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I

OPGANG



	

Mar
Ik	ben	nog	een	poosje	met	zijn	vriend	gegaan,	maar	hem	vond	ik	toen	al	leuker.	Een	beetje
een	bink	is	het.	Zo’n	Elvistypetje,	met	een	kuif	zwart	als	schoenpoets.

Hoeveel	potten	brylcreem	er	elke	week	in	dat	haar	van	hem	gaan,	dat	wil	jij	niet	weten.
Als	ik	eraan	kom,	wordt-ie	woest.	Altijd	heeft	hij	een	kammetje	in	de	achterzak.	Waar	ik
bij	ben	gaat	het	van	voor	naar	achteren,	met	zijn	vrije	hand	erboven	gespreid.	Een	beetje
angstvallig.	Zo	van:	komt	er	niet	an,	meid.

Hij	draait	ook	Elvisplaatjes.	Dat	vind	ik	minder.	Eindeloos	kan-ie	daarmee	bezig	zijn,	hij
gaat	er	helemaal	in	op.	Dan	vergeet	hij	dat	ik	er	ben.	Ik	zit	er	maar	een	beetje	bij,	en	hij	zet
nog	 een	 singeltje	 op.	 Zijn	 laatste	 aanwinst.	Well	 a	 hard	 headed	 woman,	 a	 soft	 hearted
man.	 Been	 the	 cause	 of	 trouble,	 ever	 since	 the	 world	 began.	 Hij	 kijkt	 me	 aan,	 zo	 van
onderen,	wenkbrauwen	geknikt,	alsof-ie	Elvis	zelf	is.	Smekend	en	uitdagend.

Hij	 is	 Elvis	 niet.	 Een	 verlaten	 dier,	 dat	 is	wat-ie	 is.	Met	 kijkers	 van	 het	 lichtste	 soort
blauw.	Altijd	is	er	wat	in	die	ogen.	Ze	zijn	geroerd	als	het	water	van	zwembad	Zuid,	het
oppervlak	rimpelt	van	het	minste	briesje.	Van	’41	is-ie.	Ik	ben	van	’42.	Hij	is	helemaal	de
jongen.

Mar	(2)
Ik	werk	 alle	 dagen.	Al	 vanaf	mijn	 veertiende.	 Eerst	 in	 een	 patatzaak,	met	 een	 lang	wit
schort	 om	 bakte	 ik	 frietjes	 in	 een	 echte	 frituur.	Vis	 schoonmaken,	 dat	 deed	 ik	 ook.	Nu
werk	 ik	 in	 de	Hoogstraat,	 in	 een	winkel	 voor	 huishoudelijke	 artikelen.	Messen	 slijpen,
alles	doe	ik	daar.	Om	zes	uur	sluit	de	zaak	en	spring	ik	op	mijn	fiets.	Naar	huis	ga	ik	niet,
ik	fiets	de	andere	kant	op,	richting	de	Grote	Markt.	Ik	hoop	dat	hij	er	is.	Ik	hoop	het	maar,
want	thuis	heb	ik	niks	te	zoeken.

Thuis	zit	mijn	tweede	vader.	Ik	krijg	de	rillingen	als	ik	aan	hem	denk.

Voor	hem	op	 tafel	 staat	 een	biertje.	De	 tafel	 staat	 tegenover	het	 oude	 stadhuis,	 op	 een
driehoekig	 stadspleintje,	 onder	 groene	 platanen.	 Andere	 binkies	 hangen	 om	 hem	 heen,
vetkuiven	 met	 brommers,	 ze	 drinken	 en	 roken	 en	 doen	 stoer	 op	 het	 terras	 van	 het
jongerencafé.	Ze	zwaaien	naar	me,	roepen	of	ik	ook	een	glas	wil.	Ik	drink	niet	zoveel.	Ik
doe	de	hele	avond	gerust	op	een	besje.

Met	mijn	 fiets	knal	 ik	het	 terras	op.	Al	 rijdend	spring	 ik	eraf,	gooi	hem	neer,	pak	zijn
hand	en	trek	hem	mee.	Naar	de	voorgevel	van	het	stadhuis.

Hij	 is	 lang,	knap,	hij	 is	 rustig.	Onder	de	beeldhouwwerken	aan	de	gevel,	op	de	statige
trappen	naar	het	bordes,	steekt	hij	twee	sigaretten	aan.

Mar	(3)
Ik	ben	kind	van	een	Duitser.	Een	schande	toentertijd.	En	nog	hoor,	bij	mij	thuis	wordt	er
met	geen	woord	over	gesproken.	In	het	bezettingsleger	was	hij	een	hoge	ome,	al	was	hij



geen	slechterik.	Hij	deed	zijn	plicht.	Van	zijn	rang	weet	ik	niks,	maar	hoog	was-ie.	Daar
viel	mijn	moeder	natuurlijk	op.	Zo	is	ze	wel.

Hagelauer	 heet	 mijn	 vader.	 Hans	 Hagelauer,	 maar	 zo	 noemen	 ze	 mij	 niet.	 Van	 den
Heuvel	is	mijn	naam.	Hans	ontmoette	mijn	moeder	in	Amsterdam.	Ze	zijn	niet	getrouwd
geweest.	Daar	zat	hij	niet	op	te	wachten.	Wel	heeft	hij	me	laten	registreren,	als	Petronella
van	den	Heuvel,	en	toen	heeft	hij	me	meegenomen	naar	Nürnberg.	Daar	heb	ik	een	paar
jaar	gewoond.	Ik	weet	er	niks	meer	van.	Mijn	moeder	is	al	die	tijd	hier	gebleven.	Ze	dacht:
laat	haar	maar	lekker	daar.	Dat	was	toen	zo.	Een	kind	van	een	Duitser,	wat	mot	je	anders?

Na	 de	 oorlog	 wilde	 mijn	 oma	 dat	 ik	 terugkwam	 naar	 Holland.	 Met	 haar	 zussen	 en
nichten	 zamelde	 ze	 bonnen	 in,	 en	 zo	 bekostigde	 ze	 de	 zoektocht	 in	 Nürnberg.	 De
marechaussee	bracht	me	terug,	in	zo’n	bussie.	Nou,	dat	was	wat.	Maar	verders	weet	ik	er
niks	meer	van.	Alles	wat	ik	heb,	is	een	fotootje.	Daarop	speelt	mijn	vader	accordeon.	Zijn
brede	gezicht	gaat	erachter	schuil.

Hij	was	lang,	blond	en	kalend.

In	Schiedam	nam	mijn	oma	me	in	huis.	Ik	had	het	niet	moeilijk	met	wat	er	was	gebeurd.
Ben	je	gek!	Mijn	tantes	woonden	nog	in,	ik	werd	enorm	verwend.	Alles	mocht,	als	ik	maar
om	 zes	 uur	 binnen	 was.	 Om	 zes	 uur	 werd	 er	 gegeten,	 en	 geen	minuut	 later,	 want	 dan
zwaaide	er	wat.	Oma	ging	om	acht	uur	al	naar	bed.	Dan	ging	 ik	net	naar	buiten.	Als	 ik
tegen	 twee	 uur	 ’s	 nachts	 weer	 thuiskwam,	 riep	 ze:	 meid,	 hoe	 laat	 is	 het?	 Zei	 ik:	 gaat
sIapen,	oma.	Het	is	pas	half	elf.

Nu	woon	ik	bij	mijn	moeder.	Ze	is	hertrouwd,	op	dit	stadhuis.	Ik	snap	niet	wat	ze	in	hem
ziet.	Ze	 is	veels	 te	knap	voor	die	klerevent.	 Ik	kan	maar	niet	met	hem	accorderen,	altijd
heb	ik	ruzie	met	hem.	Een	viezerik	is	het.	Laatst	nog	probeerde	hij	met	zijn	poten	aan	me
te	zitten.	Als	ik	ga	douchen,	doe	ik	de	deur	op	slot.	Hans	vertel	ik	dit	maar	niet.	Als	ik	het
Hans	vertel,	breekt-ie	zijn	benen.

Mar	(4)
Ik	heb	vaste	verkering.	Hans	tilt	balen	in	de	haven.	Hij	is	groot,	en	verschrikkelijk	jaloers.
Fluiten	mag	nog	net.	Steken	ze	één	vinger	uit,	stapt-ie	erop	af	en	krijgen	ze	een	klap	voor
hun	kop.	Maar	dan	is	het	ook	klaar	hoor.

En	 nu	 ligt-ie	 zelf	 in	 het	 ziekenhuis,	 helemaal	 in	 Utrecht.	 Het	 is	 hem	 naar	 zijn	 hoofd
gestegen.	Ze	denken	dat	het	van	de	prik	komt.	De	pokkenprik.

Hoor	’s,	ik	weet	het	ook	niet.	De	hospik	snapte	er	ook	niets	van.	Ze	zeggen	dat	het	serum
zijn	hersenen	heeft	aangetast.	Meteen	na	de	spuit	draaide	hij	helemaal	door.	Met	man	en
macht	hebben	ze	hem	de	ziekenauto	in	geholpen,	hij	wilde	niet	worden	opgenomen.	Een
gevaar	voor	anderen	is-ie.	Ze	hebben	hem	achter	slot	en	grendel	gedouwd.	Daarna	hebben
ze	mijn	schoonmoeder	gebeld,	en	toen	ben	ik	hem	wezen	opzoeken	daro.	Met	de	trein	en
de	bus	en	alles.	Het	was	nog	geen	bezoektijd.	Gelukkig	had	ik	een	fotootje	van	me	bij	me
gestoken.	Die	gaf	ik	aan	de	hoofdzuster.	Ik	zeg:	zeg	hem	dat	Mar	is	geweest.

Mar	(5)



Een	prachtige	dag	in	april.	We	lopen	door	smalle,	boomloze	straatjes	in	Schiedam.	Ik	ben
twintig,	en	ik	ben	vier	maanden	zwanger.

Nu	moeten	we	trouwen,	nu	ik	kan	het	huis	uit.

Hans	is	met	verlof	uit	Venlo.	Aan	de	Duitse	grens	heeft	hij	maanden	liggen	wachten	in
een	 putje.	De	Russen	wilden	maar	 niet	 komen.	De	 knik	 in	 zijn	 bovenlip	 is	 scherp,	 het
kuiltje	 in	 zijn	 kin	 diep.	 Het	 blauw	 van	 zijn	 ogen	 is	 onwerkelijk	 ijl.	 Zijn	 haar	 is
onveranderlijk,	 zijn	 kuif	 is	 de	 grote	 constante.	 Als	 ik	 hem	 mijn	 geheim	 vertel,	 slaan
onverwachts	de	zenuwen	me	op	de	keel.

Is	dit	wel	wat	hij	wil?	Waar	moeten	we	wonen?

Hij	 zegt	 dat	 het	 allemaal	 goed	 komt.	 Hij	 drukt	 me	met	 een	 arm	 tegen	 zich	 aan,	 zijn
lichaam	omvat	me,	ik	voel	hoe	hij	op	mijn	kruin	zijn	tranen	terugduwt.	We	kunnen	bij	zijn
ouders	wonen,	zegt	hij.	In	de	Gorzen,	een	oude	wijk	in	Schiedam-Zuid.	Het	ligt	tussen	het
centrum	van	Schiedam	en	de	Nieuwe	Maas.	Daar	wonen	de	arbeiders	van	de	Schiedamse
scheepswerven.	Wilton-Fijenoord,	de	Nieuwe	Waterweg,	Gusto.	In	kleine,	bruine	huizen.

Al	voor	de	oorlog	trokken	zijn	vader	en	diens	vijf	broers	weg	uit	Velsen.	Ze	vestigden
zich	in	Vlaardingen	en	Schiedam.	Bij	de	Rotterdamse	Droogdok	Maatschappij	was	volop
werk.	Schatten	van	mensen	zijn	het,	Up	en	Nel	de	Wolf,	 ik	kan	er	beter	mee	opschieten
dan	met	mijn	moeder.	Ze	wonen	vlak	bij	de	Heilig-Hartkerk,	aan	de	Nieuwe	Maasstraat
97a.	Up	is	net	Hans.	Als-ie	ziek	is,	kun	je	een	ei	op	zijn	hoofd	bakken.	O,	wat	kan	die	het
moeilijk	 hebben	met	 zichzelf.	Dat	 is	 iets	 van	De	Wolven.	Doorgaans	 zijn	 het	 flinkerds,
maar	 ondertussen.	 Als	 ze	 ziek	 zijn,	 zijn	 ze	 zo	 ziek	 als	 een	 hond.	 En	 als	 ze	 je	 kunnen
helpen,	dan	helpen	ze	je.

Up	ruimt	de	overloop	boven	zijn	woning	leeg.	Maandenlang	is-ie	aan	het	timmeren	en	in
de	weer.	Er	is	genoeg	ruimte,	zegt	hij.	Genoeg	voor	een	slaapkamer	en	een	keukentje.	We
trouwen	in	juli.	Nog	die	dag	trekken	we	erin.

Mar	(6)
Hans	ligt	in	het	Nolet.	Hij	ligt	te	kronkelen	als	een	worm,	een	paar	afdelingen	verderop.
Het	 lijkt	wel	of	hij	de	weeën	heeft.	Het	 is	 zijn	blinde	darm,	zeggen	ze.	Hoe	of	wat,	hij
maakt	zich	zorgen.	Altijd	zorgen.	Maar	niet	om	zichzelf.

In	het	Nolet	is	hij	in	handen	van	de	zusters.	Op	een	ellendig	koude	nacht	brachten	ze	mij
er	ook	heen.	Het	regent	en	het	waait.	Het	is	10	december	1962.

Nu	kan	hij	er	toch	nog	een	beetje	bij	zijn.

Buiten	 buldert	 windkracht	 8	 tegen	 de	 ruiten	 van	 de	 verloskamer,	 hierbinnen	 komen
krachten	van	een	ander	soort	los.	Aan	de	bevalling	lijkt	geen	einde	te	komen,	de	arts	knipt
en	doet,	de	zuster	zegt	dat	ik	flink	moet	zijn.

Dat	hoeft	ze	niet	te	zeggen	tegen	mij.

Om	tien	voor	half	zes	 in	de	morgen	klokken	ze.	 ‘Een	hele	behoorlijke,’	zegt	ze,	als	 ik
hem	nog	altijd	niet	mag	vasthouden.	‘3870	gram.	Hoe	gaat	hij	heten?’



Ik	kijk	naar	Hans.

‘Hilbrand,’	zegt	hij	zacht.

Hij	 stond	 erop	 dat	 hij	 bij	 de	 bevalling	 aanwezig	 was,	 in	 pyjama	 en	 badjas.	 In	 de
ochtendschemer	zie	ik	hem	zitten,	doorschijnend,	zelfs	zijn	kuif	heeft	zijn	glans	verloren,
maar	over	het	blauw	van	zijn	ogen	ligt	een	glans	die	ik	niet	ken.

Hilbrand	is	de	naam	van	zijn	vader	–	al	noemen	ze	hem	Up.	Up	vind	ik	niks,	mijn	zoon
gaan	ze	dus	geen	Up	noemen.	Johnny	dan,	stel	ik	voor.	Dat	klinkt	meer	van	deze	tijd.	‘En
dan	zetten	we	jouw	naam	vooraan,	Hans.’

Johannes,	Hilbrand,	de	Wolf.	Ik	spel	de	woorden	nog	eens	in	de	juiste	volgorde,	ik	geef
het	hem	maar	mee,	in	het	geval	hij	dadelijk	langs	de	drukker	komt.	Hij	maakt	al	aanstalten
om	te	gaan.	Hij	wil	de	stad	in,	nu,	er	moeten	cadeaus	komen	voor	de	dokter,	zegt	hij,	de
zuster,	 het	Nolet.	Hij	weet	 niet	 hoe	 hij	 zijn	 geluk	 vorm	moet	 geven.	Maar	 hij	 gaat	 niet
langs	de	drukker.	Hij	gaat	helemaal	nergens	heen.	De	zusters	komen,	en	hij	moet	terug	zijn
bed	in.

Mar	(7)
Over	het	 tapijt	van	opa	en	oma	kruipen,	dat	 is	wat	Johnny	wilde.	Ook	was	hij	al	op	het
potje	gaan	zitten.	Van	poepen	op	het	potje	was-ie	niet	vies,	met	zijn	stevige	pootjes	richtte
hij	zich	op	en	wees	me	trots	op	weer	een	grote	boodschap.	Een	makkelijk	kind,	dat	is	wat
het	 is.	Daar	wilde	 ik	er	nog	wel	een	van.	Wachten,	zei	de	dokter.	De	boel	daar	beneden
moet	eerst	tot	rust	komen	van	dit	gevaarte.	Maar	vier	jaar	later	is	zij	er	toch	ook	–	en	weer
is	het	er	een	van	acht	pond.	Mijn	wensen	zijn	vervuld.	 Ik	heb	een	 jongen	en	 ik	heb	een
meid.	Ik	lig	ervan	bij	te	komen	in	het	Nolet,	en	Petra	ook,	naast	me	in	een	wieg.

Hans	 is	 al	 terug	 naar	 de	 zaak.	 In	 die	 zaak	 verkopen	 ze	 witgoed,	 bruingoed	 en
afzuigkappen.	 In	 het	 assortiment	 zocht	 hij	 de	 allergrootste	 afzuigkap	 uit	 die	 ze	 hadden,
speciaal	voor	de	dokter.	Dat	is	wel	het	minste	dat-ie	kan	terugdoen,	vindt	Hans,	de	dokter
heeft	me	zo	goed	geholpen.	Ook	wat	dat	betreft	stapt	Hans	overal	op	af.	Hij	 leverde	het
gevaarte	persoonlijk	af	bij	het	ziekenhuis.

En	nu	staat	dat	ding	dus	beneden	bij	de	receptie,	zegt	Up.

Ik	grijp	de	telefoon	en	bel	de	zuster.	Ik	zeg:	zuster,	laat	dat	spul	maar	weer	ophalen.	Nu
meteen,	ja.	Daarna	bel	ik	met	Hans	zijn	baas.	Ik	zeg:	joh,	zo	en	zo	is	het	gelopen,	haal	dat
ding	maar	 weer	 op.	 Nu	meteen,	 ja.	 Hans	 kan	 dat	 ding	 helemaal	 niet	 betalen,	 want	 dat
bedrag	wordt	natuurlijk	op	zijn	salarissie	ingehouden.	‘Meid,	prima.	Iemand	komt	hem	zo
weer	ophalen.’

Tot	slot	bel	ik	de	dokter.	Ik	zeg:	‘Dokter,	één	ding.	Hans	mag	het	nooit	te	weten	komen.
Komt	hij	het	te	weten,	brengt	hij	die	doos	een	tweede	keer.	Dan	is	er	geen	houden	meer
aan,	 dan	houdt	 het	 nooit	meer	 op.	Hij	 duwt	die	 kap	door	 je	 strot	 totdat	 hij	 boven	 jouw
fornuis	hangt.	Dus	jij	houdt	je	mond,	begrepen?’

Mar	en	Petra
Mar:	‘Ik	wilde	zo	graag	even	naar	de	kapper.’



Petra:	‘Maar	je	moest	op	John	letten.’

Mar:	‘En	Hans	lag	in	het	ziekenhuis.’

Petra:	‘Waarom	nu	weer?	Blinde	darm?’

Mar:	‘Had-ie	al	gehad.	Je	kan	geen	twee	blinde	darmen	hebben.	Dat	kan	niet.’

Petra:	‘Nee,	dat	kan	niet.’

Mar:	 ‘Opa	 en	 oma	 waren	 ook	 weg,	 een	 buurmeisje	 zou	 op	 John	 passen.	 Die	 was
veertien.’

Petra:	‘En	toen?’

Mar:	‘Hij	had	een	driewieler.	Daarmee	racete	hij	op	de	overloop.	Heen	en	weer,	de	hele
dag.	Boven	 aan	de	 trap	was	 een	hekkie.	Daar	beukte	hij	 tegenaan.	Van	 je	 boem,	boem,
boem.	Het	was	een	dun	hekkie.	Vroeg	of	laat	moest	het	gebeuren.’

Petra:	‘En	toen?’

Mar:	‘Reed	hij	erdoorheen.	Hij	was	twee	jaar	oud	en	hij	donderde	twee	trappen	omlaag.
Een	muts	van	bloed	had-ie	op.’

Petra:	‘Nu	zijn	haar	dunner	wordt,	kun	je	het	weer	zien	zitten.’

Mar:	‘Iemand	kwam	me	zoeken.	Die	zegt:	luister,	dit	en	dit	is	er	gebeurd.	Ik	gauw	naar
huis,	maar	ik	dacht:	o	god.	Hoe	moet	ik	dit	Hans	vertellen?’

Petra:	‘En?’

Mar:	‘Gelukkig	ging	Up	met	me	mee.	Beneden	in	het	Nolet	werd	John	verpleegd,	ergens
boven	lag	Hans.	Ik	zeg	tegen	Up:	Up,	we	zeggen	gewoon	dat	John	de	mazelen	heeft.	Dat
John	daarom	niet	 is	meegegaan.	Nou,	Hans	 slikte	het	verhaal,	maar	 toen	we	vertrokken
waren	dacht	ik:	daar	komt	hij	achter.	Hans	kwam	altijd	overal	achter.	Dus	ik	zeg	tegen	Up:
Up,	we	moeten	terug,	ik	moet	het	hem	eerlijk	vertellen.	Dus	Up	weer	met	me	mee.	Hans
vond	het	niet	leuk	dat-ie	was	voorgelogen.	Hoewel	ik	schrok	van	zijn	woede,	vertelde	ik
hem	toen	toch	maar	het	hele	verhaal.	Dat	ik	zo	nodig	naar	de	kapper	moest	en	zo.	Hij	was
razend,	hij	lag	te	tieren	in	zijn	nest.	Nou,	vervolgens	moesten	die	hechtingen	van	John	er
nog	uit.	Dus	ik	zeg	tegen	Up:	Up,	ga	je	mee?	Tot	slot	stond	ik	voor	de	zuster.	Zuster,	zei
ik,	mijn	pa	blijft	 erbij.	Ze	 schudde	 streng	van	nee.	Hij	blijft	 op	de	gang,	 zei	 ze.	U	gaat
mee.	Dat	was	mijn	 straf.	 Ik	moest	 bloeden	 voor	 slecht	moederschap.	 Ik	was	 nog	 jong.
Doodeng	vond	ik	het,	ik	durfde	niet	te	kijken.	Die	enorme	wond	in	dat	koppie,	de	zwarte
draad.	Maar	zo	moest	het	gaan.’

Petra:	‘Dat	was	een	andere	tijd.’

Mar:	‘Een	heel	andere	tijd.	Jan	Ongeluk,	zei	ik	altijd.’

Petra:	‘Hij	had	een	tienrittenkaart	bij	het	Dijkzigt.	Tand	door	zijn	lip,	knieën	open.	Toen
hij	voor	het	eerst	ging	schaatsen,	lag-ie	op	het	ijs	en	gleed	er	een	schaatser	met	zijn	noor
zo	bij	hem	naar	binnen.	Zeventien	hechtingen	in	zijn	billen.’

Mar:	‘Een	zorgenkind,	dat	was	wat-ie	was.’



Petra:	‘Waarom	heeft-ie	toch	zo	vaak	ongelukken?’

Mar:	‘Dat	heb	ik	nooit	begrepen.	Misschien	had	het	iets	met	voetbal	te	maken.	Opa	Up
voetbalde	ook,	die	is	nog	profvoetballer	geweest,	bij	VSV	in	IJmuiden.	Je	vader	voetbalde,
neef	Cor	voetbalde	bij	SVV	–	ik	kwam	in	een	echte	voetbalfamilie	terecht.	Toen	moest	dat
van	John	allemaal	nog	komen.’

Petra:	‘Je	hebt	er	veel	verdriet	om	gehad.’

Mar:	‘Het	is	toch	je	vlees	en	bloed.’

Petra:	‘We	hebben	wat	traantjes	gelaten,	hè?’

Mar:	‘Ik	vond	het	niet	altijd	leuk.	Hij	had	altijd	van	die	stomme	dingetjes,	ook	omdat	hij
zoveel	durfde.	Dan	kwam	hij	weer	terug	van	de	Maasboulevard	met	een	dikke	enkel.	Zette
ik	hem	onder	de	kraan	en	deed	ik	er	spul	op.	Een	mager	ventje	was	het.	Later	werd-ie	wel
een	aardige	flinkerd,	net	als	zijn	vader	en	zijn	grootvader.	Maar	als	kind	waren	het	maar
scharminkels.	Dat	is	de	wolvenbouw.’

Brielsestraat
Ik	 vouw	 mijn	 krantje	 dicht,	 mijn	 moedertje	 laat	 ik	 mijn	 moedertje.	 Het	 liefst	 zou	 ik
blijven,	 maar	 dat	 gaat	 niet.	 Ik	 ben	 er	 te	 lang	 niet	 geweest.	 De	 laatste	 keer	 was	 met
Ellemieke	Vermolen,	voor	een	programma	van	SBS	6.	Opgewonden	dans	ik	de	trap	af	van
het	flatje,	sla	rechts	af.	Ik	steek	de	Nieuwe	Maasstraat	over,	loop	de	Voornsestraat	in.	Dat
trage	 loopje	 zonder	 bal	 dat	 dan	 volgt,	 de	 trotse	 wijze	 waarop	 ik	 altijd	 mijn	 borst
vooruitstak,	de	polsen	iets	omhooggedraaid,	het	laatste	tussenhupje	voordat	ik,	na	een	bal
op	Heus,	weer	ging	wandelen.

Links	van	me:	Tabakshop	Natascha.	Het	vol	gekliederde	rolluik	is	naar	beneden	gelaten
–	dit	is	mijn	oude	sigarenboertje,	en	ik	kan	er	niet	goed	naar	kijken.	Op	weg	naar	school
kocht	 ik	hier	 snoepies.	Duimdroppen,	 salmiakken,	van	die	 ronde,	bruine.	Later	kwamen
daar	de	smileys	bij,	 in	alle	kleuren.	Jongen,	dat	was	het	walholala,	altijd	gaf	ma	me	wel
centjes	mee.	Ook	voor	de	laatste	Billy	en	Bessie	Turf.	Geldzorgen?	Waren	er	op	de	een	of
andere	manier	niet.

Vanaf	hier	was	het	één	rechte	weg	naar	school,	aan	het	einde	van	de	Nieuwe	Maasstraat
loop	 je	 er	 zo	 tegenaan.	Maar	 ik	 liep	binnendoor.	Dan	kwam	 ik	 langs	de	warme	bakker.
Kocht	ik	daar	nog	een	warm	vloerkadetje	en	een	zak	koekkruimels	voor	tien	cent.	Buiten
stonden	verse	donuts.	Waren	er	op	de	terugweg	nog	een	paar	over,	zaten	ze	ineens	in	mijn
zak	en	trok	ik	een	sprintje.

Deed	ik	het	niet,	deed	een	ander	het	wel.

Ik	 sla	 de	 hoek	 om,	 de	 boomloze	 Brielsestraat	 in.	 Tuintjes	 hadden	 we	 niet.	 Pa	 en	 ma
zetten	de	stoelen	op	de	stoep	–	en	dan	maar	kletsen	met	de	buren.	Nog	altijd	groeit	hier
geen	 struikie,	 wel	 staan	 er	 vage,	 witte	 bestelbusjes	 en	 tweedehands	 middenklassers.
Niemand	had	een	auto,	nu	heeft	iedereen	er	twee.

De	huizen	zijn	de	mensen	duidelijk	minder	waard.



Ik	passeer	 een	blinde	muur.	Aan	de	overkant	van	de	 straat	 is	ook	een	blinde	muur,	de
twee	poorten	 staan	 recht	 tegenover	 elkaar.	 Ideale	 doelmonden	voor	 poortjesvoetbal,	 een
tegen	een.	Die	aan	de	overkant	 is	dichtgetimmerd,	alleen	de	Enge	Poort	 staat	nog	open.
Stalen	messenkammen	prijken	bovenlangs.

Bij	nummer	4	houd	ik	mijn	pas	in.

Brielsestraat	(2)
Zo	klein	als	het	is.	Deurtje,	raampje,	puntdak.	De	schrootjes	langs	de	gevel,	de	schrootjes
langs	 de	 dakrand,	 de	 schrootjes	 langs	 het	 kapelletje	 boven	 de	 voordeur.	 Die	 heeft	 hij
getimmerd.	En	bruin	gelakt.	Dat	was	je	van	het	toen,	we	waren	de	eersten	die	dat	hadden.
En	de	enigen,	zo	te	zien.

Ooit	was	hij	kraanmachinist	in	de	haven.	Toen	dat	pokkengedoe	van	hem	begon,	mocht
hij	alleen	nog	balen	sjouwen.	Verder	zat	hij	 thuis	op	de	bank.	 In	zijn	eerste	koophuisje.
Tienduizend	gulden	heeft	het	gekost.

Ze	moesten	ervoor	naar	de	bank.

Het	was	me	nooit	zo	opgevallen,	maar	de	hele	voorgevel	is	bekist,	en	de	bakstenen	zijn
witgepleisterd.	Geen	centimeter	kon	hij	laten	voor	wat	het	was.

Brielsestraat	(3)
Het	stalen	rolluik	voor	de	deur,	in	passend	bruin.	Dat	moet	een	van	zijn	laatste	klusjes	zijn
geweest	–	moeder	moest	veilig	zijn.	Ooit	zat	er	een	gezellige	boerderijdeur	in,	zo	een	in
twee	 gedeeltes.	 Had	 hij	 bedacht	 en	 uitgewerkt.	 Een	 weelde,	 hele	 dagen	 stond-ie	 open.
Kinderen	van	nummer	21	staken	hun	neus	naar	binnen,	kinderen	van	nummer	12	waaiden
aan.	Ook	op	nummer	6	woonde	een	jongen.	Hij	was	drie	jaar	ouder.	Hij	liep	me	te	zieken.
Toen	ik	huilend	onze	huiskamer	binnenkwam,	drukte	mijn	vader	me	een	stuk	hout	in	de
hand.

‘En	nou	erop,	jong.’

‘En	dan?’

‘Dan	kijken	we	wel	weer.’

Nooit	meer	heb	ik	last	van	hem	gehad.

Het	zonnescherm,	het	raamkozijn	van	wit	kunststof.	Geld	voor	een	aannemer	was	er	niet.
Voordat	ze	hier	kwamen	wonen,	had	hij	nog	nooit	één	spijker	recht	de	muur	in	geslagen.
Gewoon	blijven	proberen,	moet	hij	hebben	gedacht.	Dan	gaat	het	een	keertje	fout,	nou	en?
Elke	dag	opnieuw	creëerde	hij	 zijn	eigen	ellende	–	altijd	weer	wist	hij	het	 tot	 een	goed
einde	te	brengen.

Kijk	nou	om	je	heen,	man,	niemand	pimpte	de	voorgevel	zo	opzichtig	op	als	hij.	Niet	dat
hij	 zich	nu	zo	nodig	moest	onderscheiden	van	anderen,	wel	moesten	dingen	anders	dan
anders	 zijn.	Granollen,	 behangen,	 plavuizen,	 geen	wandje	 of	 vloertje	 ontkwam	 aan	 zijn
dadendrang	 –	 helemaal	 zelf	 gedaan.	Vol	 bewondering	 zag	 ik	 hem	 bezig.	 Toch	 dacht	 ik
niet:	dat	wil	ik	ook.	Ik	zag	hem	bezig,	dat	was	alles.	Het	ontging	me	niet	dat	hij,	tegen	het



einde	 van	 zijn	 leven,	 over	 twee	 gouwe	 klauwen	 beschikte.	 Handen	 die	 nergens	 voor
terugschrokken.

Hij	kende	zijn	beperkingen.	Van	elektriciteit	bleef	hij	af.	Priegelwerk,	kon	hij	niks	mee.
Je	ziet	er	ook	niks	van,	op	het	eind,	je	hebt	er	minder	eer	van.	Dat	liet	hij	dus	aan	anderen
over,	net	als	loodgieterswerk.	In	ruil	timmerde	hij	voor	hen	een	schuurtje,	of	verlaagde	hij
het	plafond.	In	deze	buurt	hielpen	de	mensen	elkaar	nog	echt.	Voor	hem	was	dat	gewoon.
Voor	mijn	moeder	was	het	nieuw.

Brielsestraat	(4)
Ik	 steek	 mijn	 hoofd	 de	 Enge	 Poort	 in.	 Oehoe!	 De	 donkere	 brandgang	 leidt	 achter	 de
huizen	 langs,	 kent	 diverse	 vertakkingen	 dieper	 het	 blok	 in.	 Hier	 kwam	 ik	 niet	 graag.
Overdag	deden	we	er	verstoppertje,	’s	avonds	meed	ik	deze	plek	als	de	pest.	Er	was	geen
licht.	Net	wat	ik	zeg,	aan	elektriciteit	deed	hij	niet.

Ik	 wurm	 me	 tussen	 de	 twee	 hoge	 muren.	 Verbrokkelde	 tegels	 onder	 mijn	 voeten,
opgeschoten	gras,	ik	loop	me	zo	te	verbazen	dat	ik	voorbijloop	aan	dat	wat	zijn	schuurtje
geweest	moest	zijn.	Metselwerk,	dakbedekking,	glas	zetten,	alles	deed	hij	zelf,	hij	moest
en	 zou	 het	 allemaal	 in	 zijn	 vingers	 krijgen.	 De	 betimmering	 is	 eraf	 getrokken.	 Het
isoleermateriaal	puilt	naar	buiten.

Het	is	wel	een	beetje	achteruitgegaan,	zo	allemaal.

Verderop	in	de	brandgang:	een	rode	kat.	Hij	zit	doodstil,	met	zijn	rug	naar	me	toe.	Een
blik	 tot	 slot	op	pa’s	dakkapel,	wat	 laatste	 schrootjes	hangen	aan	een	spijker.	Zo’n	kapel
was	 dus	 een	 weelde	 hè,	 dit	 was	 je	 van	 het.	 Links	 sliep	 mijn	 zusje,	 rechts	 sliep	 ik.	 Te
midden	van	een	houten	ombouw	inclusief	bed	en	kast,	algauw	kon	ik	er	mijn	kont	niet	in
keren.	Ik	bracht	er	nauwelijks	tijd	in	door.

Mar	(8)
Dat	had	je	toen:	ratten.	Hadden	we	weer	zo’n	dikke	vette	in	het	poortje	gezien,	doken	John
en	 Petra	 meteen	 in	 de	 grote	 stoel	 van	 Hans.	 Beentjes	 opgetrokken,	 de	 zware,	 koperen
asbak	lag	al	klaar	 in	Johns	handje.	Moest	 ik	aardappels	halen	 in	de	schuur	–	 liep	er	een
over	het	plaatsje	achter.	Op	zijn	dooie	gemakkie.

Naast	ons	woonde	een	jong	stel.	Wilco	zei:	ik	heb	een	geweer.	Ik	zei:	Wilco,	schiet	hem
dood.	Als	 jij	 het	 raam	openhoudt,	 zei	 hij.	Dus	 ik	 dat	 raam	openhouden	 en	 hij	 schieten.
Had-ie	hem	dood,	zei	 ik:	en	 je	haalt	hem	wel	weg	hoor,	want	 ik	gaat	die	plaats	niet	op.
Toen	de	kust	veilig	was,	kon	ik	naar	mijn	schuur.	Want	 ik	moest	die	aardappels	hebben.
Nou	hadden	we	ook	een	zwerfkat.	Die	sliep	daar	in	een	doosje.	Elektriciteit	hadden	we	er
niet,	daar	begon	Hans	niet	aan,	daar	bleef-ie	met	zijn	vingers	van	af.	Ik	dus	dat	schuurtje
in,	zag	ik	in	de	hoek	waar	de	aardappels	lagen	twee	van	die	grote,	glanzende	ogen.

Dag	kat,	zei	ik.

Toen	ik	ze	in	mijn	mandje	had	liggen,	was	het	binnen	wat	lichter	geworden	–	staarde	die
rat	me	van	dichtbij	aan.	Nou,	alsof	de	dood	door	me	heen	trok.

Al	snel	bleek	dat	ze	ook	boven	kwamen.	Een	stuk	grondzeil	aan	mijn	mans	kant	hadden



ze	al	weggevreten.	Beneden	kwamen	ze	van	onder	de	kapstok	vandaan,	van	achter	zo’n
ding	om	 je	 schoenen	op	 te	 zetten.	Maar	Hans	kwam	er	maar	niet	 aan	 toe	om	die	gaten
dicht	te	maken.	Hij	had	het	nu	eenmaal	veels	te	druk	met	zijn	siertegels.	De	woonkamer
moest	 nog	 worden	 betimmerd	 en	 er	 moest	 hoog	 nodig	 een	 dakkapel	 voor	 de	 kinderen
komen.	Lag	ik	’s	nachts	in	bed,	hoorde	ik	ze	de	trap	op	springen.	Duwde	ik	hem	wakker,
draaide	hij	zich	om.

‘Gaat	slapen.	Ze	kennen	toch	geen	kwaad.’

Op	dat	moment	sliepen	John	en	Petra	in	die	kamertjes	achter.	En	ik	kon	niet	bij	ze,	die
klerebeesten	bevonden	zich	op	de	overloop.	Misschien	scharrelden	ze	al	door	de	wieg	van
Petra,	 ik	 moest	 godverdomme	 gaan	 kijken	 hoe	 het	 met	 ze	 was.	 Eerst	 zou	 ik	 dat	 joch
oppakken	en	daarna…	Daar	was	alweer	dat	getrippel.

Dun	ijs
Mijn	 trui	heeft	een	Noors	breipatroon	met	 ijskristallen,	 ik	draag	er	vier	van	over	elkaar.
Aan	jassen	heb	ik	een	bloedhekel,	een	jas	krijgt	ma	me	niet	aan.	Dat	gezeur	ook	over	wat
ik	allemaal	moet	doen	en	laten,	 ik	ben	al	zes.	Met	 twee	anderen	struinen	we	de	Nieuwe
Maasstraat	 uit,	 we	 volgen	 de	 Rozenburgsestraat	 helemaal	 tot	 aan	 de	 Nieuwe	 Brug.
Beteuterd	kijken	we	naar	het	water	van	de	Westerhaven.	Onze	houten	doorlopers	hangen
aan	oranje	bandjes	om	onze	nek.

We	bespeuren	nog	niet	het	begin	van	een	 laagje	 ijs.	Het	vriest	dat	het	kraakt,	maar	we
zien	 geen	 kerstverlichting,	 geen	 tent	 met	 chocolademelk,	 geen	 grote	 jongens	 die
ijshockeyen.	Verderop	 in	het	water,	 bij	 de	houthandel	 in	het	Spuikanaal,	 ligt	 hout.	Daar
kunnen	we	op	schotsen	gaan	lopen,	stelt	iemand	voor.	In	trance	loop	ik	door,	geen	idee	of
ze	me	volgen.

Ik	steek	de	stalen	brug	over	en	verlaat	de	arme	Gorzen.

In	 het	midden	 van	 de	 chique,	 brede	Stadhouderslaan	 is	 een	 sloot	 van	 stilstaand	water.
Langs	de	Singel:	een	goudenregen	in	rust,	takken	vol	rijp	hangen	als	slappe	touwen	op	het
ijs.	De	sloot	is	een	paar	meter	breed,	toch	lijkt	de	overkant	mijlenver.	Haal	je	het	wel,	of
haal	je	het	niet?	Daar	waar	de	takken	het	water	raken,	hoopt	de	stuifsneeuw	zich	op,	het
oppervlak	 is	korrelig.	Er	 is	niemand	hier.	Verderop	wordt	wel	geschaatst.	 ‘Het	 is	dieper
dan	 je	denkt,’	 zegt	 iemand	nog,	maar	 ik	 sta	 al	op	het	 ijs.	Na	een	paar	 stappen	 schiet	 ik
eronder.

Dun	ijs	(2)
Mijn	adem	wordt	afgesneden,	mijn	truien	zuigen	zich	vol	met	steenkoud	slootwater.	Het	is
groenig	zwart	om	me	heen.	De	kou	is	onbeschrijflijk.

En	dan	sta	ik	weer	op	het	droge.

Carla	wijst	me	op	een	jongen.	Ik	volg	haar	vinger.	In	de	verte	is	een	schaatsende	schim.
‘Hij	was	er	ineens.’	Carla	uit	de	poort,	Carla	van	de	Voornsestraat.	Zij	heeft	het	allemaal
gezien,	ze	praat	honderduit.	‘En	toen	trok	hij	je	er	zo	uit.’	Ze	voert	me	mee,	ik	moet	naar
huis,	maar	ik	durf	niet.



Ma	gaat	me	ongenadig	op	mijn	kloten	geven.	Ze	heeft	me	al	zo	vaak	gewaarschuwd.	Ik
ben	bang	voor	haar	kijkers,	die	onpeilbaar	donkere	kijkers.

Ook	ben	ik	bang	voor	zijn	teleurstelling.

Terwijl	ik	Carla	volg,	denk	ik	nog	aan	die	jongen.	Ik	herinner	me	niets	van	wat	hij	heeft
gezegd,	niets	van	wat	hij	heeft	gedaan.	Alles	voor	mijn	ogen	was	zwart,	en	toen	was	alles
weer	wit.	Zijn	gezicht	heb	ik	niet	kunnen	zien,	ik	zou	hem	nooit	herkennen	op	straat.	Het
kan	net	zo	goed	niet	zijn	gebeurd.

Op	de	hoek	van	de	Brielsestraat	zegt	Carla	dat	ik	moet	wachten.	Ik	kan	niet	stoppen	met
rillen.	Aan	de	ijssterren	op	mijn	trui	hechten	zich	echte	pegels.

‘Tante	Mar!	Hij	is	door	het	ijs	gezakt.	Hij	durft	niet	naar	huis!’

‘Dat	zal	best.’

Ze	is	rustig,	zo	te	horen.	Alsof	ze	alles	al	weet,	alsof	dit	allemaal	door	haar	al	voorzien
was,	alsof	ze	me	mijn	ongehoorzaamheid	bij	voorbaat	vergeeft.	Haar	stem	schiet	schel	de
hoogte	in.	‘Want	hij	mocht	niet	op	het	ijs!’

Geschrokken	wenkt	Carla	me,	ik	moet.

Dun	ijs	(3)
Met	kleren	en	al	sta	ik	in	de	plastic	spaceshuttle	in	de	badkamer.	Onder	het	stromend	hete
water	sjort	ze	een	voor	een	mijn	 truien	omhoog.	Op	andere	dagen	moet	 ik	al	 janken	als
mijn	haar	wordt	gewassen,	nu	sta	ik	hier	graag.	Ik	lach	alweer,	geruisloos	wel,	haar	ogen
schieten	vuur.

Ze	draait	de	kraan	dicht,	duwt	me	ruw	voor	zich	uit	de	trap	af.	In	de	woonkamer	zet	ze
me	voor	de	gloeiend	hete	gaskachel.	De	kachel	is	net	nieuw,	pa	had	genoeg	van	de	oude
kolenkachel.	 Achter	 de	 gaskachel	 heeft	 hij	 meteen	 mooie	 steenstrips	 aangebracht.
Daarmee	zijn	we	de	eerste	in	de	buurt.

Vanuit	zijn	stoel	kijkt	hij	toe.	Zijn	ogen	staan	verdrietig.

Ik	heb	liever	dat	hij	boos	kijkt.

Het	is	weekend,	hij	hoeft	nergens	heen.	Toch	draagt	hij	een	wit	overhemd	en	een	mooie,
dunne,	zwarte	das.	Ik	kan	mijn	ogen	niet	van	hem	afhouden,	zijn	haar	glanst	als	inkt.	De
kom	 met	 vissen,	 de	 platenspeler,	 zijn	 collectie	 Elvisplaten.	 Naast	 hem	 tikt	 zijn
zangvogeltje	tegen	de	tralies	van	de	kooi.

Een	kwartier	geleden	lag	ik	nog	onder	het	ijs.

Knuffelen,	daar	doen	wij	thuis	niet	aan.

Wel	 staat	 om	de	 kachel	 een	 houten	 hekje.	Daarover	 hangt	mijn	 pyjama	 al	 te	warmen.
Pyjama?	Buiten	is	het	nog	licht.	Moet	ik	nu	al	naar	boven	en	naar	bed?	Ook	is	er	warme
chocolademelk.	Pa	mompelt	dat	ik	eigenlijk	straf	verdien.	Ik	zeg	dat	het	me	spijt.	Terwijl
hij	een	Van	Nelle	rolt,	doet	hij	nog	een	laatste	poging	boos	te	kijken,	en	dan	waag	ik	het
erop.	Ik	kondig	aan	dat	ik	naar	buiten	moet.	Bij	de	Maasboulevard	langs	de	Nieuwe	Maas



wachten	de	jongens	op	me,	we	gaan	voetballen.	Hij	wijst	op	zijn	voorhoofd,	hij	zegt	dat	ik
de	 rest	 van	 de	 week	 onder	 huisarrest	 sta.	 Of	 ik	 dan	 de	Fabeltjeskrant	 mag	 kijken,	 zo
probeer	ik	nog.	Het	is	toch	zaterdag?	Maar	dan	zie	ik	dat	mijn	moeder	de	pyjama	al	heeft
verwisseld	voor	mijn	voetbalkloffie.

‘Als	je	maar	om	zes	uur	terug	bent.’

Maasboulevard
Putjebal,	bordjebal	en	paaltjesbal.	Daaruit	kan	ik	kiezen.

Putjebal	 doe	 ik	 voor	 het	 huis.	 De	 put	 aan	 de	 overkant	 van	 de	 straat	 is	 mijn	 goal,	 de
tennisbal	past	precies	in	de	gaten.	Stoepranden	kan	ook,	tot	vervelens	toe,	daar	gebruik	ik
een	grotere	bal	voor.	Bordjebal	speel	ik	onder	het	straatnaambordje	op	de	hoek.	Ik	trek	een
streep,	van	achter	de	streep	moet	ik	het	bordje	zien	te	raken.	Vervelen	doet	dat	me	nooit,
maar	 paaltjesbal	 is	 leuker.	 Paaltjesbal	 is	 een	 soort	 honkbal,	maar	 dan	met	 een	 voetbal,
gespeeld	met	een	tennisbal.	René	Eijer,	Ricky	Westdijk,	het	is	ieder	voor	zich.	Je	staat	bij
een	boom,	paaltje	of	bloembak.	Word	je	onderweg	geraakt,	ben	je	terug	bij	af.

Vanaf	 dit	 pleintje	 loopt	 een	 paadje	 dat	we	 zelf	 hebben	 gecreëerd,	 een	 olifantenpaadje.
Klim	je	tegen	de	Havendijk	op,	sta	je	op	de	Maasboulevard.

Er	ligt	een	dik	pak	sneeuw,	de	helling	waarop	ik	sta	is	een	berg	–	en	ik	heb	nog	net	geen
poep	in	mijn	broek.	Ik	durf	niet,	René,	ik	durf	niet.	Jij	wel?	Mijn	zusje	is	er	ook	zie	ik	nu,
met	haar	houd	ik	me	niet	bezig,	die	kan	wel	voor	zichzelf	zorgen,	de	kenau.	De	hele	buurt
is	uitgelopen,	allemaal	komen	ze	naar	deze	plek,	tot	’s	avonds	laat	is	het	een	groot	feest.
René,	ga	jij	als	eerste?	Op	een	kartonnetje	of	een	slee	gaan	we,	helemaal	tot	onder	aan	de
stoep.

Aan	de	andere	kant	van	de	dijk,	op	nog	altijd	geen	minuut	 lopen	van	mijn	huis,	opent
zich	 weer	 een	 sprookjeswereld:	 een	 beschut	 veldje	 met	 groen,	 sappig	 gras	 in	 de	 koele
schaduw	 van	 hoge,	 oude	 bomen.	 Met	 een	 jas	 op	 de	 grond	 maken	 René	 en	 ik	 in	 een
oogwenk	twee	goals.	Hebben	we	zin	in	een	grotere	partij,	lopen	we	nog	even	verder.	Want
achter	de	 torenflats	strekt	zich	een	zonovergoten	veld	uit,	de	Maasboulevard,	onmetelijk
groot.	Ik	knipper	met	mijn	ogen,	aan	de	overkant	van	de	Nieuwe	Maas	is	Pernis,	verder
rivieropwaarts	is	Rotterdam.	Zie	je	de	Euromast?	Op	dit	veld	spelen	de	grote	jongens,	ze
heten	 ons	 welkom.	 Ze	 stoppen	 hun	 partijtje,	 ze	 poten	 opnieuw,	 speciaal	 voor	 ons.	 Ze
draaien	hun	voeten	in	halfjes	en	kwartjes,	ze	bedenken	van	alles	om	als	eerste	te	kiezen.
Ze	willen	mij.	Daar	krijg	ik	geen	kapsones	van.	Ik	kijk	wel	uit.

Maasboulevard	(2)
In	 die	 torenflat	 ga	 ik	 later	 wonen.	 Dicht	 bij	 pa	 en	 ma,	 met	 dit	 veld	 aan	 mijn	 voeten.
Kleedje	mee,	pannetje	–	vandaag	gaan	we	picknicken.	Vuurtje	maken,	stoer	man.	Is	toch
stoer?	Gaan	we	een	ei	bakken,	weet	ik	veel.	Dit	is	puur	het	stoer	doen	met	elkaar.	Met	zijn
allen	 zitten	 we	 op	 het	 gras.	We	 hebben	 een	 radiootje	mee,	 het	 is	 tijd	 voor	 de	 Tour	 de
France.	Stil!	De	Tourflits,	luister.

Overal	 liggen	 handdoeken,	 overal	 staan	 parasols.	Vanaf	 de	 ka​de	 duiken	mensen	 in	 de
rivier.	Mij	niet	gezien,	zelfs	niet	op	een	snikhete	dag	als	vandaag.



Water	geeft	me	de	bibbers.	Naar	zwembad	Zuid	of	Groenoord	ga	 ik	heel	soms	–	maar
alleen	om	op	het	mooie	grasveld	daar	te	kunnen	voetballen.

Ik	ben	in	het	bezit	van	zwembroek	noch	zwemdiploma.

Laatst	heeft	mijn	zusje	dan	eindelijk	haar	diploma	gehaald.	Het	heeft	mijn	moeder	heel
veel	moeite	gekost,	ook	zij	krijgt	de	 rillingen	van	water.	Toen	ze	klein	was,	 is	ze	 in	het
Sportfondsenbad	kopje-onder	gegaan.	Als	ze	naar	zwemles	moest,	had	ze	al	pijn	in	haar
buik.	Oké,	zei	oma	dan.	Jij	blijft	lekker	thuis.

Maasboulevard	(3)
Ik	schijt	in	mijn	broek,	ik	durf	niet,	ik	durf	niet	naar	de	Sint.	Hier	komt	hij	altijd	aan	met
zijn	boot.	Kun	je	je	dat	voorstellen?	Heel	de	buurt	is	dan	uitgelopen.	Met	zijn	paard	gaat-
ie	door	de	straten,	zo	de	Groenelaan	op.	Het	 is	gewoon	één	groot	 feest.	Het	 is	 toch	een
bijzonderheid	dat	je	zomaar	je	schoen	mag	zetten?	Met	je	water	en	je	brief?	Als	dan	ook
nog	eens	het	heerlijk	avondje	is	gekomen,	moet	mijn	vader	buiten	pissen.	Pa,	waar	ga	je
heen?	Kun	je	niet	bij	ons	blijven?	Net	nu	het	allemaal	gaat	gebeuren?	Ik	doe	het	in	mijn
broek,	jongen.

Is	pa	weer	terug,	doet-ie	met	ons	de	voordeur	open.

Het	heeft	iets,	weet	je,	al	die	standaarddingen	in	je	leven.

Met	installatiebuizen	schieten	René	en	ik	spliterwten	naar	de	Sint.	Zwarte	Piet	pakt	mijn
buis	 af,	 breekt	 hem	 op	 zijn	 knie	 en	 flikkert	 de	 stukken	 in	 de	 Nieuwe	Maas.	 En	 ietsje
verderop,	bij	de	Heilig-Hartkerk,	verbranden	ze	op	Oudejaarsavond	kerst​bomen	op	straat.
Van	dat	soort	dingen	moet	je	hier	niet	opkijken.	Tijdens	de	kerstbomenjacht	dringen	we	bij
andere	wijken	binnen.	Met	Het	Witte	Dorp	hebben	we	altijd	ruzie,	met	honkbalknuppels
en	brommers	gaan	 jongens	van	ons	erop	af.	Laatst,	verderop	 in	Spangen,	 is	 iemand	van
ons	van	het	dak	geslagen.	Onder	de	tribune	van	het	Spartastadion	lagen	bomen	opgeslagen
–	 vanuit	 de	 huizen	 van	 de	 overkant	 schoten	 ze	 op	 ons	 met	 luchtbuksen.	 We	 wisten
honderden	kerstbomen	 te	pakken,	we	 stapelden	ze	op	het	 asfalt	 en	 staken	de	boel	 in	de
hens.	Had	je	pech	en	stond	je	caravan	ernaast,	lag	die	er	ook	bovenop.	De	volgende	dag
was	een	heel	stuk	straat	weggesmolten.

Dat	 allemaal	hoeft	voor	mij	niet	 zo.	Laat	mij	maar	op	de	uitkijk	 staan.	 Ik	 zorg	er	wel
voor	dat	de	kust	veilig	is.	Wat	dat	betreft	ben	ik	het	ideale	kind.	Nooit	is	er	gedoe	met	mij.
Belletje	lellen?	Heel	misschien.	Een	doodenkele	keer.

Dan	 toch,	 in	de	winkel	voor	hengelsport	heb	 ik	plots	 een	visdobber	onder	mijn	mouw
zitten.	Ik	heb	niet	eens	een	hengel.	Ik	hou	ook	niet	van	vissen.	Toch	zit	die	dobber	onder
mijn	mouw,	en	moet	ik	mee	naar	het	bureau.	Kalm	wacht	ik	op	de	komst	van	mijn	vader.
Het	standje,	zijn	dreigementen,	ze	maken	weinig	indruk	op	me.	Hij	voert	ze	toch	niet	uit.
Maar	verder:	nooit	gezeik	met	mij.

René	Eijer
De	Gorzen	 was	 de	 armste	 gemeente	 van	 Nederland,	 veel	 Feye​n​oordhooligans	 kwamen
ervandaan.	Inbraak	in	de	bieb,	een	brandje	op	een	schoolplein,	elke	week	was	er	wel	wat.



Op	straat	wemelde	het	van	de	ruigpoten	met	tatoeages.

Tegen	John	en	mij	keken	ze	op.	Hij	was	hun	beschermeling.

Bij	de	partijtjes	op	de	Maasboulevard	waren	het	John	en	ik	die	pootten.	Het	tuig	was	al
blij	 als	 ze	 in	 een	van	onze	 teams	werden	gekozen.	En	blonken	we	uit	 in	het	 straatelftal
tegen	Het	Witte	Dorp,	in	shirts	betaald	uit	de	kerkcollecte,	stonden	ze	bij	de	eerste	schop
al	klaar	met	hun	knuppels.	Hijzelf	was	nog	niet	zo’n	wilde,	wel	kreeg	hij	veel	voor	zijn
kiezen.	 Kwam	 hij	 terug	 van	 de	 camping	 in	 Rockanje	 en	 had	 hij	 meegespeeld	 met	 het
campingelftal,	lag	zijn	scheenbeen	in	de	gruzelementen.	Dan	zat	hij	zich	thuis	wekenlang
op	te	vreten	van	verlangen	en	bracht	ik	hem	mijn	verzameling	Suskes	en	Wiskes.	Had	hij
toch	wat	te	doen.

Schiedamse	Boys
De	regen	stroomt	langs	de	ruit	van	mijn	slaapkamer.	Het	is	vier	uur	in	de	ochtend,	ik	tuur
tussen	de	gordijnen	door.	Het	regent	al	dagen.	Waterplassen	op	het	dak,	waterplassen	op
het	plaatsje.	Zal	de	wedstrijd	wel	doorgaan?

Ik	sluip	de	 trap	af,	knip	de	 radio	aan.	Argwanend	spits	 ik	de	oren.	 Ik	hoop	 iets	níét	 te
horen.	Als	het	zesuurjournaal	begint,	zet	ik	uit	angst	voor	berichtgeving	over	afgelastingen
in	regio	West	II	het	ding	snel	weer	uit.	Een	lege,	zinloze	zaterdag.	Ik	kan	me	geen	doffere
ellende	 voorstellen.	 Al	 dagen	 houd	 ik	 de	 weerberichten	 bij,	 bozig	 kijk	 ik	 op	 naar	 de
dichtbewolkte	hemel.

Ik	 zal	 de	 perfecte	 dag	 voor	 je	 uittekenen.	 Over	 twee	 uur	 rijdt	 de	 vader	 van	 Wilco
Wagteveld	 in	 zijn	 stationwagen	 voor.	 Zeven	 jongens	 kruipen	 achterin,	 met	 onze
voetbaltassen	op	schoot	draaien	we	even	later	het	terrein	op.	Bij	het	clubhuis	schieten	mijn
ogen	 langs	 het	 krijtbord	 van	 de	 terreinmeester	 van	 de	 Schie​damse	 Boys.	 Mijn	 eigen
wedstrijd	moet	nog	worden	gespeeld,	maar	nu	al	 schat	 ik	mijn	kansen	 in	voor	 later.	Bij
welke	teams	kan	ik	straks	nog	een	tweede,	of	zelfs	een	derde	wedstrijd	meedoen?	Ik	meld
me	met	de	bal	voor	de	aftrap.

De	 doelen	 hebben	 dubbele	 latten.	Als	 de	 pupillen	 spelen,	 halveren	 ze	 niet	 dit	 enorme
grotemensenveld	waarop	we	staan,	maar	verlagen	ze	alleen	het	doel,	zodat	de	keepertjes
niet	helemaal	kansloos	zijn.	Hoeveel	goals	ga	ik	vandaag	maken?	Drie,	vier,	vijf?	Ik	zal	ze
doen	verbazen.

Mijn	vader	nog	het	meest.

Vorige	week	had	ik	geen	knikker	geraakt,	in	de	auto	naar	huis	zat	ik	met	zo’n	muil	naast
hem.	Ik	voelde	hoe	hij	naar	me	keek.	Hij	lachte	nog	ook.	‘Stuk	chagrijn.	Weet	je	wat	jij
moet	gaan	doen?	Volleyballen.’

Ik	 hoor	 soms	 een	 trainer	 zeggen:	 die	 zit	 aan	 zijn	 plafond.	Maar	wie	 bepaalt	 dat?	 Een
speler	bepaalt	dat	toch	zelf?	Misschien	zit	die	trainer	wel	aan	zijn	plafond,	omdat	hij	die
speler	niet	beter	kan	maken.	 Ies	Scheffers	 is	anders.	 Ies	 is	al	een	paar	keer	 thuis	komen
praten.	 Hij	 werkt	 voor	 Sparta.	 Mijn	 ouders	 zijn	 dol	 op	 hem.	 Mijn	 snelheid	 is	 hem
opgevallen,	 zegt	 hij,	 en	 ook	 mijn	 inzicht.	 Hij	 wil	 me	 naar	 Nieuw	 Vreelust	 halen,	 de
voetbalschool	naast	Spartastadion	Het	Kasteel.



Hoeveel	zal	ik	er	maken	vandaag?	Zes,	zeven?

Enigszins	voldaan,	en	na	het	patatje	met	mayo,	begeef	 ik	me	naar	het	 terrein	van	SVV.
Daar	kijk	ik	ademloos	naar	de	wedstrijd	van	neef	Cor.	’s	Avonds	logeer	ik	bij	hem.	Mijn
oom	houdt	nog	meer	van	voetbal	dan	mijn	pa.

Neef	Cor
Elk	weekend	stond	hij	bij	ons	voor	de	deur.	Met	zijn	 tasje	 in	de	hand	–	kwam	hij	weer
logeren.	Bij	ons	thuis	draaide	alles	om	voetbal.

Onze	vaders	hadden	bij	Ursus	op	Harga	gespeeld,	opa	Up	was	hun	trainer.	Ups	grootste
wens	was	zijn	jongste	kleinzoon	te	zien	spelen,	bij	een	echte	voetbalclub.	Dat	zat	er	niet
in,	 hij	 stierf	 toen	 John	 nog	maar	 zes	 jaar	was.	 Iedereen	was	 verdrietig,	maar	mijn	 oom
Hans	was	ontroostbaar.	Hij	was	er	niet	toen	het	gebeurde,	en	heeft	geen	afscheid	van	mijn
opa	kunnen	nemen.

Na	het	eten	nam	ik	John	mee	naar	het	Wilhelminaplein.	Wij	woonden	bij	de	Poepsteeg,
daar	 was	 een	 manege,	 het	 stonk	 er	 altijd	 een	 uur	 in	 de	 wind.	 Naderden	 we	 het	 plein,
werden	zijn	ogen	steeds	groter.	Op	dat	plein	speelden	de	écht	grote	jongens.	Zij	leverden
veldslagen,	 hele	 straten	 voetbalden	 er	 tegen	 elkaar,	 en	 kleintjes	 als	 hij	 werden	 zonder
pardon	het	plein	afgeschopt	–	gaat	maar	ergens	 staan	 janken.	Hij	kon	makkelijk	met	ze
meekomen,	toch	zei	ik	dat	hij	maar	beter	aan	de	kant	kon	gaan	zitten.	Dat	vond	hij	oké.

Waar	 ik	 ging,	 ging	 hij.	 Hij	 was	 mijn	 oogappel.	 Als	 ik	 op	 zaterdag	 betaald	 voetbal
speelde,	 of	 het	 nou	 weer	 was	 of	 geen	 weer	 –	 hij	 stond	 te	 kijken.	 Na	 afloop	 kwam-ie
meteen	op	me	 af.	 ‘Goeie	wedstrijd	 gespeeld,	Cor.’	De	 rest	 van	de	 dag	was	 hij	 als	mijn
schaduw,	hij	vroeg	me	het	hemd	van	het	 lijf.	Op	het	 terrein	van	SVV	 stond	een	kopgalg.
Dat	is	een	touw	met	bal,	je	moest	springen	om	erbij	te	komen.	Als	je	de	bal	kopte,	vloog
hij	alle	kanten	op.	Wilde	je	hem	dan	nog	eens	raken,	moest	je	goed	timen.	Ikzelf	had	veel
aan	die	paal	te	danken	gehad.	Ik	was	klein	van	stuk,	maar	kwam	toch	hoog	van	de	grond.
Voor	hem	hing	ik	de	bal	wat	lager,	maar	bij	zijn	eerste	sprong	al	zag	ik	dat	het	niet	nodig
was.

Onze	moeders	gingen	niet	zo	goed	meer	samen.	Ik	verloor	hem	uit	het	oog,	maar	ik	ben
altijd	van	hem	blijven	houden.	Jaren	na	mijn	tijd	bij	SVV	speelde	ik	met	Xerxes	tegen	de
Sparta	Amateurs.	Hij	was	achttien,	ik	achter	in	de	twintig.	Het	was	een	wedstrijd	voor	de
Cup	van	het	Rotterdamsch	Nieuwsblad,	de	uitslag	was	3-3.	Hij	stond	bij	Sparta	achterin,
ik	linksbuiten.	Alle	ontzag	voor	mij	was	weg.	Ging	ik	mijn	directe	man	voorbij,	kwam	ik
hem	 tegen.	Dat	heb	 ik	geweten.	Als	hij	 je	pakken	kon,	dan	pakte	hij	 je	hard.	Zelfs	 zijn
grote	neef.	Ik	beet	die	wedstrijd	in	het	zand	–	op	drie	momenten	na.	Grote	neef	schopte	het
dan	misschien	niet	zover	als	kleine	neef,	maar	die	dag	maakte	ik	wel	drie	goals.

Mar	en	Petra	(2)
Mar:	‘Om	de	paar	jaar	kreeg-ie	een	aanval.’

Petra:	‘Dat	zagen	we	van	verre	aankomen.’

Mar:	‘Het	begon	met	Elvis.’



Petra:	‘Dachten	we:	o	god,	daar	gaan	we	weer.’

Mar:	‘Elvisplaatjes	draaien,	oorlogsfilms	kijken.’

Petra:	‘Schieten	wilde-ie,	schieten,	schieten,	schieten.	Ons	duwde	je	dan	de	deur	uit,	naar
de	buren.’

Mar:	‘Daar	belde	ik	de	huisarts.	Dat	mocht	hij	niet	horen.’

Petra:	‘Hij	wou	nooit.’

Mar:	‘Er	moest	een	olifant	op.’

Petra:	‘Door	het	raam	zagen	we	dat	de	ambulance	voorreed.’

Mar:	‘Ze	gaven	hem	een	spuit,	daarna	schoven	ze	hem	zo	de	wagen	in.	In	het	ziekenhuis
verdween-ie	 voor	weken	 achter	 slot	 en	 grendel.	 Soms	maanden.	Maar	 hij	 kon	 zó	 goed
praten,	dat	hij	er	ook	zo	weer	uit	was.	Toen	ze	hem	in	Schiedam	opnamen,	zei	hij	 in	de
gauwigheid	nog	dat	ik	foto’s	moest	gaan	ophalen.	Foto’s	van	de	kinderen.	Dus	ik	naar	de
fotozaak.	Zegt	die	man:	ja,	je	man	is	geweest.	Ik	zeg:	dat	kan	niet,	die	is	net	opgenomen.
Ik	ken	je	man	toch,	zegt-ie,	die	komt	hier	al	 jaren.	En	die	zal	 ik	niet	herkennen!	Dus	 ik
naar	het	ziekenhuis,	zegt	de	zuster:	het	klopt.	En	hij	is	ook	weer	teruggekomen.	Bleek	dat
een	andere	zuster	hem	had	gevolgd,	maar	daar	had	hijzelf	geen	erg	in.’

Petra:	‘Hij	vormde	geen	gevaar.	Alleen	voor	zichzelf.’

Mar:	‘Mij	deed-ie	nooit	wat,	en	de	kinderen	al	helemaal	niet.’

Petra:	 ‘Zeg	niks	over	zijn	kinderen,	dan	vliegt-ie	 je	an.	Pats,	uit	het	niets.	Op	zaterdag
kwamen	oom	en	 tante	op	de	koffie.	Dan	zei	pa	 tegen	zijn	zwager:	zeg	Mari,	wil	 jij	nog
zo’n	 lekker	 gebakkie?	Nou	 lekker,	Hans.	 Lekker?	Recht	 in	 je	muil	 zal	 ik	 hem	 dadelijk
gooien!’

Mar:	‘Dat	was	ook	omdat	Mari	zo	inhalig	was.’

Petra:	‘Maar	pa	zou	dat	toch	nooit	echt	doen?	Die	mensen	waren	een	beetje	jaloers.	Op
de	verjaardag	van	neef	Cor	kwam	John	voor	het	eerst	uit	voor	Sparta.	Dat	was	een	grotere
club	dan	SVV.	John	was	die	avond	op	televisie,	maar	de	buis	ging	niet	aan.	Nou,	normaal
stond	dat	ding	de	hele	dag	aan.	Bleek	dat	mijn	oom	stiekem	boven	was	gaan	kijken.’

Mar:	‘Cors	moeder	had	het	maar	moeilijk	met	Johns	succes.	En	Cors	vader	had	niet	veel
te	vertellen.	Mijn	schoonzus	was	nogal	een	pittige.’

Petra:	‘Alle	vrouwen	in	de	familie	zijn	wel	pittig.’

Mar:	‘Ja,	je	moet.’

Petra:	‘De	vrouw	achter	de	man.’

Mar:	‘Dat	was	zo	toen.’

Mar	en	Petra	(3)
Mar:	 ‘Had	Hans	 een	 aanval,	 dan	bedacht	 hij	 plannetjes.	Met	verwilderde	blik	 stapte	hij
bijvoorbeeld	 een	winkel	 binnen	met	 een	 briefje	 van	 honderd	 in	 de	 hand.	Of	 ze	 konden



wisselen,	hij	wilde	er	vier	van	vijfentwintig	voor	terug.	Daarna	schoof	hij	één	geeltje	naar
voren.	Daar	wilde	hij	vijf	briefjes	van	vijf	voor	 terug.	Daarna	schoof	hij	met	een	vijfje.
Vijf	guldentjes	graag.	Zo	ging	het	maar	door.’

Petra:	‘En	dan?’

Mar:	‘Dan	ging	hij	weer.	Naar	de	bakker.	Uit	de	vitrine	pakte	hij	een	moorkop.	Vind	je
die	lekker,	bakker,	moorkoppen?	Zal	ik	er	een	in	je	gezicht	douwen?’

Petra:	‘Thuis	liet	hij	dat	wel	uit	zijn	hoofd.’

Mar:	‘Thuis	at	hij	niet	meer.	Hij	was	bang	dat	er	wat	in	zat.	Hij	was	ervan	overtuigd	dat
ze	hem	wilden	vergiftigen.’

Petra:	‘Ook	had	hij	de	koopziekte.	Dan	kwam-ie	terug	van	de	stad,	tassen	vol.	Voor	mij
had-ie	de	goeie	maten	nog	ook.	Jurkjes,	ondergoed,	bh’s.’

Mar:	‘De	dag	erop	bracht	ik	alles	weer	terug.’

Petra:	‘Hij	mocht	dat	niet	weten,	want	dan	haalde-ie	het	weer	terug.’

Mar:	‘Het	was	gewoon	naar	zijn	hersens	geslagen.’

Petra:	‘Meer	wisten	we	er	niet	van.	Als	hij	zo’n	periode	had,	sliep	 ik	niet.	Hij	had	een
keer	de	plavuizen	 in	de	was	gezet.	Die	nacht	was	het	ons	verboden	naar	de	wc	 te	gaan.
Midden	 in	 de	 nacht	 sloop	 ik	 naar	 beneden,	 ik	 moest	 de	 huiskamer	 nog	 door	 –	 was-ie
achter	me	aangekomen.	Hij	tilde	me	op,	droeg	me	de	kamer	door	en	zette	me	op	de	pot.	Ik
dacht	bij	me	eigen:	hallo.	Zelf	loop	je	er	wel	met	je	grote	voeten	overheen.’

Mar:	‘Werd	het	te	erg,	namen	ze	hem	weer	mee.	Dan	zagen	we	hem	zes	weken	niet.	En
soms	gingen	we	daro	kijken.’

Petra:	‘Door	het	dikke	raam	zwaaide	hij	naar	ons.	Heel	vrolijk	eigenlijk.’

Mar:	‘Van	die	bezoekjes	raakten	jullie	compleet	overstuur.	John	liet	het	niet	zo	merken,
maar	jij	wel.	De	volgende	dag	hield	ik	je	een	dagje	thuis.’

Petra:	‘Kwam	ik	daarna	weer	op	school,	zeiden	ze:	was	je	weer	zogenaamd	ziek?	Ik	zei
niks,	ik	deed	het	verzwijgen.	Ma,	de	bel	gaat.’

Mar:	‘Dat	is	Thea.	Die	doet	mijn	haar.’

Petra:	‘Thea	is	geen	Gorzenees.	Thea	is	een	Vlaardingse,	in	wezen.’

Mar	en	Petra	(4)
Thea:	‘Goeiemorgen	mensen.	Het	regende	vanmorgen	ook	weer	lekker.’

Mar:	‘Thea,	jij	hebt	Hans	toch	ook	gekend?’

Thea:	‘Hans	met	zijn	vetkuif.’

Mar:	‘Maar	zijn	haar	heb	jij	nooit	geknipt,	hè?’

Thea:	‘Een	vriendin	van	me	knipte	hem.	Eigenlijk	na	zijn	overlijden	ben	ik	je	haar	gaan
doen,	voor	vast.’



Petra:	‘Hij	deed	er	brylcreem	in,	uit	die	rooie	potten.’

Mar:	‘Kwam	niet	aan	zijn	haar.’

Petra:	‘Zijn	haar,	dat	was	zijn	heilig.’

Thea:	‘Later	werd	het	een	beetje	grijzig	herinner	ik	me.’

Mar:	‘Dat	kwam	door	de	medicijnen.	Het	is	snel	gegaan.	Hij	moest	veertig	pillen	op	een
dag.	Hij	heeft	er	nog	een	vergiftiging	van	gehad	ook.’

Petra:	‘Dat	heb	jij	toch	ook	meegemaakt,	Thea?’

Thea:	‘Wat?’

Petra:	‘Dat-ie	overspannen	was.’

Thea:	‘Daar	heb	ik	geen	erg	in	gehad.’

Mar:	‘Overspannenheid	noemden	wij	het	maar.’

Petra:	‘Meer	wist	je	er	ook	niet	van.’

Mar:	‘Dat	was	zo	in	die	tijd.’

Petra:	‘Je	vroeg	het	niet.’

Thea:	‘Ondanks	alles	leek	je	man	me	een	heel	gevoelig	persoon.’

Mar:	‘In	Delft	was-ie	niet	te	houden,	daar	stopten	ze	hem	maar	in	een	isoleercel.	Hij	wou
zijn	pillen	niet,	hij	wou	naar	huis.	Belden	ze	mij.	Ik	zeg:	o	ja?	Wilt-ie	naar	huis?	Nou,	geef
hem	maar	even	aan	de	lijn	dan.	Want	ik	kon	hem	wel	de	baas.	Ik	zeg:	wat	ga	je	doen?	Hij
zegt:	ik	heb	Sjaak	gebeld,	die	komt	me	halen.	Ik	zeg:	o	ja?	Als	jij	naar	huis	komt,	gaat	ik
weg.	Met	de	kinderen.	Dan	ben	jij	alleen	thuis.	Dus	je	ken	kiezen.	Je	blijft,	of	ik	ben	weg.
De	kinderen	ook.’

Petra:	‘En?’

Mar:	‘Nou,	die	taal	verstond-ie	wel.	Nee,	nee,	nee,	en	of	ik	alsjeblieft	wilde	blijven.	Kijk,
daar	kon	ik	hem.	Hij	is	altijd	bang	geweest	dat	ik	van	hem	wegging.	Ik	zeg:	wat	wil	je?
Kom	je	hierheen?	Hij	zegt:	nee,	nee.	Ik	zeg:	dan	ga	jij	nu	je	pillen	nemen.	En	geef	me	de
zuster.	Ik	zeg:	blijft	erbij	tot-ie	ze	ingenomen	heb.’

Petra:	‘Zou	je	het	gedaan	hebben?’

Mar:	‘Wat?’

Petra:	‘Weggaan.’

Mar:	‘Ik	wist	dat	hij	toch	wel	zou	blijven.	Daarvoor	kon	ik	het	ook	zeggen.’

Neeskens
Neeskens,	 Van	 Hanegem	 en	 Suurbier	 spelen	 voetbal	 dat	 ik	 nog	 niet	 eerder	 zag.	 Dat
onophoudelijke	gebeuk	van	die	machtige	lichamen	tegen	dat	van	een	ander,	Nederland	en
Brazilië	bloeden	voor	een	plek	in	de	finale	van	het	WK	voetbal	in	Duitsland.	Mijn	moeder
en	mijn	tante	gruwelen	van	de	schoppartij.	Prima	duels,	vinden	mijn	vader	en	mijn	oom.



Mijn	moeder	serveert	broodjes	kroket,	 ik	kruip	nog	wat	dichter	op	de	buis.	Te	midden
van	de	kakofonie	van	ongevraagde	me​ningen	in	de	huiskamer	versta	 ik	geen	woord	van
het	verslag.	Ik	concentreer	me	maar	op	de	voetbalhandelingen	zelf,	ik	ben	vooral	alert	als
rugnummer	13	weer	 als	 een	bezetene	door	het	beeld	 jaagt.	Eerst	 loopt	 zijn	ploeggenoot
Suurbier	nog	even	hard	in	op	Zé	Maria,	Rep	trapt	Marinho	op	de	enkels,	en	Van	Hanegem
haakt	 Cesar.	 Volgt	 een	 bodycheck	 voor	Wim	 Jansen,	 en	 dan:	 een	messcherpe	 elleboog
voor	nummer	13.	Minutenlang	is	hij	buiten	bewustzijn.

Nummer	 13,	 mijn	 hero.	 Neeskens,	 een	 Ajacied.	 Het	 kan	me	 niks	 schelen	 dat	 hij	 een
Ajacied	is,	want	in	mijn	ogen	staat	hij	voor	iets	anders.

Na	rust	gaat	hij	gewoon	weer	voorop.	Hij	is	overal	waar	de	bal	is.	Na	een	al	te	scherpe
dieptepass	van	Cruijff	glijdt	hij	meters	lang	over	het	gras	om	toch	nog,	met	de	punt	van
zijn	schoen,	de	bal	onder	de	lat	van	de	Braziliaanse	doelman	te	lepelen.	Na	zijn	1-0	jaagt
hij	door,	alleen	maar	hongeriger,	op	een	 tweede	goal.	Die	blonde	manen	die	achter	hem
aan	wapperen:	een	broodmagere,	solitaire	mannetjesleeuw.	Hij	is	alweer	op	volle	snelheid,
hij	gaat	ze	opeten,	allemaal.

De	Braziliaan	Luís	Pereira	kruist	zijn	pad.

Neeskens’	beide	benen	worden	onder	hem	vandaan	geschopt.	Neeskens	kronkelt	 in	het
gras,	 hij	 verbergt	 zijn	 gezicht	 in	 de	 zwarte	 aarde.	 Het	 lijkt	 wel	 of	 hij	 huilt.	Mijn	 kaak
begint	te	trillen.	Eerst	van	verdriet,	dan	van	woede.	Als	de	tranen	nog	in	mijn	ogen	staan,
staat	Pereira	bij	zijn	fans	achter	de	hekken.	Ze	joelen	om	zijn	rode	kaart,	als	een	gorilla
roffelt	 hij	 zich	 op	 de	 borst.	 Achter	 hem	wordt	Neeskens	 op	 een	 brancard	 van	 het	 veld
gedragen	–	en	dan	schakelt	de	regie	terug	naar	de	studio	in	Hilversum.	Ik	lig	op	mijn	buik
op	de	plavuizen,	en	verberg	mijn	ge​zicht	in	een	kussen.

Gekte
Als	ik	weer	opkijk,	staat	hij	voor	ons	raam.	Op	de	stoep,	zomaar,	in	zijn	vrolijk	gekleurde
pyjama.	Zijn	ogen	kijken	me	niet	aan,	ze	kijken	bij	zichzelf	naar	binnen.

Hij	moet	zijn	weggelopen	uit	het	ziekenhuis.	Ik	leg	mijn	oor	op	de	ruit,	van	achter	het
glas	klinkt	zijn	stem	dof,	heel	ver	weg.

‘Hallo	jongen.’

Mijn	 moeder	 komt	 naast	 me	 staan.	 Daar	 schrikt	 hij	 van,	 op	 slag	 is	 hij	 weer	 bij	 zijn
positieven.	Voor	haar	is	hij	als	de	dood.	De	donkerte	in	haar	kijkers	wint	het	altijd	van	de
gekte	in	het	blauw,	een	betere	remedie	is	er	niet.	Buiten	op	de	stoep	pakt	ze	hem	beet,	ze
rammelt	hem	door	elkaar	als	een	lappen	pop.	Maar	het	is	al	niet	meer	nodig.	‘Ik	heb	zo’n
honger,’	zegt	hij,	als	hij	bin​nen	staat.

Zwijgend	eet	hij	zijn	prakkie.	Over	zijn	verblijf	in	de	isoleercel	verder	geen	woord.	Aan
tafel	spits	ik	mijn	oren.	Vooralsnog	klinkt	de	ambulancesirene	niet.

Ali
In	De	Kuip	passeer	ik	drie	man	op	snelheid,	ik	doe	dit	niet	alleen,	het	is	een	gegeven	dat
hij	bij	mij	is,	in	mijn	kamer.	De	actie	is	zonder	bal,	zonder	doel,	zonder	betekenis,	hoe	of



wat.	Wel	is	er	contact,	al	ben	ik	niet	uit	balans	gebracht.	Hij	houdt	me	vast.	Hoger	geluk
bestaat	niet.

Hij	doet	het	niet,	dacht	ik	nog	voor	het	slapengaan.	Maar	hij	doet	het	wel.

‘Wil	je	nou	nog	kijken	of	niet?’

Het	is	vijf	uur	in	de	morgen,	de	volgende	dag	is	er	gewoon	school,	maar	Ali	bokst.	Voor
de	tv	kijk	 ik	steeds	weer	op	van	mijn	kussen,	naar	dat	gezicht	 in	spookachtig	 licht.	Zijn
gebries	heeft	inmiddels	alle	demping	verloren.

‘Trekt-ie	weer	zijn	poten	in!’

Ali	moet	uit	 die	 touwen	komen,	vindt	pa,	het	duel	 aangaan.	Niet	 zijn	poten	 intrekken,
boksen.	 Foreman	 heeft	 hem	 in	 een	 hoek	 gedreven,	 keer	 op	 keer	 breekt	 hij	 door	 Ali’s
verdediging,	 hij	 raakt	 hem	 vol	 op	 zijn	 kin,	 in	 zijn	 buik.	 Ali	 wil	 knuffelen.	 Als	 de
scheidsrechter	hem	heeft	bevolen	 te	vechten,	 laat	hij	 zich	 slap	 tegen	de	 touwen	zakken.
Foreman	 komt,	 nu	 is	 het	 gebeurd.	 Mijn	 vader	 vloekt,	 Ali	 trekt	 zijn	 hoofd	 in.	 Heel
langzaam,	 bijna	 onzichtbaar,	 draait	 hij	 uit	 de	 hoek.	 Dan:	 één,	 twee,	 drie,	 vier	 rechtse
hoeken	op	Foremans	hoofd,	Ali	danst.	Een	linkse	brengt	Foremans	hoofd	in	de	gewenste
positie.

Mar	en	Petra	(5)
Petra:	‘Knuffelen.	Daar	houden	wij	niet	zo	van.’

Mar:	‘Met	niemand	niet.	Zo	zijn	wij	niet.’

Petra:	‘Je	pakte	de	ander	weleens	vast.’

Mar:	‘Maar	zo’n	knuffelig	gezin	was	je	niet.’

Petra:	‘Een	warm	gezin	waren	we.	Niet	continu	dat	knuffelige.’

Mar:	‘We	gaan	niet	de	hele	dag	zeggen:	o	wijfie,	en	dan	elkaar	beetpakken.’

Petra:	‘Doe	maar	gewoon.	Vinden	wij.’

Mar:	‘Rechtdoorzee.	Of	zwart,	of	wit.’

Petra:	 ‘Liever	 houden	we	 elkaar	 voor	 de	 gek.	 Hadden	we	mijn	 eerste	 bh’tje	 gekocht,
kwamen	we	 thuis	en	 riep	 jij:	kijk	eens,	Hans!	Dan	werd	 ik	kwaad!	Maar	als	 ik	met	een
kort	rokkie	naar	buiten	wilde,	ging	hij	uit	zijn	stekker.	Naar	binnen,	trek	maar	wat	anders
aan.	Van	John	werd	in	wezen	meer	getolereerd	dan	van	mij.	Dat	lange	haar,	daar	werden
nooit	geen	grappies	over	gemaakt.	Pa	droeg	die	fleurige	bloezen	van	John	zelf	 trouwens
ook.’

Mar:	‘Dat	was	toen	zo.’

Mar	en	Petra	(6)
Mar:	‘Het	was	niet	dat	je	het	rijk	had,	maar	we	hebben	het	rijk	beleefd.’

Petra:	‘We	deden	veel	met	elkaar.	Sjoelen,	kaarten.’



Mar:	‘Jokeren,	pesten.	Thuis	of	op	de	camping.’

Petra:	‘En	na	het	voetbal	op	zaterdag	ging	jij	patatjes	bakken	op	het	gas.’

Mar:	‘Kaarten	deden	we	om	echte	centen.	Anders	deed	John	niet	mee.’

Petra:	‘Maar	dat	wilde	ik	nooit.’

Mar:	‘Zei	John:	dan	kaarten	we	niet.’

Petra:	‘Dat	bazige,	dat	trainertje.	Dat	zat	er	toen	al	in.	Ik	pikte	dat	niet.’

Mar:	‘Het	eindigde	ermee	dat	jullie	het	toch	om	geld	deden.’

Petra:	‘Uiteindelijk	haakte	ik	af.	Ik	hoefde	niet	zo	nodig.	Hij	moest	en	zou.’

Mar:	 ‘Na	 het	 voetbal	 kwam	 er	 een	 vriend	 van	 hem	 mee.	 Keken	 ze	 voetbal,	 Duitse
competitie,	Engelse,	Belgische.	Bleef	zo’n	jongen	gezellig	eten,	gingen	ze	daarna	kaarten.
Met	zijn	drietjes.	Vond	Hans	heerlijk.’

Petra:	 ‘Alles	 draaide	 om	 voetbal.	 ’s	 Winters	 om	 het	 schaatsen,	 ’s	 zomers	 om	 het
wielrennen.	Ik	werd	er	gek	van.	Ik	mocht	nooit	naar	mijn	programma’s	kijken.’

Mar:	‘Zo	ging	dat	toen.’

Petra:	‘En	onder	tafel	gaf	John	me	een	keiharde	schop.	Net	als	pa	even	rust	wilde.	Zette
ik	mijn	muil	open	en	kreeg	ik	op	mijn	kop.’

Mar:	‘Ruzies	duurden	nooit	lang.’

Petra:	 ‘Want	 we	 scheelden	 toch	 vier	 jaar,	 we	 deden	 heel	 andere	 dingen.	 Ik	 zat	 bij	 de
majorettes.	Dat	wou	ik	zelf.	Moeten	was	er	bij	ons	niet	bij.	Ja,	wérken	moessie.	En	anders
naar	buiten,	hoppeta.’

Mar:	 ‘Buiten	 hield	 John	 wel	 een	 oogje	 in	 het	 zeil.	 Als	 jij	 je	 had	 verstopt,	 was	 ik	 in
paniek.	En	als	ik	in	paniek	was,	was	hij	bezorgd.	Dan	ging	hij	je	zoeken.’

Petra:	‘Ik	wou	stiekeme	dingen	doen.	Met	een	geheim	vriendje	ging	ik	naar	Rotterdam.
Zei	John	later	in	het	voorbijgaan:	wat	was	dat	nou	met	die	lange	bij	die	bushalte?	Deed	ik
of	 ik	 achterlijk	was.	Wat	 voor	 lange?	Verder	 zei	 hij	 niks.	Zo	van:	 ik	 houd	 je	wel	 in	 de
gaten.’

Mar:	‘Zo	was	hij.	Kijken	en	zwijgen.’

Petra:	‘Weet	je	nog	op	Zestienhoven?	Zegt	Hans	Kraay	junior:	zó,	wie	is	dat?	Mijn	zusje,
zei	John.	Meer	was	niet	nodig.’

Spartajeugd
Geen	idee	welke	houding	ik	mezelf	moet	geven.	De	huisfotograaf	van	Sparta	maakt	geen
toestand	van	de	elftalfoto,	aanwijzingen	over	hoe	of	wat	zijn	er	niet.	Strakke	blik,	geheven
kin?	Om	mij	heen	 is	het	één	vrolijke	chaos.	Geen	van	de	spelers	van	de	D1	van	Sparta
RVAV	ken	ik.	Schoffies	uit	Spangen,	misschien	wel	uit	Het	Witte	Dorp.	In	het	veld	voel	ik
geen	ontzag	voor	ze,	maar	daarbuiten	zijn	ze	onbenaderbaar.	Staand	of	door	de	knieën,	ze
slaan	armen	om	elkaar	heen	​–	niet	om	mij.	Nog	dichter	schuif	ik	tegen	trainer	Wil	aan,	de



fotograaf	drukt	af.

Ik	kijk	de	hei	over,	zoals	ze	bij	ons	 in	de	Gorzen	zeggen.	Ik	wacht	af	en	geef	 intussen
mijn	 ogen	 de	 kost.	 Wat	 is	 belangrijk	 en	 wat	 niet.	 Luisteren	 naar	 trainer	 Wil,	 dat	 is
belangrijk.	Wil	 Kwast	 uit	 Rotterdam.	 Korte	 nek,	 kalend	 voorhoofd,	 donkere	 zonnebril.
Drie	avonden	in	de	week	haalt	hij	me	thuis	op	en	brengt	me	weer	terug.	De	mouwen	van
zijn	trainingsjack	zijn	opgestroopt.	Ik	plof	naast	hem	neer	in	zijn	Citroën	DS,	hij	drukt	op
een	knopje,	ik	zoef	omhoog.

Een	echte	Gorzenees	speelt	bij	de	jeugd	van	Sparta,	 in	de	Gorzen	weet	iedereen	ervan.
Meest	 tot	 de	 verbeelding	 spreekt	 de	 gratis	 seizoenkaart	 –	 een	 eigen	 plek	 op	 de
Jongenstribune	van	Het	Kasteel.	Elk	weekend	neem	ik	een	ander	vriendje	mee,	behalve	als
ik	ballenjongen	ben.	Als	 ik	ballenjongen	ben,	heb	 ik	pijn	 in	mijn	buik	van	de	zenuwen.
Dan	 sta	 ik	 naast	 echte	 voetballers.	 De	 grote	 Pim	 Doesburg,	 heel	 dichtbij.	 Mijn	 eerste
weken	hier	zijn	overrompelend.

Spartajeugd	(2)
We	 gebaren	 naar	 automobilisten	 en	 we	 gooien	 met	 drop.	 In	 de	 bus	 ben	 ik	 niet	 op	 de
achterste	 bank	 beland,	 wel	 zit	 ik	 er	 vlakbij.	 Voor	 ons	 eerste,	 echte,	 buitenlandse
voetbaltoernooi	 zijn	 we	 onderweg	 naar	 Frankrijk.	 Ik	 doe	 mee	 met	 de	 gangmakers,
achterstevoren	op	mijn	knieën	op	de	stoel.

Als	meneer	Nijsen	ons	 tot	de	orde	 roept,	wend	 ik	me	snel	af	van	de	hectiek,	kijk	naar
buiten	en	besef	dat	ik	iets	heel	bijzonders	meemaak.

Een	internationaal	toernooi	in	Parijs	–	normaal	kom	ik	niet	verder	dan	de	plaggenvelden
van	PPSC	of	VV	Zwaluwen.	Ik	 logeer	bij	een	gastgezin	waar	 ik	niemand	versta.	 Ik	drink
chocolademelk	gemaakt	van	water,	niet	te	zuipen	zo	vies.	En	in	een	souvenirwinkel	vind
ik	een	Eiffeltorentje.	Dat	is	voor	mijn	ouders.

Spartajeugd	(3)
René	Coufreur,	Wimpie	Snelleman,	Hans	Bliek,	Jopie	Rijthoven,	de	jongens	in	mijn	elftal
spelen	al	sinds	hun	zevende	bij	Sparta,	ze	kennen	elkaar	door	en	door.	Ook	Henk	van	Stee
komt	uit	Spangen.	Met	hem	kan	ik	het	goed	vinden.

Henk	staat	voorstopper,	hij	vormt	geen	bedreiging	voor	mijn	positie	in	de	spits.	Ook	met
Martin	 Utberg	 trek	 ik	 op,	Martin	 is	 rustig.	 Ze	 zijn	 elf,	 twaalf	 jaar	 oud.	Met	 mijn	 tien
jaartjes	ben	ik	het	ukkie	van	de	groep.	Dingen	zijn	anders	dan	bij	de	Schiedamse	Boys,	ze
zijn	koppen	groter	dan	ik.	Neef	Cor	en	zijn	vrienden	waren	in	feite	ook	reuzen,	maar	deze
jongens	 zijn	 ook	 nog	 eens	 sneller.	 Ze	 starten	 sneller.	 Ze	 denken	 sneller.	 Ze	 handelen
sneller.	Dat	grote	veld,	onze	linies	zo	onoverbrugbaar	ver	uit	elkaar,	hoe	hard	ik	ook	mijn
best	doe,	in	het	spel	kom	ik	er	niet	aan	te	pas.	In	de	laatste	minuut	van	een	wedstrijd	zet	ik
nog	één	keer	aan.	 Ik	glijd	meters	over	graspollen,	mijn	broek	kruipt	 tot	 in	mijn	bilnaad,
met	mijn	voet	weet	 ik	de	bal	 te	controleren	–	 in	één	beweging	wil	 ik	opstaan.	Het	gaat
niet.	Er	is	iets	met	mijn	knie.

Er	steekt	iets	uit,	iets	wits	en	duns.	Een	botje?



Het	 is	een	 lollystokje.	Een	overblijfsel	van	de	zaterdagse	picknick	van	ouders	 langs	de
lijn.	 Het	 is	 zo	 bij	 me	 naar	 binnen	 gegleden.	 Zoals	 mijn	 moeder	 over	 het	 reclamebord
springt,	zo	lenig	heb	ik	haar	nog	nooit	gezien.

Spartajeugd	(4)
Bij	elke	onverhoedse	beweging	gaapt	de	binnenbekleding	me	aan.	Mijn	vader	draagt	me
het	Dijkzigt	Ziekenhuis	binnen.	Het	stokje	heeft	hij	al	verwijderd,	zo’n	klusje	laat	hij	zich
niet	ontzeggen.	Mijn	aandacht	wordt	getrokken	door	het	heldere	wit	van	de	knieschijf,	ik
geloof	dat	ik	misselijk	word,	met	mijn	handen	duw	ik	de	opening	weer	zo	veel	mogelijk
dicht.

De	 jaap	 loopt	 van	 mijn	 bovenbeen	 tot	 aan	 mijn	 onderbeen.	 Wat	 als	 hij	 nog	 verder
openscheurt?

De	arts	schrikt	van	de	wond.	Het	worden	zestien	hechtingen	dit	keer.	Daarna	mag	ik	door
naar	de	gipskamer.	Als	een	week	later	de	wond	is	gaan	ontsteken,	nemen	mijn	moeder	en
ik	 de	 bus	 naar	 het	Dijkzigt.	Het	 gips	 gaat	 er	weer	 af,	 de	 hechtingen	moeten	 eruit,	 alles
moet	opnieuw.	Tegen	de	tijd	dat	de	wond	openligt	–	het	lijkt	wel	een	Lion	–	dringt	het	tot
me	door	dat	mijn	moeder	aan	één	stuk	door	tegen	me	aan	praat,	weg	van	de	wond	kijkt,	en
mij	strak	blijft	aankijken.	Het	duurt	zes	weken	eer	ik	de	groep	weer	zie.

Spartajeugd	(5)
Bij	de	houtzagerij	bij	het	Spui	Gemaal	springen	mijn	vriendjes	en	ik	van	stam	naar	stam.
Aan	mijn	knie	denk	ik	al	dagen	niet	meer.	Bij	Sparta	train	ik	weer	volop	mee,	ik	doe	er
alles	aan	om	de	achterstand	op	de	anderen	in	te	lopen.

Wie	bereikt	de	overkant	als	eerste	–	zonder	nat	pak?	Van	plank	naar	plank	gaat	het,	het	is
blank,	gaaf	hout.	Als	eerste	sta	ik	weer	op	het	droge.

Ik	 doe	 nog	 een	 stap	 naar	 achteren,	 dan	 dringt	 iets	 scherps	mijn	 voetzool	 binnen.	Aan
mijn	hak	hangt	een	oud	blok	hout.

Hinkelend	 bereik	 ik	mijn	 huis.	 Pa	werkt	 graag	met	 hout.	Hij	 begint	 er	meteen	 aan	 te
trekken,	ma	zegt	dat	hij	moet	stoppen.

Van	de	arts	in	het	Dijkzigt	krijgt	ze	de	complimenten.	De	twee	roestige	spijkers	blijken
als	weerhaken	in	mijn	hak	te	steken,	uiterst	omzichtig	moeten	ze	worden	losgehaald.	Het
duurt	vier	weken	eer	ik	de	groep	weer	zie.

Spartajeugd	(6)
Strompelend,	met	mijn	bebloede	handen	geheven	in	de	lucht,	bereik	ik	mijn	huis.	Ik	weet
niet	hoe	ik	het	voor	elkaar	heb	gekregen.

‘Ik	ben	gevallen	van	mijn	fiets.’

Iedereen	 valt	 weleens	 van	 zijn	 fiets.	 Alleen	 Johnny	 valt	 met	 zijn	 handen	 en	 knieën
precies	in	de	scherven	van	een	melkfles.

‘Een	Jan	Ongeluk	ben	je.’



Ik	moet	een	week	rust	houden,	dan	pas	zal	ik	de	groep	weer	zien.

Spartajeugd	(7)
Heb	ik	iets	gemist?	Op	één	ochtendje	voor	de	Boys	maakte	ik	vijf,	zes	doelpunten.	Nu	is
het	 al	heel	wat	 als	 ik	de	bal	 twee	 seconden	bij	me	kan	houden.	Alles	om	me	heen	gaat
snel.	De	passing,	de	sprints.

Na	de	wedstrijd	 loopt	 Ies	Scheffers	met	ons	mee	op	naar	de	parkeerplaats.	Mijn	vader
kijkt	zorgelijk.

‘Bij	de	Boys	was	hij	de	snelste,’	zegt	Ies,	‘maar	ons	is	het	niet	om	zijn	snelheid	te	doen.
Het	zal	je	misschien	verbazen,	maar	hij	moet	het	hebben	van	zijn	techniek.	Zijn	techniek,
en	zijn	inzicht.	Al	komen	die	dingen	er	nu	nog	niet	zo	uit.	Ik	heb	vertrouwen,	er	zit	een
goed	koppie	op.’

Mijn	zusje	en	ik	kruipen	op	de	achterbank.	Ten	teken	van	een	behouden	reis	tikt	Ies	kort
op	het	dak,	en	dan	draaien	we	de	Schiedamseweg	op.	Mijn	vader	houdt	van	die	man,	ik	zie
het	 aan	 zijn	 kalme	 manier	 van	 rijden	 vandaag.	 Het	 is	 zaterdagmiddag,	 en	 het	 regent
pijpenstelen.	Ook	wat	 pa	 betreft	 is	 het	 de	 hoogste	 tijd	 voor	 televisie.	Voor	 glazen	 cola,
bakjes	paprikachips	met	slasausdip,	en	voor	ma’s	kroketten	uit	de	frituur.

Spartajeugd	(8)
Met	een	punaise	prik	 ik	een	elftalfoto	boven	mijn	bureau.	Er	valt	nazomers,	oranje	 licht
tussen	het	 rood-wit	gestreept	katoen	van	onze	shirts.	De	gelederen	ogen	nog	altijd	verre
van	gesloten,	niemand	van	ons	weet	waar-ie	zijn	armen	moet	houden.	De	Rotterdammers
met	 hun	 apenlook	–	haar	 in	 de	nek	 en	gedekt	 tot	 over	 de	oren	–	proesten	het	weer	 uit.
Alleen	Robert	Ouwendijk,	onze	schaafmachine	rechtsachter,	houdt	zijn	armen	op	de	rug,
professioneel.	Een	blik	van	onverzettelijkheid	richt	hij	op	de	einder.

Mijn	houding	is	anders,	mijn	lichaam	lijkt	zich	verlegen	van	de	fotograaf	af	te	wenden.
Ook	mijn	Rotterdamse	coupe	is	niet	wat	die	moet	zijn.	Mijn	moeder	heeft	het	bijgepunt,
de	pony	is	scheef	als	onze	dakkapel.

Spartajeugd	(9)
In	 de	 kleedkamer	 staar	 ik	 naar	 de	 bovenbenen	 van	 Robert	 Ouwendijk.	 Op	 de	 training
zaagde	hij	weer	genadeloos	de	poten	onder	me	vandaan.	Het	lijkt	soms	wel	of	ik	krimp.
Mijn	moeder	voert	me	zuurkool,	spruiten,	hachee.	Maar	alle	 jongens	zijn	een	kop	groter
dan	ik,	keeper	Rini	zelfs	twee.	Volwassen	mannen	zijn	het	al,	hun	groeispurt	zit	er	bijna
op.	Die	van	mij	zal	wel	nooit	meer	komen.

‘Eén	 jaar	 verschil,’	 zo	 sust	 Ies	 mijn	 vader.	 ‘Eén	 jaar	 verschil	 is	 op	 deze	 leeftijd	 de
wereld.’

Het	ging	te	snel	voor	me	vandaag,	dat	is	alles	wat	ik	weet.	Ik	merk	het	aan	de	pijnlijke
stiltes	na	een	mislukte	actie.	De	positie	van	centrumspits	ben	ik	kwijt,	de	trainer	schoof	me
een	linie	naar	achteren,	en	stelt	me	op	als	rechtshalf.	Daar	kan	ik	gedijen.

Spartajeugd	(10)



Dat	geschaaf	van	rechtsback	Robert	Ouwendijk.	Daarvan	word	ik	warm	van	binnen.	Hij
doet	 alles	 om	 een	 duel	 te	 winnen.	 Op	 zaterdag	 bestrijken	 we	 met	 zijn	 tweeën	 de
rechterflank,	sinds	wij	hier	staan	komt	niemand	er	nog	langs.

Langs	 de	 lijn:	 mijn	 vader	 en	 mijn	 moeder.	 Breeduit	 op	 een	 kleed,	 met	 een	 grote
picknickmand	 tussen	hen	 in.	De	 familie	De	Wolf	 begint	 een	verschijning	 te	worden,	 ze
missen	geen	wedstrijd.	Ook	mijn	zusje	is	er	elke	week	weer	bij,	al	is	dat	niet	uit	vrije	wil,
met	zo’n	muil	zit	ze	erbij.	Gisteravond	al	jammerde	ze	dat	ze	vandaag	niet	mee	wilde,	zij
wil	ook	weleens	wat	met	haar	eigen	vrienden	doen,	zoiets.	Haar	strijd	ontgaat	me,	ik	wil
het	ook	niet	weten.	Ze	moet	toch.

En	dus	moedigt	ze	me	maar	aan.	Vol	overgave,	gek	word	ik	er	soms	van.	Mijn	moeder
vindt	dat	geschreeuw	ook	niks,	maar	ja.	Mijn	vader	doet	het	ook.	Zodra	hij	zich	langs	de
lijn	opstelt,	en	luidkeels	zijn	mening	deelt	met	de	pa	van	Henk	van	Stee,	gaat	er	iets	door
de	 groep.	Het	 is	 iedereen	 rond	 het	 veld	meteen	 duidelijk.	Dat	 voorkomen,	 die	 blik,	 het
volume.	Hij	is	wat	ze	noemen:	fanatiek.

Niet	dat	hij	vloekt	of	scheldt	of	doet,	nooit.	En	ziektes	neemt	hij	al	helemaal	niet	in	zijn
mond.	Toch	raakt	de	scheids	geïmponeerd	door	die	sonore	commentaarstem,	en	bij	twijfel
volgt	hij	toch	maar	pa’s	observatie.

Sparta	gooien?

‘Sparta	gooien!’

Pa
‘Poot	erin,	John.	Níét	je	poot	te-rug-trek-ken.’

Goed	 tippie	 van	 pa.	 Je	 kunt	 er	 maar	 beter	 hard	 in	 kletsen,	 zegt-ie	 altijd,	 dan	 half.
‘Overkomt	jou	niks,	is	die	bal	voor	jou.’

Mijn	 vader.	Wat	 kan	 ik	 er	 verder	 over	 zeggen?	Alleen	 al	 het	 feit	 dat-ie	míjn	 vader	 is.
Indrukwekkend	iemand.	Sterk,	lief.	Nooit	boos.

Vooruit,	 één	 keer	 is	 hij	 boos	 geweest.	 Heel	 boos.	 School	 was	 uit,	 ik	 kwam	 net
aangelopen.	Ik	dacht:	nog	even	aanschuiven	bij	ma,	lekker	soppen	met	thee	en	koek,	dan
zou	René	Eijer	alweer	voor	de	deur	staan.	Fietsen	we	samen	naar	Sparta,	de	training	van
de	B-junioren.	Mijn	 vader	 stond	met	 een	 emmertje	wit	 voor	 het	 huis.	Hij	 pleisterde	 de
bakstenen	weg,	in	de	volle	zon,	de	gevel	moest	wit.	Die	helderblauwe	ogen	als	hij	me	ziet,
altijd	geroerd.

Binnen	ging	de	telefoon.	Het	hoofd	van	de	school.

‘Meneer	De	Wolf,	zoals	u	weet…’

‘Ik	weet	helemaal	niks.’

‘Het	gaat	om	het	rapport	van	uw	zoon.’

‘Ik	heb	geen	rapport	gezien.’

‘Maar	het	rapport	ligt	hier.	Ondertekend	door	u,	meneer	De	Wolf.’



‘Jong	toch.’

Mijn	vader	was	niet	blij.

‘Sorry	voor	alle	onvoldoendes,	pa.’

‘Dat	maakt	me	niet	uit.	Dat	ik	nergens	wat	vanaf	weet,	jongen.	Dat	kan	niet.	Ik	sta	daar
met	mijn	bek	vol	tanden.’

Mijn	moeder	riep	nog	iets	vanuit	de	keuken.	Ik	riep	iets	lelijks	terug,	ik	weet	niet	meer
wat	–	tegen	haar	is	het	makkelijker	opstaan	dan	tegen	hem.	Ik	wist	dat	ik	dit	keer	te	ver
was	gegaan.	 Ik	 hoefde	niet	 eens	 te	 kijken,	 ik	was	hem	voor.	 Ik	 dook	onder	 zijn	 uithaal
door,	schoot	de	hal	in,	vloog	de	trap	op,	dook	diep	weg	onder	mijn	bed.	Mijn	benen	trok	ik
in,	ik	paste	er	nauwelijks	nog	onder.	Ik	hoorde	hoe	hij	nog	tot	halverwege	de	trap	naderde,
daar	liet	hij	het	verder	bij.

Hij	kan	gewoon	niet	kwaad	worden	op	mij.	Daar	lig	ik.	Ik	ben	zestien,	eindelijk	ben	ik
gaan	groeien.	Dun	als	een	deegstengel	nader	ik	zijn	lengte.	Eén	meter	achtentachtig,	zeker
geluk	 dat	 op	mij	wacht.	Bij	 dat	 lichaam	horen	 ook	 armen,	 armen	die	 ik	 nog	 niet	 bezit,
armen	waarmee	hij	over	me	heerst.

Pa	(2)
Okkernootjes,	 daar	 begon	het	meestal	mee.	Een	pesterige	 por	 in	mijn	 zij.	Altijd	was	 ik
kansloos	in	het	gevecht	dat	daarop	volgde.

Nu	geef	ik	me	gewonnen.

Het	doffe	blauw	van	zijn	ogen,	de	steeds	frequentere,	gedwongen	opnames.	Er	is	ook	iets
met	zijn	hart,	zegt	mijn	moeder	tegen	de	buurvrouw,	zijn	longen.	Goede	reus.	Ik	vrees	het
moment	dat-ie	me	niet	meer	aankan.

Als	 vanouds	 stoeien	 we	 op	 de	 bank,	 als	 twee	 jonge	 beren	 rollen	 we	 over	 de	 bruine
plavuizen	 in	de	was,	alle	 remmen	gaan	 los	nu.	Hij	probeert	me	 te	pletten	met	zijn	 ruim
honderd	kilo,	hij	maakt	zich	nog	zwaarder,	hij	drukt	de	lucht	uit	me.	Ten	slotte	bedekt	hij
me	volledig.	Hij	laat	zijn	gewicht	zijn	werk	doen,	hij	is	gestopt	met	vechten,	hij	omhelst
me	 liefdevol	–	zoals	Ali	dat	met	Foreman	deed.	 In	dat	onbewaakte	ogenblik	haal	 ik	uit,
een	harde	stomp	gaat	richting	zijn	schouder.	Hij	draait	zich	om,	ik	raak	hem	ernaast,	hij
krimpt	ineen.

‘Gefeliciteerd,’	zegt	de	dokter.	‘Je	hebt	je	vader	een	gescheurde	spier	geslagen.’

Zes	weken	lang	draagt	hij	een	mitella.	We	stoeien	nog	wel,	maar	met	de	rem	erop.	‘Effe
stoppen,	jongen,	anders	mot	je	ouwe	weer	in	de	mitella.’

Hij	kan	erom	lachen,	en	ik	lach	met	hem	mee.

School
‘De	Wolf.’	De	toon	van	de	decaan	is	cynisch.	‘Je	mag	een	jaartje	overdoen.’

Ik	 ben	 een	makkelijke	 leerling,	 daar	 niet	 van.	 Ik	 kan	 goed	 leren.	 Heel	 goed	 zelfs,	 de
basisschool	deed	 ik	ook	al	 fluitend,	 jongen.	René	Eijer	ging	naar	het	gymnasium,	 en	 ik



had	zeker	de	havo	gekund,	maar	ik	vond	de	mavo	wel	best.	Ik	heb	school	niet	nodig.	Ik
word	toch	voetballer.	De	eerste	klas	van	de	mavo	was	geen	probleem,	alleen	in	de	tweede
klas	heb	ik	er	even	mijn	bol	niet	bij.	Mijn	bol	is	op	het	veld,	op	het	veld	moet	ik	vechten
voor	mijn	plek.	Al	ben	ik	zo	ziek	als	een	hond,	 ik	stap	op	de	fiets.	Geen	training	wil	 ik
missen,	daar	gebeurt	het	nu.	Bij	gebrek	aan	startsnelheid	heb	ik	mijn	spitspositie	al	moeten
afstaan	 voor	 een	 plek	 op	 het	middenveld,	 en	 bij	 gebrek	 aan	 handelingssnelheid	 heb	 ik
onlangs	 mijn	 plek	 op	 het	 middenveld	 moeten	 inleveren	 voor	 een	 dienende	 plek	 in	 de
achterhoede.	Zo	zak	 ik	steeds	verder	weg	 in	de	 linies	–	deze	goaltjesdief	 is	 in	korte	 tijd
een	bal​afpakker	geworden.	Verder	terug	in	het	speelveld	gaat	niet.

Is	dit	teruggang?	Ik	wil	het	als	opgang	zien.

De	bal	afpakken	gaat	me	goed	af.	Het	levert	me	schouderklopjes	op,	van	jongens	bij	wie
ik	de	bal	inlever.	Maar	wat	als	een	snellere	verdediger	dan	ik	zich	bij	de	groep	meldt?	Wat
is	dan	het	volgende	station?	De	bank?	De	bank	is	geen	optie	–	mij	laten	gaan	is	geen	optie.
Een	jaartje	overdoen	op	school:	dat	is	een	optie.	Dit	jaar	zal	wel	een	makkie	worden,	die
stof	heb	ik	toch	al	gehad.

Een	 heel	 jaar	 lang	 op	 school	 doe	 ik	 er	weer	 geen	 flikker	 aan.	Er	 gaat	 niks	meer	mijn
hoofd	in,	en	er	komt	ook	niks	meer	uit.	Zelfs	de	woorden	van	de	decaan,	aan	het	einde	van
dat	jaar,	glijden	van	me	af.

‘De	Wolf,	knappe	prestatie.	Twee	keer	blijven	zitten	in	dezelf​de	klas.	We	moeten	je	laten
gaan.’

School	(2)
Een	ander	jaar,	eenzelfde	soort	kamertje.

‘De	Wolf.	Je	mag	een	jaartje	overdoen.’

Ik	haal	mijn	schouders	op.	Waar	heb	ik	dit	vaker	gehoord?	Ik	wil	het	kamertje	alweer	uit
lopen.

‘Nog	even.	Weet	je	waarom	jij	volgens	mij	nog	naar	school	komt?’

Ik	haal	mijn	schouders	op.

‘Omdat	je	dan	een	paar	uurtjes	warm	en	droog	zit.’

Ik	 heb	 de	 leao	 mogen	 proberen.	 Lager	 Economisch	 en	 Administratief	 Onderwijs,
voorbereiding	op	een	beroep	in	de	kantoor-,	verkoop-	en	winkelpraktijk.	Geen	idee	wat	ik
hier	 doe.	 Het	 eerste	 en	 tweede	 jaar	 ging	 ik	 nog	 over,	 geschrokken	 als	 ik	 was	 van	 de
vernederende	ervaringen	op	de	mavo.

Ik	ben	 inmiddels	de	oudste	van	de	klas.	De	grootste	en	sterkste.	Ook	weleens	 leuk.	 Ik
moet	me	verdiepen	in	vakken	als	bedrijfsrekenen,	handelskennis,	machineschrijven.	Ik	zit
nog	liever	op	de	reservebank,	zo	bedacht	ik	me	laatst,	dan	in	de	school​bank.	Mijn	vader
ziet	dat	anders.

Als	ik	met	mijn	bal	onder	mijn	arm	naar	buiten	wil	lopen,	verspert	hij	de	voordeur.	‘Eerst
je	huiswerk,	jongen.’	De	manier	al	waarop	hij	het	zegt.	Als	hij	streng	wil	optreden,	klinkt



hij	overtuigd.	Er	is	rust	over	hem	gekomen,	al	maanden	heeft	hij	geen	aanval	meer	gehad.
Mijn	moeder	komt	erbij	staan,	met	de	armen	over	elkaar.	We	staren	naar	mijn	schooltas
onder	 de	 kapstok,	 neergesmeten	 en	ongeopend.	 Ik	 zou	niet	weten	wat	mijn	 huiswerk	 is
voor	morgen.	Ik	heb	niet	eens	de	juiste	boeken.	Met	haar	blik	overtuigt	ze	pa	dat	het	geen
ruzie	waard	is.	‘Hij	heeft	het	in	zijn	bol.	Dan	ondervindt	hij	het	maar.’

School	(3)
Je	 kunt	 veel	 van	 me	 zeggen,	 maar	 niet	 dat	 ik	 lui	 ben.	 Train	 ik	 niet,	 dan	 werk	 ik.	 Al
maanden	spaar	ik	voor	de	zomervakantie,	de	eerste	vakantie	zonder	mijn	ouders.

Met	Cor	 sta	 ik	 bij	Coca-Cola	 aan	 de	 lopende	 band,	 en	 sorteren	we	 flessen.	Daarnaast
draai	ik	bij	de	Remia	tussen	volwassen	mannen	volop	mee	in	de	ploegendienst,	en	gooien
we	balen	vet	 in	dozen.	Maar	op	school,	 in	het	vierde	en	 laatste	 jaar	van	de	 leao,	kan	 ik
mijn	 kop	 er	 opnieuw	 niet	 bijhouden	 –	 ik	 blijf	weer	 zitten.	Voor	 de	 vierde	 keer	 in	mijn
leven.	Het	laat	me	koud,	ook	het	jaar	erop	laat	ik	het	onvoldoendes	regenen.	Na	de	mavo
dreigt	de	leao	uit	te	lopen	op	een	mislukking,	geen	idee	waarom	ik	hier	nog	rondloop.	Ik
ben	achttien,	en	uitgeleerd.	De	papieren	die	ik	op	zak	heb,	zijn	die	van	mijn	zwemdiploma
A.

‘Maak	 de	 leao	 nou	 toch	 af,	 jongen,’	 smeekt	 mijn	 vader,	 in	 een	 laatste	 poging	 me	 te
voorzien	van	iets	van	bagage.	‘Dan	betalen	wij	jouw	vakantie.’

Dat	laatste	zinnetje	blijft	even	hangen,	maar	ik	heb	mijn	zinnen	al	gezet	op	de	militaire
dienstplicht.	Het	 leger:	eindelijk	 iets	waar	 ik	naar	uit	kan	kijken.	Beetje	afzien,	met	wat
jongens	onder	 elkaar.	Marcheren,	 beetje	 putjes	 scheppen	op	de	hei	 –	 en	 in	 het	militaire
voetbalteam	weer	eens	de	spitspositie	opeisen.

Dat	lijkt	me	wel	wat.

In	de	brief	van	het	ministerie	van	Defensie	lees	ik	dat	ik	ben	uitgeloot.

School	(4)
Ik	lig	aan	een	zwembad	in	Lloret	de	Mar.	Robbie	Vollebregt	en	René	Koetseruiter	vragen
of	ik	mee	het	water	in	ga.	Ik	doe	alsof	ik	ze	niet	hoor.

‘Vuile	bijdehante,’	zei	pa.	Gisteren	zette	hij	me	af	bij	vliegveld	Zestienhoven,	en	laadde
hij	behulpzaam	mijn	koffer	uit.	‘Dus	nu	kun	je	het	wel.’

Twee	weken	 lang	mag	 ik	braden	 in	de	zon,	op	zijn	kosten.	Lange,	 lege	weken,	zonder
voetbal.	Ik	moet	dat	kunnen	volhouden,	in	deze	omgeving.

Het	 bommetje	 van	 Robbie	 maakt	 een	 waterkolom	 die	 de	 twee​de	 etage	 van	 de
appartementen	bereikt,	ik	houd	me	verre	van	dat	opspattende	water.	Ik	schuif	mijn	bedje
verder	naar	achteren,	uit	de	schaduw	van	de	parasol.	Ik	smeer	mezelf	 in	met	olie,	nestel
me	op	mijn	rug	en	wentel	me	in	de	volle	hitte.

Ik	 ben	 in	 het	 bezit	 van	 de	 papieren	 voor	 een	 baan	 in	 de	 kantoor-,	 verkoop-	 en
winkelpraktijk.	Ze	moeten	ergens	op	een	stoffig	plankje	liggen,	tussen	de	strips	van	Billy
en	Bessie	Turf,	en	mijn	zwemdiploma.	Het	sudderende	gevoel	dat	ik	nog	altijd	niets	heb



bereikt,	verhindert	dat	ik	me	kan	overgeven	aan	de	zon.

Stappie	terug
Met	andere	jongens	uit	de	A1	loop	ik	het	trainingsveld	af.	Brede,	wijdbeense	loopjes	van
spelers	die	al	zo	veel	trainingsuren	in	de	benen	hebben	dat	ze	weten	dat	rust	ook	echt	rust
is.	We	sloffen	richting	de	kleedkamer,	lachend,	we	zijn	verschrikkelijk	zeker	van	onszelf,
van	onze	gouden	toekomst	in	de	eredivisie.

Of	De	Wolf	zich	even	wil	melden	in	de	bestuurskamer,	riep	iemand.	Het	 is	april	1982,
tijd	 voor	 beoordelingsgesprekken.	 Na	 het	 douchen	 werp	 ik	 nog	 een	 snelle	 blik	 in	 het
spiegeltje	naast	de	deur,	ik	voel	vluchtig	aan	mijn	vlassnorretje.	Een	veeg	door	sluik	haar,
de	oren	zijn	naar	wens	goed	vrijgehouden.

Dit	was	mijn	juniorentijd,	hier	komt	mijn	doorbraak,	de	aanloop	was	lang	en	geduldig.	In
de	 verte	 roept	 Het	 Kasteel.	 De	 vijf	 torentjes,	 de	 grote	 poort	 die	 toegang	 biedt	 tot	 het
speelveld,	ik	had	er	tot	nu	toe	weinig	te	zoeken.	Met	een	beheerste	zwaai	schuif	ik	mijn	tas
in	het	tassenhok	naast	de	kantine.	Ik	ga	spelen	voor	echt	geld.	Niet	langer	voor	kroketten	–
hoe	graag	ik	het	daar	ook	voor	deed.	Trainer	Hans	Bentzon,	ook	bekend	van	Snackcorner
Bentzon,	 runt	 een	 groothandel.	 Speelden	 we	 een	 goede	 wedstrijd,	 moesten	 we	 hem	 na
afloop	volgen	naar	het	parkeerterrein.	Op	het	parkeerterrein	stond	zijn	busje,	met	een	klap
schoof	hij	de	deuren	open,	 tussen	de	vrieswolken	door	onderscheidden	we	stapels	witte,
platte	doosjes.	Allemaal	kregen	we	er	een	mee	naar	huis.	Frikadellen,	kroketten,	de	keuze
was	aan	ons.	Maar	nu	 is	de	 tijd	van	 frituur	 en	 flipperkast	voorbij.	 Ik	 laat	de	kantine	de
kantine,	klop	aan	bij	de	bestuurskamer.

Een	blozend	gezicht,	vriendelijke	ogen	glanzen	achter	ronde	brillenglazen.	Trainer	Aad
de	Vries,	een	onvervalste	Spangenaar,	wrijft	zich	in	de	handen.

Stappie	terug	(2)
‘Wij	kunnen	niks	meer	voor	je	doen.’

Hij	moet	me	laten	gaan,	het	eerste	elftal	wil	me	hebben.	Waar	kan	ik	tekenen?	Nog	even
wat	 woorden	 van	 de	 man	 die	 naast	 Aad	 zit,	 trainer	 Jan	 Nijman	 van	 Jong	 Sparta.
Vervolgens	 heeft	 Aad	 nog	 wat	 formaliteiten,	 de	 procedures,	 en	 in	 gedachten	 blader	 ik
alvast	door	naar	de	conclusie.

Aan	de	andere	kant	van	de	tafel	passeren	namen	van	jonge	spelers.	Ze	hebben	het	over
Adrie	Andriessen,	Ron	Stevens,	René	Eijer.	‘…	bij	de	selectie	van	Sparta	1	hebben	ze	er	al
genoeg…	zij	moeten	ook	speeltijd	krijgen…	voor	nog	weer	een	erbij	zou	maar	weinig	tijd
overblijven…	je	bent	een	twijfelgeval…’

‘Sorry.	Wat	zegt	u?’

‘In	 het	 eerste	 zitten	 ze	 niet	 op	 je	 te	wachten.	 Je	 kunt	 naar	 het	 eerste	 elftal	 van	Sparta
Amateurs.’

Ik	 voel	 hoe	mijn	 ogen	 vuur	 spuwen.	 Ik	 probeer	 ze	 te	 blussen,	maar	 dat	 gaat	 niet,	 en
daarom	richt	ik	ze	maar	op	mijn	schoenen.	Het	eerste	elftal	van	Sparta	Amateurs?	Dit	is
erger	dan	vier	keer	doubleren	op	school,	dit	is	een	stap	terug.	‘Sparta	Amateurs?’



‘Ja,	jongen.’

‘Maar…’

‘Het	is	beter	voor	jou.’

‘Zelf	heb	ik	het	gevoel	dat	ik	klaar	voor	profvoetbal	ben.’

‘Het	is	goed	voor	je	als	je	nog	een	jaartje	moet	survivallen.’

‘Bij	de	amateurs.’

‘Daar	kun	je	gedijen.’

‘Dat	is	een	stappie	terug.’

‘Zo	moet	je	dat	niet	zien.’

‘Dan	ga	ik	naar	een	andere	club.’

‘Welke	club?’

‘Bij	SVV	kan	ik	zo	terecht.’

‘Dat	is	pas	een	stappie	terug.’

‘Ben	ik	tenminste	prof.’

‘Jij	gaat	een	jaartje	gedijen.	Volgend	jaar	kunnen	ze	niet	meer	om	je	heen.	Heb	geduld,
dan	kunnen	wij	wat	voor	je	regelen.’

‘Wat	bedoelt	u?’

‘Er	staat	geloof	ik	al	een	mountainbike	voor	je	klaar.’

Nieuw	Vreelust
Op	het	hoofdveld	van	Nieuw	Vreelust	ontvangen	we	de	tweede	teams	van	alle	grote	clubs
uit	het	land.	Feyenoord,	Ajax,	HFC	Haarlem,	elke	week	is	het	oorlog.	Tegenover	mij	staan
spitsen	 van	 tweeëndertig,	 drieëndertig	 jaar.	 Het	 zijn	 niet	 de	 beste	 aanvallers	 van
Nederland,	wel	de	meest	gelouterde,	en	gefrustreerde.	Ze	staan	op	mijn	tenen,	knijpen	me
hard	in	mijn	ballen,	spugen	me	in	mijn	bek.	Als	ik	tussen	deze	beesten	wil	overleven,	zal
ik	ze	moeten	raken	waar	ik	ze	raken	kan.	Alle	schroom	laat	ik	dit	seizoen	varen.

Ik	kop	en	schop.	 Ik	 leef	het	 leven	van	 leerling-klootzak,	een	andere	weg	omhoog	 is	er
niet.	Vanaf	mijn	tiende	moet	dat	inzicht	langzaam	tot	mij	zijn	doorgedrongen.	Elk	jaar	zag
ik	jongens	bij	de	groep	komen	die	sneller	waren	dan	ik,	harder.	Ik	bungelde	onder	aan	de
groep,	 alles	wat	 ik	 kon	 doen	was	mijn	 adem	 inhouden	 en	 aanklampen.	 Ik	 verloor	mijn
positie	in	het	veld,	zakte	weg	in	de	linies.	Ik	was	blij	met	een	plek	als	voorstopper.

Nu	ben	ik	verbannen	naar	Sparta	Amateurs.	Het	is	een	afvalrace,	en	dat	is	prima.	Dit	is
een	beroepsopleiding	zonder	garantie	op	een	baan.	Ik	schop	en	sla	mijn	tegenstanders	het
doelgebied	 uit.	Wat	 kan	 ik	 anders	 doen	om	me	het	 eerste	 in	 te	 vechten?	Niet	 denken	–
schoppen	moet	ik.	Als	Nijman,	na	een	mindere	wedstrijd	van	mij,	met	zijn	versleten	heup
op	me	afstapt,	 schokschouderend,	 zijn	manke	been	 sleept	 als	 een	bal	met	ketting	achter
hem	aan,	loop	ik	hem	alvast	tegemoet.	Met	bonkend	hart.	De	man	is	kaal,	en	geblokt.	Een



oer-Spartaan.	Hij	heeft	 iets	bruuts,	het	 leven	zelf.	Voor	hem	ga	 ik	door	het	vuur.	 Ik	ben
klaar	om	zijn	analyse	van	vandaag	in	te	drinken,	meer	voetbalwijsheden,	meer.	Hij	tikt	me
goedmoedig	tegen	mijn	arm.

‘Negen	van	de	tien	jongens	waren	weggegaan,’	zegt	hij.	‘Jij	bent	gebleven.’

Ik	kijk	hem	vragend	aan.	Valt	er	verder	niks	uit	te	leggen	dan?

‘Dingen	moeten	nu	uit	jezelf	naar	binnen	komen,	als	het	ware.’

Ik	denk	dat	ik	snap	wat	hij	bedoelt.	Ik	kan	wel	wijzen,	maar	ik	moet	zelf.	Want	iedereen
hier	moet	zelf,	en	iedereen	moet	mee,	we	stampen	elke	tegenstander	het	veld	af.	Tegen	de
winterstop	 kan	 het	 kampioenschap	 van	Nederland	 ons	 al	 niet	meer	 ontgaan.	Kampioen
Reserve	Eredivisie	worden	we,	 in	 het	 seizoen	 ’82-’83.	Nog	 voor	Kerst	 doet	Nijman	 de
toezegging	dat	ik	me	volgend	jaar	zomer	kan	melden	bij	het	eerste	elftal	van	Sparta.	‘Zie
je	wel,	jongen?	Doe	je	één	stappie	terug,	zet	je	er	twee	vooruit.’

Het	Kasteel	(2)
Vertrouwen,	dat	groeit.	Met	dat	vertrouwen	groeit	mijn	haar.	Haar	dat	er	opeens	is,	als	ik
de	commentaren	moet	geloven.	Ze	hebben	geen	idee.	Ik	ben	er	al	zo	lang	mee	bezig.	Nou
ja,	mee	bezig.	Ineens	wilde	ik	niet	meer	naar	de	kapper.	Dan	gaat	haar	groeien.	Je	lijkt	wel
een	rocker,	zeggen	ze.	Maar	ik	luister	niet	naar	rockmuziek.	Geen	rocker	ken	ik	van	naam,
rockers	zijn	niet	mijn	voorbeeld.	Ik	heb	hoe	dan	ook	niks	met	voorbeelden.	Vooruit,	een
voetballer	 als	 voorbeeld,	 misschien.	 Neeskens,	 Krol.	 Ernie	 Brandts.	 De	 Oostenrijkse
verdediger	Bruno	Pezzey.	Maar	niet	om	hun	kapsels.	Henkie	van	Stee	houdt	aan,	 terwijl
hij	de	donkere	wortels	boven	op	mijn	hoofd	afspeurt.	‘Je	bent	veel	blonder	dan	eerst.’

Mar	en	Petra	(7)
Mar:	‘Dat	haar,	dat	vonden	wij	niet	zo.’

Petra:	‘Maar	ja,	dat	was	toen	in	de	mode.’

Mar:	‘Hans	zei	d’r	ook	niks	van.’

Petra:	‘Die	had	zijn	Elviskuif,	die	vond	het	best.’

Mar:	‘Je	mocht	je	eigen	mening	hebben.’

Petra:	‘En	je	eigen	smaak.’

Mar:	‘Dan	ga	je	maar	voor	gek	lopen.	Toch?	Als	die	jongen	daar	nou	zin	in	heb.’

Petra:	‘Hoe	kwam-ie	eigenlijk	aan	dat	blonde?	Want	zo	blond	zijn	wij	niet.’

Mar:	‘Hij	liet	het	blitsen.’

Petra:	‘O	ja,	met	van	die	strengen.’

Mar:	‘Dan	trokken	ze	van	die	plukjes.’

Petra:	‘Dat	was	toen	in	de	mode.’

Mar:	‘Op	de	Groenelaan	ging-ie.’



Petra:	‘En	later	kwam-ie	bij	Alice,	in	West.’

Mar:	‘Jaren	heb-ie	daar	gelopen.’

Stappen
Voor	het	eerst	valt	het	me	op.	Het	hoge	plankje	naast	de	spiegel	in	het	badkamertje	van	pa
en	ma.	Staand	op	mijn	 tenen	stak	 ik	mijn	neus	erbovenuit,	 ik	kon	er	maar	net	overheen
turen	 als	 ik	 iets	 zocht.	 Ineens	 kijk	 ik	 er	 van	 een	 hoogte	 op	 neer,	 en	 overzie	 ik	 het
gereedschap	van	de	man,	de	ordening.	Mes,	De	Vergulde	Hand,	scheerkwast.	Brylcreem,
kammetjes,	nagelschaar.

Als	je	uitgaat,	zegt	pa,	verzorg	je	jezelf	en	kleed	je	je	netjes	aan.

Hoe	vaker	ik	met	zijn	schaartje	de	blonde	borstel	onder	mijn	neus	bijpunt,	hoe	harder	de
haartjes	worden.	De	bleue	kaaklijn	 is	nog	glad,	daar	valt	weinig	aan	 te	doen,	mijn	pony
hangt	 tot	over	mijn	wenkbrauwen.	Dan	het	 lange	haar	achterop.	Ik	föhn	het	en	duw	het,
totdat	er	slag	in	komt.	Tevreden	zie	ik	hoe	het	onder	mijn	oren	uitwaaiert	–	tegen	tienen
spring	 ik	op	de	fiets	en	haal	mijn	vrienden	op.	Schiedam	is	 te	klein	voor	ons,	we	rijden
door	naar	Rotterdam.

We	trekken	van	de	Mauritsbar	naar	La	Moustache	en	van	La	Moustache	naar	Pipo,	bars
met	discomuziek	en	Top-40-hits.	Ik	omring	me	met	jongens	van	Sparta,	ze	komen	hier	al
jaren.	Toen	ik	nog	in	de	A1	zat,	begreep	ik	maar	niet	waar	ze	het	over	hadden.	Cartouche,
de	Bristol,	weet	ik	wat	voor	discotheken	zij	toen	al	bezochten.	Ik	had	er	geen	beeld	bij,	na
Studio	Sport	op	zaterdag	ging	ik	naar	bed.	Om	elf	uur	knipte	ik	mijn	lampje	uit	en	sliep	ik
zoet	in	–	voetbal	was	waar	ik	over	droomde.	Wat	heb	ik	mezelf	ontzegd?

Wat	 je	 in	 zo’n	 bar	 doet?	Kijken,	 en	wijzen.	Dansen	 doen	we	 niet	 aan.	 Eerst	 gaan	we
alleen	op	de	donderdagen	stappen.	Na	de	training	kaarten	we	in	de	kantine	tot	een	uur	of
elf,	daarna	gaan	we	naar	de	Pianobar.	Al	snel	gaan	we	ook	op	vrijdag	uit.	Dat	bevalt	zo
goed,	dat	we	ook	maar	de	zaterdag	erbij	pakken.	Uiteindelijk	volgt	ook	de	zondag.	Vier
dagen	op	rij	gaan	we	uit.	Maar	van	een	sneeuwwitje	word	ik	al	dronken,	meer	dan	één	kan
ik	nog	niet	 aan.	Net	wat	 ik	 zeg,	 ik	ben	zo	bleu.	We	proberen	weleens	 jenever-cola,	 een
Apfelkorn.	Ik	ben	er	al	een	keer	verschrikkelijk	ziek	van	geweest.	Dat	wil	ik	nooit	weer
meemaken.

Om	drie	 uur	 ’s	 nachts	 lopen	we	 bedwelmd	 over	 straat,	met	 de	 fiets	 aan	 de	 hand.	Van
Rotterdam	 helemaal	 naar	 Schiedam.	 Niks	 kan	 ons	 gebeuren.	 Het	 laatste	 stuk,	 naar	 de
Gorzen,	fiets	ik	alleen.	Niemand	weet	waar	ik	ben.

Mar	en	Petra	(8)
Petra:	‘Om	twee	uur	moest	John	toch	thuis	zijn?’

Mar:	‘Hans	en	ik	sliepen	boven,	aan	de	straatkant.	Ik	lag	wakker.’

Petra:	‘En	pa,	die	sliep	als	een	os.’

Mar:	‘Dan	dacht	ik:	o	god.	Het	is	al	twee	uur	en	John	is	er	nog	niet.	Dat	gaat	weer	wat
worden,	als-ie	om	half	vier	aan	komt	zetten.	Als	Hans	dat	hoort!	Dan	zwaait	er	wat.	Dus



weet	je	wat	ik	deed?	Ik	zette	de	wekker	effe	terug.’

Petra:	‘Dan	ging	je	terug	in	de	tijd,	als	het	ware.	Als	er	wat	met	ons	was,	dacht	jij	altijd
bij	je	eigen:	ik	ben	toch	ook	jong	geweest.	Ja,	toch?’

Mar:	‘Nou,	als	John	dan	eindelijk	 thuiskwam	en	hij	de	 trap	op	kwam,	kuchte	hij	even.
Speciaal	voor	mij.	Dan	wist	ik	dat-ie	thuis	was.	Dan	kon	ik	slapen.’

Petra:	‘En	pa	heeft	het	nooit	gemerkt.	Toch?’

Mar:	‘Eén	keer.	Toen	heeft	hij	hem	de	deur	uitgezet.	D’r	uit,	riep-ie.	Zo,	van	boven	aan
de	trap,	de	halve	straat	kon	het	horen,	midden	in	de	nacht.	Gaat	maar	wat	anders	zoeken
dan.	Effe	stoer	zijn	ook,	natuurlijk.	Toen	hij	weer	lag,	ging	ik	naar	beneden.	Stond	John
daar	op	de	stoep	–	lijkwit,	geschrokken	dat-ie	was!	Zei	ik:	en	naar	binnen	jij.	Dan	wist-ie
weer	waar-ie	aan	toe	was.’

Meisjes
Ik	kom	ze	niet	tegen.	Wat	ik	zeg,	ik	ben	zo	bleu	als	wat.	Zijn	mijn	vrienden	wel	actief	op
dat	 vlak?	Dat	mis	 ik	 dan.	Mijn	 eerste	 zoen?	Daar	moet	 ik	 hard	 over	 nadenken.	Op	 de
camping	misschien?	Daar	kan	weleens	wat	gebeurd	zijn.	Daar	is	geen	voetbal.	Wel	zijn	er
meisjes.	Meisjes	 op	 het	 pad,	 meisjes	 langs	 de	 voortent.	 Eén	 heb	 ik	 gezoend.	 Denk	 ik.
Misschien.	Dat	was	het	wel.	En	ja,	dat	was	best	leuk.	Maar	nee,	ik	weet	niet	meer	hoe	ze
eruitzag.	Hoe	of	wat,	ik	kom	haar	ook	nooit	meer	tegen,	en	ik	weet	ook	niet	hoe	ze	heet.

Of	er	meisjes	zijn	 in	Lloret	de	Mar?	Daar	kom	 ik	weleens	meiden	 tegen,	 ja.	Maar	die
vliegen	niet	op	me	af.	Ja,	de	vliegen.

Vooruit,	er	gebeurt	wel	’s	wat.	Op	de	leao	was	ik	verliefd.	Eén	keer.	Caroline	den	Haan
heette	ze.	Ze	had	donker	haar,	en	ze	had	blauwe	ogen,	als	ik	me	niet	vergis.	Of	was	ze	toch
blond?	We	hadden	in	elk	geval	verkering.	Een	soort	van.	Ik	nam	haar	niet	mee	naar	huis.
Ben	je	gek?

Wat	ik	zeg,	ik	was	hartstikke	bleu.

Meisjes	(2)
In	de	kantine	van	Nieuw	Vreelust	werkt	een	meisje.	Soms	staat	ze	achter	de	bar,	op	andere
dagen	helpt	ze	mee	in	de	bediening.

Als	we	kaarten,	brengt	ze	bladen	cola	naar	onze	tafel.	Trainer	Aad	de	Vries	en	elftalleider
Puck	de	Vries	brengt	ze	glazen	met	bier.	Ze	is	blonder	dan	blond,	haar	ogen	zijn	blauwer
dan	blauw.

Haar	aanspreken?	Wat	ik	zeg.	Bleu.	Ze	is	overal	waar	ik	kijk.	Haar	stem	hoor	ik	overal
waar	 ik	 ben.	Ze	 klinkt	meisjesachtig,	 opgewekt	 en	 heel	 erg	Rotterdams.	En	 die	 blauwe
kijkers	van	haar,	die	klapperen	zo	uit	d’r	hoofd.	Daar	kan	ze	mee	kijken	alsof	ze	compleet
verbaasd	 is.	 Verbaasd	 dat	 ik	 besta.	 Onzichtbaar	 stoot	 ik	 Henk	 aan.	 Heeft	 hij	 haar	 al
gezien?

‘Ja	John.’



Nog	eens	stoot	ik	hem	aan.

Hij	zucht.	‘Al	gezien.	Blond,	blauwe	ogen.	O	ja,	John.’

‘Mm.’

‘Er	is	iets	wat	je	moet	weten.’

‘Mm.’

‘Ze	is	de	dochter	van	Puck.	Het	nichtje	van	Aad.’

‘Mmm.’

‘O,	en	John?’

‘Mm.’

‘Ze	gaat	met	de	grensrechter.’

Henk	van	Stee
Het	was	Wilma	die	hem	van	begin	af	aan	doorhad.	Wilma	was	mijn	vriendinnetje,	ze	 is
nog	altijd	mijn	vrouw.	Ze	kon	het	met	John	goed	vinden,	hij	kwam	vaak	bij	ons	aan	de	bar
staan.	Als	het	maar	dicht	bij	Ingrid	was.

Van	nature	was	hij	een	stille,	maar	hij	kwam	er	niet	langer	mee	weg	om	altijd	maar	de
kat	uit	de	boom	te	kijken	als	het	om	meisjes	ging.	Zijn	status	in	het	team,	zijn	prestaties	op
het	veld,	al	die	ontwikkelingen	als	voetballer	dwongen	hem	langzamerhand	om	zich	ook
buiten	het	veld	te	doen	gelden.	Hij	moest.	Ook	van	zichzelf.	Voordat	een	ieder	ander	haar
had	 opgemerkt,	 wist	 hij	 Ingrids	 naam	 en	 achtergrond	 al.	 Hoteldebotel	 was-ie,	 voor	 het
eerst	echt	verliefd.	En:	zo	verlegen	als	wat.	Zette	Ingrid	een	colaatje	voor	hem	neer,	klapte
hij	dicht.	In	die	tijd	ging	het	niet	zo	snel	allemaal.	Ook	niet	met	John.	Hij	moest	worden
gekoppeld.	Wie	ging	dat	voor	hem	doen?

Ingrid
Ik	had	niks	met	voetbal,	nog	steeds	niet.	Toch	volgde	ik	elk	week​end	Puck	naar	Sparta.	Ik
had	wat	met	de	grensrechter.	Maar	hij	was	het	niet	voor	mij.

John	was	de	 jongen.	Vanaf	het	 eerste	moment	dat	 ik	hem	zag,	vond	 ik	hem	geweldig.
Een	jonge	Rod	Stewart,	met	die	lange,	geblitste	lok	van	hem.	Daar	stond	hij	altijd	zo	mee
te	gooien.	En	die	onderbijt	hè,	zijn	onderkaak	staat	iets	naar	voren.	Dat	vond	ik	zo	woest.

Ik	stapte	niet	op	hem	af,	en	van	hem	ging	ook	niks	uit.	Wilma	moest	het	voor	ons	doen.
Bij	de	wc	stootte	ze	me	aan.	‘John	vindt	je	wel	leuk.’

‘Ik	hem	ook	wel.’

Weken	 gingen	 voorbij	 voordat	 hij	me	 eindelijk	 aansprak.	Aan	 de	 bar	 dronken	we	 een
colaatje.	Hij	zei	niet	veel,	ik	praatte	honderduit.

Ik	 vertelde	 hem	 dat	 ik	 uit	 een	 echte	 Spartafamilie	 kwam,	 dat	 ik	 zo’n	 beetje	 in	 deze
kantine	ben	geboren.	Hij	vertelde	iets	over	zijn	ouders,	langs	de	lijn	trokken	ze	op	met	die
van	mij.	We	spraken	af	 in	New	Orleans,	een	bar	aan	de	Westersingel	 in	Rotterdam.	Om



twee	 uur	 bracht	 hij	 me	 naar	 huis.	 We	 liepen	 door	 de	 tunnel	 van	 het	 Centraal	 Station,
wandelden	de	oude	Provenierswijk	in.	We	staken	de	Walenburgerweg	over,	terwijl	we	de
Schepenstraat	naderden	vertraagden	we	onze	pas,	onder	een	oude	boom	op	de	hoek	bleven
we	staan.	Boven	ons:	gekoer	van	duiven.

Toen	ik	de	deur	dichttrok	en	naar	mezelf	in	de	spiegel	wilde	lachen,	zag	ik	het	pas.	Ik	zat
onder	de	duivenstront.	Ze	hadden	me	helemaal	onder	gekakt.

Ingrid	(2)
Niemand	mocht	er	iets	vanaf	weten,	vooral	voor	mijn	vader	moest	ons	geheim	verborgen
blijven.	In	de	zomer	ging	het	amateurelftal	van	Sparta	op	trainingskamp	naar	Sauerland.
Iedereen	mocht	mee	–	ouders,	kinderen.

In	 het	 hotel	 betrok	 iedereen	 zijn	 kamer,	 de	 jongens	 startten	 hun	 bekende	 bestaan	 op.
Trainen,	kaarten,	trainen,	kaarten.	Op	witte	sokken	en	blauwe	doucheslippers	bewogen	ze
zich	door	het	hotel.

Ik	kon	niet	anders	dan	het	van	een	afstandje	gadeslaan.

’s	Avonds	gingen	we	stappen.	Terug	in	de	lobby,	toen	de	anderen	heel	even	niet	opletten,
zei	hij:	‘Ga	je	effe	mee	naar	mijn	ka​mer?’

Op	kousenvoeten	gingen	we	–	oom	Aad	sliep	in	de	kamer	naast	hem.	Hij	deed	de	deur
op	slot,	schoof	de	gordijnen	dicht.	‘We	moeten	fluisteren’,	zei	hij	steeds,	‘we	moeten	héél
zachtjes	doen.’	Ja,	ja,	dacht	ik.	Hij	deelde	zijn	kamer	met	een	andere	speler,	maar	die	heb
ik	die	avond	niet	gezien.

Blijven	slapen
Het	nieuws	verspreidt	zich	als	een	 lopend	vuurtje	door	de	bus.	Aad	weet	er	al	van,	nog
voor	 we	 terug	 zijn	 in	 Nederland	 weet	 ook	 haar	 vader	 Puck	 ervan.	 Hij	 heeft	 een	 wat
strenger	gezicht	dan	broer	Aad,	maar	dezelfde	glanzende	ogen	achter	brillenglazen.	Ingrid
is	het	eerste	vrouwtje	dat	bij	mij	thuiskomt.

Ze	 kan	 het	 goed	 vinden	 met	 mijn	 ouders,	 vooral	 met	 mijn	 vader.	 Ik	 breng	 ook	 al
bezoekjes	aan	haar	ouders.	Ze	wonen	vlak	bij	dierentuin	Blijdorp.	Warme	mensen,	Korrie
is	 kapster	 en	Puck	 elektricien.	Na	de	wedstrijd	op	 zondag	ga	 ik	graag	met	 ze	mee	naar
huis.	Kijken	we	daar	voetbal,	en	mag	ik	blijven	slapen.

De	volgende	dag	loop	ik	naar	het	platenmagazijn	van	Radio	Modern,	op	een	steenworp
van	haar	huis.	Voor	zesendertig	filia​len	houd	ik	de	voorraad	platen	op	peil.	Daarna	neem
ik	de	bus	voor	de	middagtraining	van	Sparta.

Henk	van	Stee	(2)
Waar	 we	 ook	 waren,	 Stekkernek	 overzag	 alles.	 Aan	 de	 bar	 bij	 de	 amateurs,	 in
hotellobby’s,	op	een	terras.	Het	maakte	niet	uit	wat	er	binnen	kwam	lopen,	als	het	blond
was	en	lipstick	op	had,	zag	hij	haar	als	eerste.	Met	zijn	lange	nek.

Hij	was	 de	 opleiding	 ingestroomd	 toen	 ik	 al	 vier	 jaar	 bij	 Sparta	 zat.	Hij	was	 een	 jaar
jonger,	hij	moest	op	zijn	tenen	lopen.	Dingen	gingen	te	snel	voor	hem.	Hij	was	dat	kleintje



voorin,	 ik	 de	 grote	 achterin.	We	 kruisten	 elkaars	 paden.	 Tien	 jaar	 later,	 in	 het	 tweede,
stond	hij	achterin	–	en	mocht	ik	het	voorin	proberen.

Het	werd	het	mooiste	seizoen	van	mijn	leven.	Het	seizoen	waarin	we	vrienden	werden,
en	hij	zijn	wilde	haren	kreeg.	Verkering	met	de	dochter	van	de	leider,	het	nichtje	van	de
trainer.	Een	trainer	tegen	wie	ik	opkeek.	Aad	was	een	serieuze	man,	‘de	pastoor’	noemde
ik	hem.	Ik	werd	nooit	blij	van	hem.	Dat	John	met	zijn	nichtje	ging,	droeg	overigens	niets
bij	aan	zijn	status,	maar	het	deed	er	ook	niets	vanaf.	Het	ging	zo	hard	met	hem	op	het	veld,
na	twee	weken	zag	ik	al	dat	hij	niet	lang	meer	bij	ons	zou	blijven.	Hij	was	ons	ontgroeid,
maar	hij	bleef	mijn	beste	vriend.	Zeker	acht	jaar	lang	gingen	we	elke	zomer	op	vakantie.
Wilma,	Ingrid,	John	en	ik.	Eerst	naar	Lloret	de	Mar,	later	naar	Mallorca.

Henk	van	Stee	(3)
Op	Mallorca	vermaakten	we	ons	met	spelletjes.	Elke	ochtend	bij	het	ontbijt	had	John	weer
iets	nieuws	bedacht,	al	kwam	het	meestal	neer	op	weer	een	variant	in	het	kaartspel.	Gek
van	kaarten	was-ie.	Eenentwintigen,	eenendertigen,	poker.	Desnoods	plakten	we	een	kaart
op	ons	voorhoofd:	wie	heeft	de	beste	kaart?	John	dus,	meestal.	Het	maakte	hem	niet	uit
wat	de	inzet	was,	als	er	maar	inzet	was.	Het	moest	ergens	om	gaan,	anders	deed	hij	niet
mee.	Dat	was	niet	om	mij	uit	te	kleden	–	het	kon	ook	om	een	colaatje	gaan,	of	een	gevulde
koek.

Wie	plaatst	de	bal	het	dichtst	bij	de	cornervlag?	Wie	 raakt	als	eerste	de	 lat?	Een	potje
tennis	dan?	Voor	de	verandering	een	spelletje	biljart?

De	verliezer	betaalde	Wimpy.

Op	Mallorca	 aten	we	 elke	 dag	 bij	 de	Wimpy.	Dat	mannetje	 van	Popeye,	 je	weet	wel.
Bolhoedje,	 snorretje	 onder	 zijn	 neus,	 altijd	 een	 hamburger	 in	 zijn	 klauwen.	We	 kozen
knakworst	en	patat,	het	allergoedkoopste	wat	ze	hadden.	Elke	zomer	opnieuw	schoven	we
daar	met	de	vrouwtjes	 aan,	 ook	 toen	we	al	 een	 eind	op	weg	waren	als	 profs.	 John,	 een
serieuze	 voetbalman,	 maar	 intussen	 dat	 hunkerende	 jochie	 met	 lekkere	 trek,	 langzaam
maar	 zeker	 een	 tweede	 natuur	 aannemend.	Die	 van	 de	 flierefluiter.	Vette	 bek	 halen,	 lol
trappen.	Alleen	zwemmen,	daar	hield-ie	niet	van.	Liever	was	hij	bezig	met	zijn	sixpack.
Smeren	met	olie,	braaien	onder	de	Spaanse	zon.	Daar	kwam	hij	prima	de	dag	mee	door.

Je	ging	niet	diep	samen.	Ons	wereldje	was	klein,	meer	dan	voetbal	was	er	niet,	ook	onze
meisjes	wisten	niet	beter.	Die	grote	boze	wereld	daarbuiten,	we	hadden	er	geen	enkel	idee
van.	Slagen	wilde	je,	en	daar	had	je	alles	voor	over.	Ook	je	bewustzijn.	Geld	hadden	we
niet,	 maar	 we	 wisten	 dat	 het	 binnen	 handbereik	 was,	 we	 droomden	 hardop	 over	 onze
eerste	aankopen.	Nog	geen	week	nadat	hij	zijn	semiprofcontract	bij	Sparta	had	getekend,
stonden	we	met	zijn	tweeën	in	de	BlueTiek-In,	een	discotheek	aan	de	Karel	Doormanstraat
in	Rotterdam.	Hij	stootte	me	aan.	‘Heb	je	geen	pijn	in	je	ogen?’

‘Hoezo?’

Zonder	nog	iets	te	zeggen,	blikte	hij	naar	beneden.	Toen	zag	ik	het,	dat	ding	om	zijn	pols.
Ik	had	zoiets	nog	nooit	van	dichtbij	gezien.	Het	was	een	Rolex,	en	geen	gewone.	Rondom
de	wijzerplaat	schitterden	steentjes.



Gekocht	van	zijn	eerst	verdiende	geld.	‘Nou?	Je	mag	ook	de	andere	kant	op	kijken,	als
dat	minder	pijn	doet.’

Henk	van	Stee	(4)
Intussen	 hield	Stekkernek	 alles	 in	 de	 gaten.	Hij	 overzag.	 Strand,	 boulevard,	 discotheek.
Net	 als	 in	 het	 veld,	 altijd	 was	 hij	 aan	 het	 loeren.	 Het	 moest	 blond	 zijn,	 lippenstift	 op
hebben	 en	 de	 ogen	moesten	 lichtgekleurd	 zijn.	Blauw,	 groen,	 grijs,	 het	maakte	 niet	 uit,
zolang	ze	maar	niet	donker	waren.	Van	donkere	kijkers	hield-ie	niet.

Met	zijn	vieren,	aan	een	 tafeltje	op	een	 terrasje,	kon	 ik	erop	wachten.	Dan	keek-ie	me
zonder	 gezichtsuitdrukking	 aan,	 knikte	 bijna	 onzichtbaar	 naar	 links	 of	 rechts.	Zijn	 ogen
informeerden	me	 al,	 maar	 ik	 trapte	 er	 altijd	 weer	 in.	 Ik	 draaide	 mijn	 nek	 bijna	 in	 een
dwarslaesie	–	kijken,	kijken.	Waar?	‘O	ja,	daar!’	Kreeg	ik	toch	op	mijn	flikker	van	mijn
vrouwtje!	 Ik	 reageerde	 op	 hem,	 zij	 dacht	 dat	 ík	 zat	 te	 gluren	 en	 hij	 deed	 of	 zijn	 neus
bloedde.	‘Zo,	Henk,’	schmierde	hij,	om	het	vuurtje	nog	wat	hoger	op	te	stoken.	Dan	had-ie
een	lol,	 jongen.	Die	twee	rijen	met	tanden	blikkerden	–	ook	ik	kon	mijn	lachen	dan	niet
meer	houden.

Maar	 eigenlijk	 zat	 hij	met	 zijn	 hoofd	 heel	 ergens	 anders.	Al	 voordat	we	 het	 vliegtuig
hadden	genomen,	had	hij	een	gesprek	aangevraagd	met	het	bestuur	van	Sparta.	Ze	hadden
hem	al	met	Kerst	toegezegd	dat	hij	naar	het	eerste	elftal	mocht,	maar	er	waren	plotseling
onduidelijkheden	gerezen.	Bert	Jacobs,	de	trainer	van	Sparta	1,	had	hem	niet	uitgenodigd
voor	 het	 trainingskamp	 ter	 voorbereiding	 op	 het	 nieuwe	 seizoen.	 John	 vreesde	 dat	 hij
alsnog	met	het	tweede	elftal	verder	moest.	Na	drie	dagen	Mallorca	lag	er	een	briefje	bij	de
balie.

Of-ie	naar	huis	wilde	bellen.	‘Ma,	met	mij.’

‘Jacobs	wil	je	toch	bij	de	groep	hebben.’

Hij	kwam	niet	eens	terug	naar	het	zwembad	om	het	ons	te	vertellen,	hij	nam	meteen	de
lift	naar	zijn	kamer	om	zijn	koffer	te	pakken.	Als	hij	op	tijd	terug	was	in	Rotterdam,	kon
hij	nog	net	de	persdag	van	Sparta	meemaken.

‘Moet	 dat	 nou?’	 klaagde	 Ingrid	 nog,	 toen	 hij	 haar	 kwam	 halen	 bij	 het	 zwembad.	 ‘We
zitten	hier	net	twee	dagen.’	Toch	begreep	ze	het	wel,	we	snapten	het	alle	drie	heel	goed.
Over	zoiets	twijfel	je	niet.	En	dus	vlogen	die	twee	terug,	op	zijn	kosten.	Voetbal	was	één.
Dan	 was	 er	 een	 hele	 tijd	 niks,	 dan	 kwamen	 misschien	 de	 vrouwtjes.	 Dat	 snapten	 de
vrouwtjes.

BMW

Twee	 gigantische	 deuren	 zwaaien	 open,	 wit	 licht	 verblindt	 me.	 Zo,	 zeg.	 De	 oude
bestuurskamer	van	Sparta,	in	een	van	de	torens	van	Het	Kasteel.	Geen	voorstelling	had	ik
ervan.	 Statige	 ramen,	 houten	 lambrisering,	 klassiek	 behang.	 De	 geur	 van	 sigaren,	 oude
heren	in	pak	achter	een	tafel.

Ik	 teken	voor	een	maandsalaris	van	zo’n	 tweeduizend	gulden	bruto.	Exclusief	premies,
en	geen	auto.	Profvoetbal	in	de	eredivisie,	tegen	iets	meer	dan	het	minimumloon.	Ik	geef



mijn	halve	dagen	in	het	magazijn	van	Radio	Modern	nog	maar	even	niet	op.	Alleen	dan	is
er	genoeg	geld	voor	 iets	waarop	 ik	 al	maanden	geleden	mijn	blik	heb	 laten	vallen.	Een
grijze	BMW-3-serie.

René	Eijer	(2)
Met	zijn	BMW	maakten	we	graag	een	ritje	naar	Den	Haag.	Tot	een	uur	of	twee	hingen	we
rond	in	de	Marathon,	daarna	gingen	we	maar	weer	eens	naar	huis	op	aan.	Toen	we	wilden
wegrijden,	zag	hij	nog	iets	in	zijn	achteruitkijkspiegel.

‘Zo,	hé!	Wat	een	mooie	meiden	komen	daar	naar	buiten!’

Hij	zette	de	BMW	in	zijn	achteruit,	gaf	om	een	beetje	indruk	te	maken	vol	gas,	en	ramde
de	zijkant	van	een	geparkeerde	auto.	‘Godverdomme!’

Plankgas	reed	hij	door	de	ontelbare	rode	lichten	van	de	stad,	en	ik	hield	mijn	ogen	stijf
dicht.

BMW	(2)
Duits,	degelijk,	de	wagen	heeft	altijd	binnen	gestaan.	Als	een	aap	zo	trots	gas	ik	er	nu	al
een	 paar	weken	mee	 over	 de	 rijksweg	 van	 Schiedam	 naar	 Radio	Modern.	Van	 acht	 tot
twee	lekker	werken,	daarna	trainen	op	Het	Kasteel.	Plof.	Als	ik	rustig	wil	wegrijden	van
het	terrein,	kringelt	rook	van	onder	de	motorkap	omhoog.	Ik	bel	pa.

‘Waar	staat-ie?	Pak	de	bus,	naar	de	training	jij.	Ik	ga	ermee	te​rug.’

Ik	heb	medelijden	met	de	garagehouder.	Pa	gaat	die	tent	verbouwen.

Kleedkamer
Met	 mijn	 nieuwe	 Spartavoetbaltas	 van	 skaileer	 bungelend	 aan	 twee	 vingers	 over	 mijn
schouder	stap	ik	Het	Kasteel	binnen.	Ik	ben	ruim	op	tijd,	als	altijd,	meer	dan	een	half	uur
voor	aanvang	van	de	training.	De	kleedkamer	puilt	dan	nog	niet	uit	van	spelers	en	rotzooi,
en	hoef	ik	niet	te	zoeken	naar	een	goed	plekkie.

Voor	mij:	de	deur	naar	het	spelershome.	Ernaast:	de	deur	naar	de	kleedkamer.	Ik	stap	de
drempel	over,	deze	 ruimte	moet	mij	bekend	zijn.	 Ik	kwam	hier	vaker,	hier	kleedden	we
ons	met	het	amateurteam	ook	om.	Meestal	zat	ik	ergens	in	het	midden.	Dan	had	ik	goed
zicht	op	wie	er	na	mij	binnenkwam.

Dit	keer	neem	ik	meteen	 links	om	het	hoekje	plaats.	Pal	naast	de	deur,	op	het	uiteinde
van	de	bank.	 Ik	ben	de	eerste,	 ik	duik	 in	mijn	 tas.	Mijn	Quicks,	zwart	van	kleur	en	met
witte,	 geponste	 strepen,	 hebben	 een	 hoge	 rand.	 Echte	 schoenen	 voor	 voorstoppers.	 Ik
controleer	 de	 noppen,	met	 een	 sleuteltje	 draai	 ik	 ze	 stevig	 aan.	Andere	 jongens	 komen
binnen.	Ron	Stevens,	Adrie	Andriessen,	ze	nemen	plaats	 langs	de	zijwanden.	Langzaam
raakt	de	ruimte	gevuld,	niemand	gaat	vlak	naast	een	ander	zitten,	het	midden	van	de	bank
wordt	vrijgelaten.

Een	spelertje	op	proef,	een	A-junior,	meldt	zich	schuchter	bij	de	deur.	‘Gaat	daar	maar
zitten,’	grijnst	Ron,	 terwijl	hij	naar	het	midden	van	de	bank	wijst.	Kort	erna	komt	Louis
van	Gaal	 binnen,	 onze	 aanvoerder.	 Louis’	 verontwaardigde	 blik	 zegt	 genoeg,	 de	 jongen



blijkt	op	zijn	plek	te	zitten.

Mij	 flikken	 ze	 zoiets	 niet.	Waarom,	 dat	weet	 ik	 niet.	 Ik	 zorg	 er	 gewoon	 voor	 dat	mij
zoiets	niet	overkomt.	Ik	zorg	dat	ik	op	tijd	ben.	Ik	ken	mijn	plaats,	ik	houd	het	overzicht,
altijd.

Het	geroezemoes	stokt.	Mijn	naam	wordt	niet	genoemd,	maar	door	het	gegrinnik	dat	ik
niet	kan	plaatsen	vermoed	ik	dat	mij	iets	is	gevraagd.	Ik	hoorde	niet	wat,	de	vraag	kwam
uit	het	midden.	Ik	kijk	op,	meerdere	ogen	staren	me	lachend	aan,	ik	weet	niet	wat	ik	moet
zeggen.	Ik	voel	dat	ik	een	rooie	bolo	krijg.

Ik	ben	allang	klaar	met	omkleden,	misschien	moet	 ik	alvast	naar	het	veld	gaan	 lopen?
Danny	 Blind,	 Silvio	 Diliberto,	 Edwin	 Olde	 Riekerink.	 Steeds	 als	 een	 verlate	 speler
binnenkomt,	knalt	de	deur	tegen	de	bank	waarop	ik	zit	en	verdwijn	ik	in	de	schaduw.	Ze
spelen	al	jaren	in	het	eerste.	Ze	zijn	laat,	maar	voor	hen	is	een	plek	gereserveerd.	Een	plek
met	zicht	op	wat	er	nog	meer	komt.	Na	hen.

Tot	slot	steekt	een	hoofd	met	vlassig	blond	haar	naar	binnen,	met	een	donker	gesausde
zonnebril	 en	 enorme	 glazen.	 Trainer	 Bert	 Jacobs.	 Niet	 om	 ons	 iets	 mee	 te	 delen,	 al
helemaal	niet	om	zijn	licht	hier	op	te	steken.	De	kleedkamer	is	een	jungle,	een	vrijplaats
voor	spelers.	Jacobs	heeft	zijn	rug	weer	scheef	staan.	Hij	grijpt	beide	deurposten	vast,	laat
zich	voorover	vallen	en	rekt	zich	uit.

Linksback
Negen	officiële	wedstrijden	van	Sparta	1	zit	ik	al	op	de	bank,	en	ik	heb	nog	geen	minuut
gespeeld.	 Toch	 heb	 ik	 het	 gevoel	 dat	 ik	 heb	 weten	 aan	 te	 haken.	 Na	 elke
zondagmiddagwedstrijd	zitten	we	nog	uren	met	zijn	allen	in	het	spelershome,	basisspelers
en	 reservespelers,	 het	 onderscheid	 is	 dan	 heel	 even	 weg.	 Ook	 zijn	 er	 geen	 tactische
nabesprekingen,	de	 ruimte	vult	zich	met	onbezorgd	gekwebbel,	vrouwen	en	vriendinnen
voeren	het	hoogste	woord,	kinderen	rennen	tussen	de	tafels	door	–	en	Bert	Jacobs	met	zijn
grappen	is	het	zwaartepunt	om	wie	alles	draait.	Het	spelershome	is	als	een	huiskamer	zo
geborgen,	de	bar	wordt	gerund	door	Korrie	en	Puck.	Mijn	schoonouders,	noem	ik	ze	maar
vast	voor	het	gemak.

Na	de	bitterballen	met	bier	wordt	Chinees	voor	vijftig	man	gehaald.	We	kijken	met	zijn
allen	Studio	Sport,	op	een	tv-toestelletje	hoog	aan	de	wand.

Op	de	training	de	volgende	dag	merk	ik	dat	er	toch	iets	gaande	is.	Het	eerste	traint	achter
de	oude,	houten	hoofdtribune,	tegenover	de	velden	van	Nieuw	Vreelust.	De	training	is	vrij
toegankelijk	 voor	 publiek.	 Tussen	 de	 oefenvormen	 door	 stappen	 mannen	 met	 rood-wit
gebreide	 sjaaltjes	 op	 me	 af,	 knopen	 praatjes	 aan,	 geven	 ongevraagd	 hun	 mening.	 Ze
kennen	me	al	vanaf	mijn	tiende.	Ze	weten	dat	ik	ooit	als	spitsje	binnenkwam,	zoals	zo	veel
jonge	 talentjes.	 Dat	 ik	 algauw	 afzakte	 naar	 het	 middenveld	 en	 van	 daar	 naar	 de
achterhoede.	Ik	ben	opgeleid	en	afgeleverd	als	voorstopper.	Toch	is	het	ze	opgevallen	dat
ik	in	de	partijtjes	van	Jacobs	nooit	als	voorstopper	speel.

‘Is	hij	je	aan	het	omscholen	tot	linksback?	Wanneer	kom	je	er	nou	’s	in?’

Ik	haal	mijn	 schouders	op,	ontwijk	de	vragen	als	volleerd	prof.	 ‘Ik	kom	nog	maar	net



kijken.	Ik	heb	bepaalde	kwaliteiten.	Maar	de	trainer	bepaalt.’

Linksback	(2)
Bij	andere	clubs	schijnt	de	maandagtraining	niet	veel	voor	 te	 stellen.	Beetje	verzorging,
rustig	 uitlopen,	 lekker	 de	 dag	 afsluiten	met	 een	 gezellig	 partijtje	 en	 op	 je	 gemakkie	 de
week	opstarten.	Nou,	bij	ons	gaat	het	er	nooit	rustig	aan	toe.

Niet	 zolang	Louis	hier	de	baas	 is.	Louis	wil	winnen.	Altijd.	Elk	partijtje	van	niks,	 ten
koste	 van	 alles.	 Zo	 ben	 ik	 ook,	maar	 alleen	 op	 zondag.	Dan	moet	 je	 pieken,	 zo	 heb	 ik
geleerd,	niet	eerder.	De	rest	van	de	week	doe	je	rustig	aan.

‘Niet	sloffen!’	Erop	moet	ik,	zegt	Louis.	Júíst	op	maandag.	Als	ik	niet	voortdurend	alles
geef	wat	ik	heb,	als	ik	heel	even	de	tijd	neem	om	een	lastige	bal	op	mijn	linker	eerst	voor
mijn	 sterkere	 rechter	 te	 leggen,	 krijg	 ik	 het	 meteen	 te	 horen.	 ‘Hé	 jij!	 Hoe	 heet-ie?	 De
Wolf?	Jij	kan	er	echt	geen	klote	van,	man.’

Heerlijk.	Want	 ik	weet	dat	hij	straks,	als	 ik	dat	als	reserve	 linksachter	 in	zijn	ogen	heb
verdiend,	 mij	 net	 zo	 goed	 een	 aai	 over	 de	 bol	 geeft.	 Hij	 is	 een	 vaderfiguur,	 een
superaanvoerder.	Omdat	hij	de	boel	op	scherp	zet	en	omdat	hij	kan	voetballen.	Louis	‘Kap
en	Draai’	 van	Gaal.	 Hij	 heeft	 de	 bal	 aan	 een	 touwtje,	 in	 ons	 elftal	 is	 hij	 de	 grote	 ster.
Alleen	in	de	kranten	en	op	tv	nemen	ze	hem	niet	serieus,	ze	ridiculiseren	hem	altijd,	en	ik
snap	daar	niks	van.	Zie	ik	ruimte	voor	mijn	gevaarlijke,	verre	inworp,	diep	in	de	doelmond
van	de	tegenpartij,	duikt	hij	voor	mijn	neus	op	om	de	bal	op	te	eisen.	Voor	hij	zich	bij	de
cornervlag	mogelijk	gaat	vastdraaien,	 lever	 ik	hem	toch	maar	 in	bij	hem.	Alle	ballen	op
Van	Gaal.

Debuut
Een	 wit,	 klein	 tunneltje	 leidt	 naar	 het	 veld.	 Vijfenvijftighonderd	 toeschouwers	 zijn	 vol
verwachting,	Het	Kasteel	voelt	als	een	huiskamer.

Zeven	punten	uit	vijf	wedstrijden	hebben	we,	en	dat	is	niet	genoeg.	Van	Sparta	wordt	aan
het	 einde	 van	 het	 seizoen	 Europees	 voetbal	 verwacht.	 PEC	 Zwolle	 is	 op	 bezoek.	 Van
Noortwijk	 staat	 op	 doel,	 Blind,	 Van	 Oosten,	 Andriessen	 en	 De	 Wolf	 staan	 achterin	 –
linksachter	Verbeek	is	geblesseerd.

Verder	 in	 de	 spelerstunnel:	 Van	 den	 Berg,	 Van	 Gaal,	 Lengkeek,	 Olde	 Riekerink,
Holverda,	Eijer.	Van	Gaal	heeft	ons	zojuist	meegegeven	voetballende	oplossingen	te	gaan
zoeken.	Het	is	zon​dagmiddag	2	oktober	1983.

We	 trappen	 af	 onder	 een	 zwaar	wolkendek	waaruit	 al	 de	 hele	 dag	 geen	 regen	 lijkt	 te
willen	vallen.	René	Eijer,	voor	mij	op	 links,	beweegt.	 Ik	beweeg	met	hem	mee,	alsof	 ik
met	 een	 touwtje	 met	 hem	 ben	 verbonden.	 Achterwaarts,	 voorwaarts,	 zijwaarts,	 zo
natuurlijk,	alsof	we	weer	op	de	Maasboulevard	spelen.

Al	 in	 de	 eerste	 minuten	 verschijnen	 Lengkeek	 en	 Olde	 Riekerink	 alleen	 voor	 Piet
Schrijvers.	 In	 de	 twintigste	 minuut	 ontloopt	 Blind	 de	 buitenspelval	 van	 PEC,	 omspeelt
Schrijvers	en	brengt	de	stand	op	1-0.	Zeven	minuten	later	kan	Danny	andermaal	doorgaan
op	de	rechtervleugel.	Zijn	voorzet	vliegt	de	zestien	in.	Ik	merk	dat	ik	met	hem	mee	naar



voren	ben	gekropen.

Ik	wacht	op	de	rand	zestien.	Gehinderd	door	Olde	Riekerink	duikt	De	Bolle	van	Zwolle
onder	de	bal	door,	de	bal	stuitert	op,	hobbelt	richting	mijn	zwakke	linkerwreef.	Ik	twijfel
geen	 moment,	 leg	 hem	 niet	 eerst	 voor	 mijn	 rechter,	 ik	 raak	 de	 bal	 niet	 super.	 De	 bal
verdwijnt	 in	 de	 rechterhoek,	 halfhoog,	 buiten	bereik	 van	Van	Moorst	 die	 op	de	 doellijn
nog	redding	denkt	te	gaan	brengen.

Ze	bespringen	me,	op	mijn	gezicht	voel	ik	een	enorme	lach	doorbreken.

‘Scoren	bij	je	debuut,	man.’	René	beklopt	me	enthousiast.

Dat	doen	alleen	grote	spitsen	in	wording,	denk	ik	er	nog	achteraan.

Het	wolkendek	boven	ons	kleurt	diep	donkergrijs.

Debuut	(2)
In	de	rust	zegt	Jacobs	dat	we	meer	behoudend	gaan	spelen.	Wat	hem	betreft	dringen	we
niet	 verder	 aan	bij	 PEC,	we	 verdedigen	 slechts	 nog	 de	 voorsprong.	Van	Gaal,	 tegenover
mij.	 Ik	 schat	 zijn	 borende	 blik	 in.	Op	 draagvlak	 hoeft	 Jacobs	 plan	 niet	 te	 rekenen.	We
blijven	 superieur	voetballen,	 op	 een	misplaatste	manier.	Op	de	vleugel	heb	 ik	Pelleboer
onder	controle,	maar	in	ons	centrum	hebben	we	last	van	Cees	van	Kooten,	Rini	van	Roon
en	Johnny	Rep.	PEC	komt	op	1-2,	op	2-2,	we	worden	overlopen.	Ik	kijk	naar	de	klok,	 ik
wou	dat	het	afgelopen	was.	Mijn	goal	blijkt	nog	belangrijk	te	zijn	ook.

Als	 de	 pers	 zich	 rond	 Jacobs	 verdringt,	 vang	 ik	 zijn	 gevloek	 op.	Hij	moppert	 op	Van
Oosten,	 en	 ook	 in	 andere	 spelers	 ziet	 hij	 het	 niet	 zitten.	 ‘Ik	 moet	 het	 helaas	 met	 dit
materiaal	doen.	Die	gasten	gingen	ervan	uit	dat	in	de	tweede	helft	alles	wel	hetzelfde	zou
blijven.	Zo’n	voorsprong	mag	je	niet	uit	handen	geven.’	De	boze	woorden	passen	niet	bij
de	trainer	zoals	 ik	hem	ken.	Ik	kan	me	er	niks	bij	voorstellen,	 ik	wil	ze	niet	eens	horen.
Jacobs	 is	 de	 coach	 die	mij	 liet	 debuteren.	 Een	man	 voor	wie	 ik	 graag	 iets	 extra’s	 doe.
Scoren,	bij	mijn	debuut.

In	Het	Vrije	Volk	zoekt	Van	Gaal	de	confrontatie	met	Jacobs,	hij	neemt	het	voor	ons	op.
‘Voor	een	trainer	is	dit	toch	een	heerlijke	groep?	Allemaal	jonkies	die	willen.	Goed,	er	is
nog	geen	evenwicht.	Maar	ga	nou	eens	uit	van	wat	we	al	wél	hebben	laten	zien.	Niet	wat
er	allemaal	nog	beter	moet.’

Ik	lees	het	stuk	niet	uit,	mijn	blikt	dwaalt	af.	AD	Sportwereld,	Telesport,	Het	Vrije	Volk:
de	fotoredacties	van	alle	sportkranten	op	de	leestafel	van	Korrie	kozen,	ter	illustratie,	voor
mijn	doelpunt.	Blonde	manen,	donkere	schaduw	onder	de	neus.	Toch	een	van	de	langere
in	de	spelersmêlee.	Maar	ik	zie	een	jongetje.

René	Eijer	(3)
Toen	 hij	 debuteerde,	 speelde	 ik	 al	 een	 jaar	 in	 het	 eerste.	 Praat	 met	 mij,	 zei	 ik	 in	 de
kleedkamer	nog	tegen	hem.	Als	je	het	straks	even	niet	meer	weet,	zal	ik	je	helpen.	Maar	al
in	die	eerste	wedstrijd	was	hij	me	voorbij,	en	ik	haalde	hem	niet	meer	in.	Hij	waakte	juist
over	 mij.	 Als	 ik	 een	 probleem	 had	 met	 een	 tegenstander,	 knipoogde	 hij	 alleen.	 Twee
minuten	lag	die	gast	gestrekt.



Elk	 jaar	 stelden	 de	 supporters	 van	 Sparta	 een	 lijst	 samen	 van	 de	 beste	 spelers.	 John
eindigde	dat	 eerste	 jaar	meteen	op	 één,	 en	 ik	 op	 twee.	Het	was	dat	we	niet	 bij	Ajax	of
Feyenoord	speelden,	maar	we	waren	echt	goed.

Zijn	vader	kon	het	niet	verkroppen	dat	we	niet	voor	Oranje	werden	gevraagd,	ze	zagen
ons	over	het	hoofd.	Persoonlijk	belde	hij	met	VI	om	daarover	zijn	beklag	 te	doen.	Maar
die	teleurstelling	was	niets	bij	de	klappen	die	John	toen	nog	moest	krijgen.	Afwijzingen,
genegeerd	worden.	Altijd	krabbelde	hij	snel	weer	op.	Steeds	maar	weer	aanklampen,	dat	is
niet	iedereen	gegeven.

Nog	 altijd	 haal	 ik	 hem	 aan	 als	 voorbeeld.	 Als	 trainer	 van	 de	 PSV-jeugd	 begeleidde	 ik
jongens	als	Huntelaar	en	Afellay.	Als	ze	in	mijn	ogen	nog	niet	rijp	waren	voor	de	stap	naar
het	eerste	elftal	en	ik	ze	hevig	moest	teleurstellen,	vertelde	ik	ze	het	verhaal	van	John.	Een
jaartje	hard	worden	bij	de	amateurs	is	juist	het	beste	wat	je	als	prof	kunt	overkomen.	Bij
de	 amateurs	 zaagt	 men	 van	 dik	 hout	 planken.	 Amateurs	 hebben	 nu	 eenmaal	 minder	 te
verliezen.

Schorsing
Knijp	me	 eens.	Of	weet	 je	wat,	 doe	 ook	maar	 niet.	 De	 droom	 is	 te	mooi.	 Ik	 op	 links,
schoffelaar	Ron	Stevens	terug	op	rechts.	Zoals	hij	de	beuk	erin	gooit,	dat	inspireert	me,	de
hele	verdediging	draait	 er	beter	van.	Verrotte	 zonde	wel	dat	Andriessen	 is	weggevallen.
Leen	van	Oosten	is	geen	voorstopper.	Ik	ben	dat.

Het	beetje	plankenkoorts	is	verdwenen.	Al	is	het	nog	altijd	wennen,	hier	op	links.	Als	ik
zo’n	kwikzilverachtige	figuur	naar	de	zijkant	dwing,	maar	het	op	snelheid	toch	tegen	hem
moet	afleggen,	kom	ik	met	mijn	tackle	nooit	uit.	Mijn	rechterbeen	glijdt	toch	als	eerste,	in
het	spoor	dat	hij	al	heeft	getrokken.

Dick	 Nanninga	 van	 MVV,	 Cees	 van	 Kooten	 van	 PEC,	 keekies	 die	 niemand	 ziet.	 De
oplossing	is	simpel,	voor	een	broekie	als	ik.	Ik	klets	er	nog	harder	op.	Na	drie	wedstrijden
in	de	eredivisie	heb	ik	al	drie	gele	kaarten	verzameld.	Mijn	eerste	schorsing	is	aanstaande.
Iets	zegt	me	dat	het	daar	niet	bij	zal	blijven.

‘John	de	Wolf	 tegen	PSV	op	de	 tribune,’	meldt	een	berichtje	 in	het	AD.	Verder	 staat	 er
niks,	het	 lijkt	wel	een	familiebericht.	Mijn	vader	knipt	het	roodomrande	kader	uit,	voegt
het	tussen	zijn	kleine,	complete	knipselverzameling.

Carl	Zeiss	Jena
De	laatste	minuten	tikken	weg	tegen	de	aardedonkere	hemel,	3-2	voor	ons	staat	het.	Dit	is
de	tweede	ronde	van	de	Europacupwedstrijd	tegen	het	Oost-Duitse	Carl	Zeiss	Jena.	Jacobs
gaat	de	boel	achterin	weer	eens	op	slot	gooien.

‘Trainingspak	uit,	warmlopen.’

Pas	als	ik	mijn	jack	uittrek,	besef	ik	dat	ik	geen	clubshirt	draag.	Kleine,	maar	levensechte
nachtmerrie.	Hoe	 heb	 ik	 er	 in	 hemelsnaam	 niet	 op	 kunnen	 rekenen	 dat	 ik	 vandaag	 zou
invallen?	Veldhoen	reikt	me	zijn	shirt	aan.

Mijn	directe	tegenstander	dringt	niet	meer	aan,	hij	laat	zich	terugzakken	naar	zijn	eigen



helft.	 Ik	 kies	 positie	 rond	 de	 middenlijn,	 wacht	 hem	 op,	 knijp	 alvast	 iets	 naar	 binnen.
Richting	 Stürmer	 Andreas	 Bielau,	 hij	 loert	 in	 het	 centrum	 al	 de	 hele	 wedstrijd	 op	 zijn
momentje.	Pats.	Jezus,	wat	is	die	snel.	Hij	breekt	er	bij	voorstopper	Van	Oosten	doorheen,
de	doortocht	naar	keeper	Van	Noortwijk	is	vrij,	hij	is	op	weg	naar	een	onvermijdelijke	en
onverdiende	en	ontzettend	Duitse	3-3.	Ik	merk	dat	ik	ben	begonnen	met	rennen,	al	kan	ik
er	natuurlijk	nooit	meer	bij.	Stel	je	voor	dat	die	gozer	hem	maakt,	ik	moet	er	toch	niet	aan
denken.

Ik	weet	niet	veel,	ik	weet	alleen	dat	mij	dit	niet	gaat	gebeuren.

Iemand	zo	verschrikkelijk	te	grazen	nemen,	dat	voelt	goed.	Ik	kan	er	niks	aan	doen,	maar
dit	is	mijn	werk.	Het	is	alsof	ik	hier	heel	mijn	ziel	en	zaligheid	in	kwijt	kan.	Het	moment
waarop	ik	Bielau	in	volle	vaart	van	achteren	raak,	het	beeld	van	die	poten	die	onder	zijn
lijf	vandaan	vliegen,	de	gedachte	dat	ik	die	levensgevaarlijke	spits	verander	in	een	hoopje
ellende.	Waar	zag	ik	dit	eerder?

Dit	is	diepdonkerpaars.	De	scheids	trekt	slechts	geel.

Carl	Zeiss	Jena	(2)
Met	zijn	kruin	tegen	de	douchekop	spreekt	Van	Gaal	me	dwingend	toe.

‘Als	jongste	van	het	spul	heb	je	verantwoordelijkheid	gepakt.	Pure	klasse.’

Ik	 dacht	 dat	 ik	 ongenadig	 op	 mijn	 kloten	 zou	 krijgen.	 Ik	 gloei	 van	 trots,	 en	 dat	 is
gelukkig	niet	te	zien	in	de	waterdamp.

Terug	bij	mijn	 tas	zie	 ik	het	pas.	Op	een	hoopje	 liggen	mijn	voetbalspullen.	Ik	pak	het
shirt	op,	lees	de	naam	en	het	rugnummer.	Bert	Veldhoen?	Mijn	gedachten	gaan	terug	naar
de	dug-out,	de	wisselbeurt,	en	langzaam	dringt	het	tot	me	door.	Ik	stoot	mijn	buurman	Ron
van	den	Berg	aan.	‘Witlof.	Weet	je	wat	dit	betekent?’

‘Mm?’

‘De	scheids	heeft	alleen	mijn	nummer	genoteerd.	Niet	mijn	naam.’

‘Dus?’

‘Ik	heb	niet	eens	geel	gekregen!	Veldhoen	heb	geel!’

We	schieten	in	de	lach.	Europees	sta	ik	gewoon	op	nul	kaarten,	in	de	return	tegen	Bielau
over	twee	weken	kan	gewoon	weer	de	bijl	erin.

Ook	 in	de	dagbladen	 stelt	Louis	mij	omstandig	 ten	voorbeeld.	We	hebben	het	volgens
hem	aan	De	Wolf	 te	danken	dat	we	uitzicht	hebben	op	de	volgende	ronde.	Licht	als	een
veertje	 giet	 ik	melk	 in	 de	 koffie	 die	Korrie	me	 inschonk,	 ik	 strek	mijn	 benen	 onder	 de
kantinetafel.	Stevens	schuift	een	ander	stuk	onder	mijn	neus.	‘Een	Sloper	is	Geboren.’

Ik	hoef	het	niet	te	lezen,	ik	ken	mijn	eigen	woorden	wel.

‘…	af	en	toe	een	doodschop	is	nodig,	in	het	hedendaagse	voetbal…’

Vleierij



Emile	Schelvis	van	Het	Vrije	Volk	zit	me	te	vleien.	We	bereikten	de	achtste	finales	van	de
Europacup	 II,	 aan	 de	 vooravond	 van	 Sparta	Rotterdam-Spartak	Moskou	 schrijft	 hij	 een
groot	stuk	over	me.	‘Wie	is	bang	voor	De	Wolf?’	Met	zijn	wijs-	en	middelvinger	drukt	hij
de	knoppen	van	zijn	cassetterecorder	in.	Om	te	beginnen	heb	ik	volgens	hem	wat	weg	van
‘een	jonge	Ruud	Krol’.	Om	dat	punt	te	maken,	telt	hij	zijn	observaties	op	zijn	vingers	na.
‘Postuur,	rugnummer	5,	shirt	uit	de	broek.	Die	uitstraling	van	overal	maling	aan.	Een	stijf
rechtse	 linksback,	 die	 liever	 in	 het	 centrum	 speelt.	En	 zes:	 je	 geringe	 startsnelheid.	Dat
maakt	de	parallel	nog	fraaier…’

‘Hou	even	op,’	zo	kap	ik	hem	lachend	af.

Levensgevaarlijk,	als	de	pers	je	zo	gaat	lopen	ophemelen.	Dan	hoeft	er	straks	maar	dit	te
gebeuren,	heb	jij	de	verwachtingen	niet	waargemaakt	en	kan	jij	er	in	ene	geen	klote	meer
van.	Ik	moet	terugduwen.	Voor	mijn	eigen	bestwil	hoor	ik	mezelf	de	werkelijkheid	lelijk
verdraaien.	‘Ik	ben	nog	bezig	een	vas​te	plaats	bij	Sparta	te	veroveren.	Verder	wil	ik	maar
niet	denken.’

Spartak	Moskou
Verfomfaaide	regenjas,	ingevallen	gezicht,	de	grond	rondom	hem	is	bezaaid	met	peuken.
Ik	zie	dat	 scherpe	neusje	van	opzij.	We	stonden	 juist	 zo	goed,	we	creëerden	veel.	Maar
alles	is	voor	Dasajev,	en	de	goal	valt	aan	onze	kant.

‘Nog	één	goal	tegen,’	mompelt	Jacobs,	‘en	we	hoeven	niet	eens	meer	naar	Moskou	af	te
reizen.’	 We	 hollen	 achteruit.	 Totdat	 Van	 Gaal,	 de	 enige	 dertiger	 in	 dit	 gezelschap,	 het
genoeg	vindt.	Hij	wijst	ons	de	weg.

Naar	voren	moeten	we.

Het	 is	 tien	minuten	 voor	 tijd	 als	 Lengkeek	 in	 het	 Russische	 strafschopgebied	 naar	 de
grond	 gaat.	De	 golf	 van	 opwinding	 op	 de	 Jongenstribune	 gaat	 ook	 door	mij	 heen.	Van
Gaal	 heeft	 de	 bal	 al	 in	 zijn	 hand,	 dat	 spreekt	 vanzelf.	 Toch	merk	 ik	 dat	 ik	 met	 ferme
stappen	op	hem	af	loop.

Afspraken	over	penalty’s	kennen	we	niet	bij	Sparta.	Dat	wat	Van	Gaal	wil	–	dat	 is	de
afspraak,	dat	is	de	enige	wet	die	we	kennen.	Ook	alle	penalty’s	en	vrije	trappen	en	corners
neemt	 hij,	 daar	 is	 geen	 discussie	 over	 mogelijk.	 Toch	 ben	 ik	 me	 op	 de	 een	 of	 andere
manier	daar	nu	niet	zo	van	bewust.	In	een	roes	stap	ik	op	hem	af.	Hij	doet	niks.	Hij	staat
daar	maar.	Het	is	geen	aarzelen,	ik	weet	niet	wat	het	is,	hij	overweegt	iets.	Daadkrachtig
oogt	het	in	elk	geval	niet,	en	ik	ruk	hem	de	bal	uit	zijn	handen.	‘Ik	neem	hem	wel.’

Spartak	Moskou	(2)
Ik	snap	niet	waar	ik	het	vertrouwen	vandaan	haal	om	mijn	aanvoerder	zo	te	kijk	te	zetten.
Niet	uit	mijn	lange	manen	in	elk	geval,	ik	ben	net	naar	de	kapper	geweest.	Ik	kreeg	er	de
laatste	tijd	zo	veel	commentaar	op,	bij	kapsalon	Alice	hebben	ze	me	van	de	week	flink	te
grazen	genomen.

Louis	heeft	geen	verweer.

Met	de	bal	onder	mijn	arm	loop	ik	naar	de	stip.	Nog	altijd	dringt	het	niet	tot	mij	door	dat



ik	die	bal	weleens	hard	over	zou	kunnen	schieten,	dat	ik	de	laatste	kans	op	overwinteren	in
Europa	Het	Kasteel	kan	uitschieten.

Al	moet	ik	er	hierna	nog	honderd	nemen,	ik	maak	ze	allemaal.

Ik	 sta	 oog	 in	 oog	met	Rinat	Dasajev,	 de	 beste	 keeper	 van	 deze	 planeet.	Hij	 staat	 daar
echt,	De	Kat,	in	zijn	aardedonkere	pak.	Op	de	lijn,	gebogen,	kalm	turend	naar	de	bal.	De
bal	ligt.	Mijn	aanloop	is	een	beetje	vreemd.

Als	ik	een	strafschop	neem,	loop	ik	altijd	eerst	een	beetje	om	de	bal	heen,	om	daarmee	de
schijn	te	wekken	dat	ik	hem	met	rechts	naar	de	verre	hoek	stuur.	Op	het	laatst	draai	ik	hem
de	andere	kant	op.	Zo	neem	ik	ze	altijd,	tegendraads.	Maar	dit	keer	ziet	het	eruit	alsof	ik
hem	 totaal	 verkeerd	 raak.	 Het	 lijkt	 erop	 dat	 ik	 op	 het	 laatste	 moment	 mijn	 plan	 heb
veranderd,	 omdat	 ik	 dacht	 dat	 ik	 hem	 zag	 bewegen.	 Toch	 stond	 ook	 nu	mijn	 plan	 van
tevoren	vast.	Wel	raak	ik	hem	beroerd,	het	rollertje	gaat	tergend	traag	naar	de	linkerhoek.

Dasajev	ligt	in	de	rechterhoek.

Spartak	Moskou	(3)
Het	is	geen	gezicht,	man.	In	de	kiosk	van	Schiphol,	voor	het	rek	van	de	dagbladen,	moet
ik	die	conclusie	trekken.	Kijk	nou,	het	lijkt	wel	alsof	ik	een	Duitse	helm	draag.	Het	gaat
even	 duren	 voordat	 dit	 weer	 is	 aangegroeid,	 voorspelde	 Ingrid	 me	 gisteren	 voor	 de
badkamerspiegel.	 Of	 ze	 het	 bij	 Sparta	 nu	 leuk	 vinden	 of	 niet,	mijn	 haar	 gaat	 vanaf	 nu
alleen	nog	groeien.

Tbilisi,	 Georgië,	 Sovjet-Unie.	 Ik	 deel	 een	 kamer	 met	 Ron	 Stevens.	 Jongens,	 dit	 zijn
snoepreizen.	Het	duo	Leep	en	Listig	noemt	Jacobs	ons.	Spuitwaterflessen	leegspuiten	op
mensen	 die	 langs	 onze	 kamer	 komen,	 bij	 het	 ontbijt	 zout	 in	 de	 koffie	 gieten	 –	 ook	 bij
oudere	spelers.	We	gedragen	ons	hondsbrutaal,	en	ze	accepteren	het	nog	ook.	Sparta	is	een
technisch	vaardige	ploeg,	maar	wat	ze	noemen	ook	wat	flegmatiek.	Ron	en	ik	hebben	van
beide	dingen	geen	last.	Nergens	trekken	we	ons	poot	voor	terug.

Vorige	week	tegen	FC	Utrecht	moest	er	een	penalty	worden	genomen.	Grijnzend	stond	ik
weer	vooraan.	Van	Gaal	liet	me	begaan,	en	ik	miste.

Het	 stadion	 van	 Dynamo	 Tbilisi	 is	 nog	 leeg.	 We	 staren	 naar	 de	 ijzige,	 spekgladde
tribunes	 van	 het	 Dynamostadion.	 Tachtigduizend	 man	 zitten	 er	 straks.	 Een	 journalist
fluistert	dat	het	maar	goed	is	dat	we	niet	in	het	Leninstadion	in	Moskou	spelen.	Het	is	niet
pluis	 daar,	 een	 jaar	 geleden	 voltrok	 zich	 er	 een	 ramp.	 Tijdens	 de	 wedstrijd	 Spartak
Moskou-HFC	 Haarlem	 kwamen	 supporters	 in	 de	 verdrukking,	 er	 vielen	 doden,	 de
autoriteiten	hielden	het	stil.

In	onze	clubkostuums	wandelen	we	over	het	gras,	voorzitter	Floor	Brouwer	gaat	voorop.
In	de	middencirkel	staan	we	wat	te	ouwehoeren.	Het	is	nu	de	bedoeling	dat	we	deze	plek
een	beetje	op	ons	in	laten	werken.	Als	we	hier	straks	scoren,	zijn	we	de	enige	Nederlandse
ploeg	die	 in	Europa	overwintert.	Rood-Wit	 is	onze	glorie,	denk	 ik	nog.	Op	dat	moment
gaat	 Floor	 voor	 ons	 staan	 en	 beweegt	 zijn	 armen	 als	 een	 dirigent.	 De	 ‘Spartamarsch’
echoot	door	het	stadion.



Rood-Wit	is	onze	glorie/	Rood-Wit	zit	ons	in	’t	bloed/	Bij	neerlaag	of	victorie/	In	voor-	of
tegenspoed/	Rood-Wit	gaat	nooit	verloren/	En	jaren	nog	hierna/	Zullen	wij	laten	horen/	S-
P…	A-R…	T-A…!

De	haren	op	mijn	armen	staan	recht	overeind.

Spartak	Moskou	(4)
Er	is	maar	één	rood-witte	ploeg,	en	dat	zijn	wij	niet.	Vanavond	prijkt	sponsor	De	Efteling
op	het	geel-blauw	van	onze	uitshirts.	De	Russen	laten	ons	komen,	als	een	soldaat	sta	ik	op
de	middenlijn	te	posten.	Ik	houd	me	op	in	de	buurt	van	nummer	10,	Cherenkov.	Eigenlijk
is	nummer	7,	Gladilin,	mijn	man.	Maar	hij	zwerft	rusteloos	over	het	veld,	zelfs	mijn	ogen
kunnen	hem	niet	altijd	volgen.	Niet	te	dekken	zo	iemand,	wat	heeft	die	gegeten?	Hij	heeft
er	 al	 twee	 in	 liggen.	Het	 hadden	 er	meer	 kunnen	 zijn.	Het	waren	 counters,	 die	 zo	 snel
worden	 uitgevoerd	 dat	 ze	 je	 niet	 eens	 meer	 angst	 aanjagen.	 Ze	 overrompelen	 je.	Mijn
tackles	komen	te	laat,	elke	verdedigende	actie	eindigt	tussen	de	modderkluiten.

Voorin	lopen	we	ons	stuk	op	een	muur,	en	de	wedstrijd	lijkt	gespeeld.	Een	minuut	voor
tijd	 glipt	 Ron	 Stevens	 er	 dan	 toch	 nog	 even	 langs,	 ze	 trekken	 hem	 naar	 de	 grond,	 de
scheids	wijst	naar	de	stip.	Alert	doe	 ik	alvast	een	paar	stappen	 in	die	 richting,	 ik	ben	er
klaar	voor	de	verantwoordelijkheid	te	nemen.	Op	het	moment	dat	ik	het	op	een	hollen	wil
zetten,	 zie	 ik	door	de	mist	dat	Van	Gaal	de	bal	 al	op	de	 stip	heeft	neergelegd.	Met	 zijn
handen	in	zijn	zij	wacht	hij	op	het	signaal.	Opnieuw	oogt	zijn	houding	aarzelend,	weinig
daadkrachtig.

Lange	aanloop,	hij	kiest	voor	de	rechterhoek,	de	hoek	van	Dasajev.

Ingrid	(3)
Terug	van	Lloret	de	Mar	trokken	we	in	ons	nieuwe	huisje	aan	de	Rotterdamsedijk.	In	het
uiterste	oosten	van	Schiedam,	dicht	 tegen	Rotterdam	aan.	 In	die	paar	dagen	dat	we	weg
waren,	had	Hans	het	voor	ons	opgeknapt.	Verrassing!	Hans	was	een	schat,	hij	was	mijn
maatje.	Ik	moest	altijd	vreselijk	om	hem	lachen.	Als	John	aan	het	trainen	was,	trokken	we
vaak	met	 zijn	 tweetjes	 op.	 Schoondochter	 en	 schoonvader	 die	 samen	 naar	 de	 vismarkt
gaan,	waar	zie	je	dat	nou?	Na	één	week	barstte	de	bom.

‘Ik	zie	het	effe	niet	meer	zitten,’	zei	John.

Hij	mompelde	dat	hij	het	wilde	uitmaken.

René	Eijer	(4)
Hij	was	ook	een	 lul	 soms.	Nu	had	hij	 ‘even’	een	vriendinnetje	 tussendoor.	Ze	werkte	 in
een	boetiek	op	de	Lijnbaan.	Met	zijn	tweeën	traden	we	op	in	AVRO’s	Sterrenslag	–	met	nog
wat	 collega’s	 uit	 de	 eredivisie	 vertegenwoordigden	 wij	 de	 voetballers,	 en	 we	 moesten
strijden	 tegen	de	politici	 en	de	artiesten.	Dat	was	behoorlijk	 stoer.	En	wat	deed	hij?	Hij
nam	niet	Ingrid,	maar	die	griet	van	hem	mee.	Hij	had	er	schijt	aan	wat	anderen	daarvan
vonden.

Ingrid	en	hij	woonden	nog	maar	net	aan	de	Rotterdamsedijk.	We	waren	een	avondje	op



stap	geweest.	Bij	hun	huis	vroeg	hij	of	ik	nog	ga	even	mee	naar	boven	ging,	dan	zouden
we	nog	wat	drinken.	Hij	opende	de	deur	–	en	we	wisten	niet	wat	we	zagen.	Er	stond	alleen
nog	een	bed	en	een	tv.

Ingrid	(4)
Ik	wist	niet	wat	me	was	overkomen.	Ik	was	weer	bij	mijn	ouders	 ingetrokken,	compleet
overstuur.	 Maar	 ik	 bleef	 elke	 week	 gewoon	 naar	 Sparta	 komen.	 Ik	 dacht:	 ik	 ben	 hier
geboren,	ik	kom	hier	langer	dan	jij,	ik	blijf	niet	weg	om	jou.	Al	die	mensen	van	Sparta	ken
ik	al	zo	lang,	die	laat	ik	me	niet	afnemen.

Tussen	 de	 spelersvrouwen	 keek	 ik	 ook	 naar	 zijn	wedstrijden.	 Ik	 kreeg	 geen	 hap	meer
door	mijn	keel.	Ik	was	broodmager,	ik	zat	erbij	als	een	aangekleed	lijk.	In	het	spelershome
negeerde	hij	me,	 in	de	drukte	passeerde	hij	me	met	zijn	rug	naar	me	toe.	Onze	moeders
hadden	 de	 kwestie	 toen	 al	 nagetrokken	 bij	 de	 andere	 spelersmoeders.	 Hij	 had	 iemand
anders	ontmoet.	Maar	zo	had	hij	het	niet	aan	mij	gebracht.	Hij	is	niet	van	durven	zeggen.

In	de	kantine	kreeg	ik	steeds	meer	brokjes	informatie	aangereikt.	Ze	stond	gewoon	langs
de	 lijn	 te	 kijken,	 en	 het	 bleek	 dat	 hij	 zo’n	 beetje	 alles	 wel	 met	 haar	 deed	 –	 mijn
liefdesverdriet	ging	niet	meer	over.	Toch	bleef	ik	naar	Sparta	komen,	en	ook	bezocht	ik	de
Brielsestraat.	 Zelfs	 met	 Kerst	 kwam	 ik	 bij	 zijn	 ouders	 –	 hij	 was	 naar	 een
zaalvoetbaltoernooi	–	want	ook	aan	hen	was	ik	in	korte	tijd	verknocht	geraakt.	Hans	bleek
woedend	 op	 hem	 te	 zijn,	 hij	 negeerde	 hem	 al	 dagen.	 ‘Mijn	 zoon,’	 zei	 hij	 steeds	maar.
‘Mijn	zoon	flikt	me	dat	niet.’

Ingrid	(5)
Die	zomer	erop	kwam	mijn	opa	te	overlijden.	Van	die	opa	hield	ik	heel	erg	veel,	hij	was	de
vader	 van	Korrie.	 Ik	was	 gebroken.	Ook	 John	moest	 er	 kapot	 van	 zijn,	 hij	 had	 hem	 zo
vaak	een	‘moordvent’	genoemd.	Toch	kwam	hij	op	de	crematie	niet	opdagen.	Zijn	moeder
was	er	wel.	Ik	vond	het	zo	erg	dat	hij	er	niet	was.	Het	doet	hem	dus	allemaal	niks,	dacht
ik.	Dat	wat	we	hadden,	stelde	niks	voor.

Hij	is	koppig,	hij	is	niet	van	durven	zeggen,	maar	dit	had	ik	van	hem	niet	verwacht.	Voor
mij	betekende	dit	het	einde.	Stootte	kort	daarna	Wilma	me	aan.

‘John	roept	je	bij	het	toilet.’

Ik	 erheen.	Mijn	 hart	 bonkte	 in	mijn	 keel.	Hij	 stond	 er,	 en	 hij	 zag	 er	 beroerd	 uit.	 Zijn
gezicht	was	vlekkerig	en	rood	aangelopen,	over	zijn	ogen	lag	een	doffe	waas.	Zo	had	ik
hem	nog	nooit	gezien.	‘Gecondoleerd	met	je	opa,’	mompelde	hij.

‘Ik	had	je	eigenlijk	wel	verwacht.’

‘Ja,	het	is	allemaal	niet	zo	leuk	gegaan.’	Hij	praatte.	‘Ik	schaamde	me	naar	je	familie	toe.
Ik	 dacht:	 die	 zitten	 vast	 niet	 op	 mij	 te	 wachten.	Maar	 ik	 had	 een	 bord	 voor	 mijn	 kop
moeten	doen,	ik	had	gewoon	moeten	gaan.	Nu	lijkt	het	alsof	ik	er	niks	om	geef.	Dat	is	niet
waar.	Ik	zal	het	mezelf	nooit	vergeven.’

Hij	kon	echt	praten.	Als	het	water	hem	werkelijk	aan	de	 lippen	staat,	dacht	 ik,	kan	hij
zich	uitspreken.	Toen	pas	zag	ik	dat	hij	op	zijn	blote	voeten	stond.



Theo	Vonk
Hij	schoof	me	wat	te	veel	mee	naar	voren.	Hij	eiste	vrije	trappen	op,	strafschoppen,	steeds
vaker	ondernam	hij	aanvallende	escapades.	Dan	schold	ik	hem	de	tering.	Had-ie	gekeken
of	het	kon?	Eérst	verdedigend	goed	staan.

Ik	trof	een	jong	elftal.	Ik	hamerde	op	een	gesloten	verdediging.	Van	daaruit	konden	we
met	onze	snelle	spitsen	flitsend	counteren.

We	speelden	wisselvallig	als	het	weer.	Wonnen	we	met	1-6	van	FC	Twente,	gingen	we	de
week	 erop	 met	 4-0	 ten	 onder	 tegen	 Marco	 van	 Basten.	 ‘Een	 elftal	 van
broodtrommelformaat,’	schreef	iemand.	‘Niet	echt	slecht,	maar	een	beetje	zalvend.’	Alleen
John	kwam	er	in	de	stukjes	goed	vanaf.	‘Omdat	hij	een	beetje	torso	heeft.’	Dat	klopte.	Hij
was	toen	al	snoeihard	in	duels	–	en	tegelijk	leergierig,	zelfs	op	het	onderdanige	af.	Net	als
ik	vroeger	was	hij	een	voorstopper,	maar	nam	hij	genoegen	met	een	plek	 linksachter.	 Ik
hamerde	op	goed	staan.	Van	mij	moest	hij	niet	alleen	op	de	bal	letten,	ook	op	de	speler.	Ik
deed	het	hem	voor	 tijdens	 trainingspartijtjes.	 Is	de	bal	weg?	Waar	 is	nu	 je	man?	Volg	 je
hem	tot	bij	de	pisbakken	of	houd	je	positie?	Als	je	hem	maar	blijft	zien.	Daartoe	moet	je
perifeer	zien,	schuin	staan.	Voetbal	is	een	jungle,	zei	ik	altijd.	Het	eerste	duel	moet	voor
jou	 zijn,	 zei	 ik.	 Binnen	 de	 regels,	 en	 anders	 maar	 buiten	 de	 regels	 om.	 Dan	 weten	 ze
meteen	dat	er	bij	jou	niks	te	halen	valt.

Jacobs	zag	een	back	in	hem.	Ik	zag	dat	hij	een	voorstopper	was.	Hij	kon	koppen,	hoewel
hij	het	tegen	een	Houtman	lastig	had.	Elke	week	moest	John	van	mij	onder	de	galg.	Bond
ik	zakken	met	drie	kilo	zand	op	zijn	rug,	en	zette	ik	een	aanvaller	naast	hem.	Op	het	juiste
moment	 voor	 de	 ander	 komen	 en	 springen,	 steeds	 langere	 series,	 steeds	 minder	 rust.
Totdat-ie	voor	dood	lag	in	het	stof.

Louis	van	Gaal
Bij	 doorkomst	 van	 elke	 aanvaller	 van	Roda	 JC	 staan	we	 in	 het	 centrum	 als	 portiers	 te
knipmessen,	 tikkend	 met	 de	 vingers	 aan	 de	 pet.	 We	 staan	 erbij	 en	 kijken	 ernaar.
Linksachter	kom	ik	snelheid	tekort,	in	het	centrum	komen	we	kracht	tekort.	De	wedstrijd
in	Kerkrade	is	tien	minuten	oud,	we	worden	voorbijgerend,	links,	rechts,	meestal	brutaal
door	het	hart	van	onze	verdediging.	We	weten	niet	wat	ons	overkomt.	De	stand	loopt	op
van	1-0	naar	2-0	naar	3-0,	een	slachting	dreigt.	Vanuit	de	dug-out	hoor	ik	gefoeter,	maar
Vonk	grijpt	niet	in.

Louis	 is	 het	 zat.	 Dat	 geïrriteerde,	 giraffeachtige	 lichaam,	 de	 vanaf	 het	 begin	 almaar
stijgende	verwondering	op	zijn	gezicht,	die	 toch	ook	nu	weer	verrassend	omslaat	 in	die
intense	 woede	 van	 hem	 –	mijn	 naam	 klinkt	 als	 een	 donderslag	 bij	 heldere	 hemel.	 ‘De
Wolf!’

Druk	gebarend	stapt	hij	op	mij	af.	‘Naar	het	centrum	jij,	nu!’

De	eigengereide	omzetting,	zonder	enig	overleg	met	de	coach,	valt	in	onze	formatie	als
een	langgezocht	puzzelstukje.	In	het	centrum	komt	er	ineens	geen	Roda-speler	meer	door.
Tot	aan	de	rust	komt	Sparta	een	beetje	op	adem.

In	de	kleedkamer	gaat	Vonk	uit	zijn	stekker.	‘We	zijn	toch	zeker	Sinterklaas	niet!’	Zijn



razende	 blik	 trekt	 traag	 langs	 de	 bankjes,	 op	 zoek	 naar	 het	 grootste	 lek	 achterin,	 alle
spelers	staren	naar	hun	schoenen.	Ik	probeer	samen	te	vallen	met	de	schaduw	van	de	deur
–	maar	aan	mij	blijft	zijn	blik	plakken.

‘En	jij,	De	Wolf.	Hé!	Kijk	me	aan	als	ik	tegen	je	praat.	Hoe	haal	jij	het	in	je	botte	hersens
om	je	plek	te	verlaten?	Wie	denk	je	wel	dat	je	bent,	man?	Nou?’

Ik	stamel	excuses,	maar	dan	schraapt	Louis	zijn	keel.

‘John	moest	dat	van	mij.’

In	slowmotion	draait	Vonk	zich	om	naar	onze	aanvoerder.

‘Hij	moest	wát?’

‘Dit	is	iets	tactisch,	Theo.	John	komt	beter	tot	zijn	recht	in	het	centrum.	Hij	is	de	beste
kopper,	 en	hij	 verdedigt	 agressiever	dan	de	 anderen.	Geef	 toe,	 na	de	omzetting	 is	Roda
niet	meer	gevaarlijk	geweest.	John	verdient	een	compliment.’

De	 laatste	 twintig	 minuten	 van	 de	 wedstrijd	 geeft	 Louis	 het	 signaal	 alles	 of	 niets	 te
spelen.	Ook	 ik	moet	van	hem	mee	naar	voren,	 ik	 treed	zelfs	op	als	vierde	spits.	Met	de
uitslag	van	5-3	stappen	we	niet	ontevreden	van	het	veld.

Theo	Vonk	(2)
Het	 was	 een	 toneelstukje	 van	 Van	 Gaal	 en	 mij.	 Denk	 jij	 dat	 ik	 me	 zo	 door	 hem	 laat
afzeiken?	Ik	heb	Louis	belangrijk	gemaakt.	Volgens	plan	maakten	we	ruzie	–	eens	kijken
hoe	de	jongens	reageerden.	Het	zette	ze	op	scherp,	vooral	bij	John	pakte	het	goed	uit.	Te
midden	 van	 een	 matige	 cijferlijst	 vol	 vijven	 en	 zessen,	 herinner	 ik	 me,	 noteerde	 de
Telesport	op	maandag	de	enige	zeven	voor	De	Wolf.

Een	maand	later	riep	Sparta	hem	uit	tot	de	Populairste	Speler,	en	wat	mij	betreft	was	hij
dat	seizoen	zelfs	de	beste	speler.	Maar	een	verdediger	als	beste	speler	–	dat	klopt	eigenlijk
niet.	 Ik	 had	 geprobeerd	 het	 oude,	 Engelse	 spel	 van	 Sparta	 om	 te	 turnen	 naar	 technisch
spel,	 maar	 het	 evenwicht	 was	 weg.	 Lengkeek,	 Olde	 Riekerink,	 Van	 Gaal,	 dat	 waren
mooiweerspelers.	Ze	keken	weg	als	de	bijl	 erin	moest.	Kijk,	van	een	 lammetje	maak	 je
geen	 leeuw.	 Konden	 zij	 niets	 aan	 doen,	 het	 was	 hun	 karakterstructuur.	 Maar	 als	 een
verdediger	 niet	minimaal	 één	 keer	 per	 jaar	met	 een	 open	wenkbrauw	 rondloopt,	 zei	 ik
altijd,	dan	doet	hij	het	niet	goed.	Hem	hoefde	ik	daarop	nooit	aan	te	kijken.	Die	ingedeukte
bek	met	 tanden,	 die	 pleeborstel	 op	 zijn	 kop:	 de	personificatie	 van	het	 oude	Sparta.	Van
Feyenoord,	waar	we	eerder	0-5	van	verloren,	wonnen	we	in	De	Kuip	met	1-3.	John	was
het	slot	op	onze	deur.	Houtman	kwam	er	niet	meer	bij	hem	aan	te	pas,	John	leverde	zelfs
de	voorzet	af	waaruit	de	0-2	werd	gescoord.

Hij	mocht	nog	wel	wat	breder	worden.	De	bal	de	tribune	in,	waar	nodig.

Tientjes
Is	 het	 onzekerheid?	Verkleed	 als	 overmatig	 zelfvertrouwen?	Waarom	 doet	 een	mens	 de
dingen	die	hij	doet?	Als	we	na	een	uitwedstrijd	in	een	uithoek	van	het	land	de	tijd	moeten
doden,	spelen	we	spelletjes	in	de	bus.	Een	collega	tegenover	mij	heeft	een	stapel	tientjes



genummerd.	Een,	twee,	drie,	de	stapel	is	dik.

Hij	 heeft	 geschud.	 Ik	 moet	 raden	 of	 het	 tientje	 dat	 hij	 hooghoudt	 even	 of	 oneven	 is
genummerd.	Heb	ik	het	goed,	dan	is	het	briefje	van	mij.

We	spelen	het	wel	vaker.	En	als	 je	 spelletjes	vaker	 speelt,	ontdek	 je	de	mogelijkheden
ervan.	Op	de	bank	achter	mijn	uitdager	zit	dit	keer	iemand	die	meekijkt	in	de	kaarten.	Een
knipoog	met	links	is	even,	een	knipoog	met	rechts	is	oneven.

Als	we	weer	terug	zijn	in	Rotterdam	zit	die	hele	stapel	tientjes	in	mijn	zak.

Stap
Hetzelfde	ongemakkelijke	gevoel	 als	 toen.	Het	 badkamerplankje	 van	pa	waar	 ik	 op	 een
dag	niet	meer	tegen	opkeek,	maar	ineens	van	grote	hoogte	op	neerkeek.	Het	is	april	1985,
het	einde	van	het	seizoen	nadert,	en	mijn	bestaan	hier	ook,	zo	heb	ik	het	gevoel.

Ik	wil	hogerop,	ben	toe	aan	een	stap.	Toch	is	Sparta	mijn	thuis.	In	Het	Kasteel	ontvangen
we	FC	Groningen,	al	weken	kijk	ik	naar	deze	dag	uit.	Op	hun	middenveld	loopt	vandaag
niemand	minder	dan	de	hero	uit	mijn	jeugd,	vierendertig	jaar	oud	is	hij	nu.	Hem	moest	je
van	het	veld	dragen,	anders	ging	hij	er	niet	vanaf.	De	voorzitter	van	FC	Groningen	haalde
hem	uit	de	Oostenrijkse	goot,	ze	wilden	hem	nog	een	keer	laten	vlammen.

Neeskens	speelt	gedegen,	maar	onopvallend.	Ik	sta	linksachter,	onze	paden	kruisen	geen
moment.	Niet	hij	maar	Jan	van	Dijk	deelt	bij	de	Groningers	de	lakens	uit.	‘Alle	ballen	op
nummer	5!’	roept	hij	steeds.	Nummer	5,	dat	ben	ik	toch?	Ik	vroeg	me	al	af	waarom	ik	zo
veel	ruimte	krijg	om	op	te	bouwen.	De	eikel.	We	verslaan	ze	met	2-0,	gaan	over	ze	heen	in
de	ranglijst,	en	nemen	de	vierde	plaats	van	ze	over.	Een	stand	die	nog	net	recht	geeft	op
Europees	voetbal.	Ik	ga	Neeskens	dadelijk	vertellen	hoezeer	ik	hem	bewonder.	Ik	ga	hem
zijn	handtekening	vragen,	kan	mij	het	schelen.	Bliksemsnel	droog	ik	me	af	en	kleed	ik	me
om,	ik	schiet	de	gang	op,	steek	mijn	hoofd	om	de	hoek	bij	de	jongens	van	Groningen.	Hij
is	al	weg,	zeggen	ze.	In	het	spelershome	is-ie	ook	niet,	bij	de	bus	zie	ik	nog	niemand.

‘Hé,	John.’

Christiaan	Toering.	Familie	van	Ingrid,	kan	het	ook	goed	met	mijn	vader	vinden.	Runt
een	autobedrijf,	heeft	tevens	contacten	in	de	voetballerij.	‘Han	Berger	belde.’	Berger	is	een
goeie	vriend	van	hem.	Hij	wordt	volgend	jaar	de	trainer	van	FC	Groningen,	de	club	van
Neeskens.	Ze	hebben	versterking	nodig.	‘Ik	zei:	denk	je	van	John?’

‘Sparta	is	mijn	thuis.’

‘Ze	gaan	goedkoop	met	je	om.	Bij	Radio	Modern	verdien	je	meer.’

‘Het	bevalt	goed	hoor.’

‘Je	loopt	te	buffelen	voor	minder	dan	het	minimumloon.’

Renze	 de	 Vries,	 de	 voorzitter	 van	 FC	 Groningen,	 zou	 op	 de	 tribune	 al	 met	 interesse
hebben	zitten	kijken.	De	Vries	 is	varkenshandelaar.	Bepaalde	 spelers	bevielen	hem	wel,
eerder	al	haalde	hij	hier	Adri	van	Tiggelen	weg.	Renze	is	een	gokker,	zegt	Toering.	‘Op
jou	zet	hij	in.’



‘Sparta	staat	nog	altijd	hoger	dan	FC	Groningen.’

‘Je	bent	semiprof.	Bij	Groningen	word	je	fullprof.’

‘Ze	komen	nog	maar	net	uit	de	eerste	divisie.’

‘Over	twee	jaar	staan	ze	aan	de	top.’

Stap	(2)
Renze	de	Vries	heeft	zijn	oog	laten	vallen	op	Louis.	En	van	Ajax	wil	hij	Frank	Rijkaard.
Als	 Renze	 het	 vliegtuig	 pakt,	 komt	 hij	 altijd	 terug	met	 een	 speler.	 ‘Maar	 Van	Gaal	 en
Rijkaard	kan	hij	niet	betalen,’	grinnikt	Toering.	Berger	wil	Manuel	Sanches,	of	Torres	–
	voor	dat	soort	vedettes	is	al	helemaal	geen	geld.	Mensen	lachen	zich	slap	om	de	ambities,
en	het	Nieuwsblad	van	het	Noorden	voert	al	jaren	een	hetze	tegen	FC	Groningen.	De	club
zegt	de	top	drie	van	de	eredivisie	te	gaan	bestormen.	Verwachtingen,	die	moe​ten	worden
waargemaakt.	Dan	maar	de	flair	uit	Rotterdam-West.

Toering	gaat	met	me	mee,	 in	 een	wegrestaurant	 bij	Hoevelaken	ontmoeten	we	Berger.
Hij	maakt	een	voorbehoud.

‘Op	jouw	positie	denk	ik	vooralsnog	aan	Graeme	Rutjes.’

‘Best,’	 zegt	 Toering.	 ‘Maar	 bedenk	 dat	MVV	 en	 enkele	 Belgische	 clubs	 ook	 interesse
hebben	in	John.’

De	dag	erop	licht	ik	toch	maar	vast	het	management	van	Sparta	in.	‘Ik	wou	even	zeggen
dat	er	belangstelling	is.’	Ik	noem	de	namen	van	alle	clubs.	Vonk	en	de	technisch	directeur,
ze	kijken	me	sarcastisch	lachend	aan	–	die	is	op	de	bluftour,	die	wil	een	verbeterd	contract.
‘Wij	hebben	niks	vernomen	uit	Groningen.	Witlof	willen	ze	hebben.	Over	jou	hebben	ze
niks	gezegd.’

Weken	gaan	voorbij,	het	seizoen	loopt	ten	einde.	Om	mij	heen	wisselen	spelers	van	club,
van	Toering	hoor	ik	niks	meer.	Dan	gaat	toch	de	telefoon.	‘Wolfie!’

Renze	de	Vries	vertelt	dat	Rutjes	voor	KV	Mechelen	heeft	gekozen.	Nu	wil	hij	mij.	Over
de	details	 spreekt	hij	me	nog	wel.	 In	mijn	hart	heb	 ik	 al	besloten	–	met	de	grote	 Johan
Neeskens	in	één	elftal.	Toen	ze	hem	van	het	veld	droegen,	lag	ik	te	huilen	in	een	kussen,
op	pa’s	bruine	plavuizen.

Ingrid	(6)
De	 verkering	 was	 een	 half	 jaar	 uit	 toen	 hij	 weer	 aanbelde.	 Aan	 de	 Rotterdamsedijk
woonde	ik	niet	meer,	die	plek	herinnerde	me	te	veel	aan	de	mislukking,	ik	kon	daar	niet
meer	zijn.	Ik	woonde	aan	de	Franselaan,	nog	dichter	bij	Rotterdam,	mijn	stad.	Dat	huisje
had	mijn	vader	voor	me	opgeknapt.

John	 zei	 dat	 hij	 wilde	 praten.	 ‘Ik	 ben	 stom	 geweest,’	 zei	 hij,	 toen	 hij	 boven	 op	 de
overloop	 stond.	 ‘Ik	 had	 nooit	 iets	met	 die	 griet	moeten	 beginnen.	Met	 haar	 heb	 ik	 het
uitgemaakt.	Ik	ben	toch	nog	wel	gek	op	jou.’

Hij	stond	daar	in	tranen.



‘Ik	wil	je	niet	meer	terug.’	Dat	had	ik	me	zo	voorgenomen	te	zeggen.	Ik	wilde	het	hem
even	 flink	 laten	voelen,	 ik	denk	ook	wel	dat	dit	 een	beetje	 is	gelukt,	want	 ik	hapte	niet
meteen	toe.	Maar	ja.	Ik	wilde	hem	graag.

Mijn	 vader	 vond	 het	maar	 zo	 zo	 dat	 ik	weer	met	 hem	 omging.	 ‘Een	 vos	 verliest	 zijn
haren,’	zei	hij,	‘maar	niet	zijn	streken.’	John	voelde	wel	aan	dat	hij	van	ver	moest	komen,
hij	is	nog	met	mijn	ouders	wezen	praten.

Bij	mijn	moeder	had	hij	nog	enig	krediet.	Ze	zei:	ik	hoop	dat	je	weet	waar	je	aan	begint,
jongen.	Ze	hield	hem	voor	dat	ik	een	rottijd	had	gehad.	Ze	hoopte	zoiets	nooit	meer	mee	te
maken.	Daarna	trok	hij	weer	bij	me	in.

In	de	gang	van	mijn	huisje	was	een	fonteintje,	zo’n	ouderwetse	douche	met	een	granieten
bakje	eronder.	‘Dat	is	handig,’	zei	zijn	moeder	toen	ze	op	visite	kwam.	‘Daar	kun	je	mooi
de	 voetbalschoenen	 van	 John	 in	 zetten,	 als	 je	 ze	 borstelt	 en	 invet.’	 Zij	 deed	 dat	 soort
dingen	voor	hem.	Ik	dacht:	nee	zeg.

Die	opmerking	van	Mar	zette	me	wel	aan	het	denken.	Ik	koos	nu	uit	vrije	wil	voor	een
voetballer,	en	als	je	met	een	voetballer	bent,	moet	je	sterk	in	je	schoenen	staan.	Anders	ga
je	er	gegarandeerd	aan	onderdoor.	We	woonden	nog	een	half	jaartje	aan	de	Franselaan,	en
toen	tekende	hij	een	contract	bij	FC	Groningen.	Over	alles	wat	was	gebeurd,	hebben	we
nooit	meer	gesproken.	Gebeurd	is	gebeurd,	niet	over	praten	verder.	Precies	zijn	moeder.

Paterswolde
‘Witlof,	heb	jij	nou	al	getekend	bij	FC	Groningen?’

Op	de	training	van	Sparta	gisteren	stond	ik	even	met	Ron	van	den	Berg	te	praten.	Vonk
kwam	erbij	staan,	trots	knikte	Ron	van	ja.

‘Ach,’	zei	Vonk.	‘Tegen	ons	maak	je	niks	klaar.	Ik	zet	John	op	je.’

Toen	 hij	 weer	 doorliep,	 boog	 ik	 me	 heimelijk	 naar	 Witlof.	 ‘Ik	 heb	 morgen	 ook	 een
gesprek	met	FC	Groningen.’

Wij	lachen	–	je	had	dat	gezicht	van	de	trainer	moeten	zien.

Op	 een	 terrasje	 in	 Paterswolde	 zijn	 Renze	 de	 Vries	 en	 ik	 er	 snel	 uit.	 Toering	 heb	 ik
thuisgelaten,	ik	voer	de	onderhandelingen	zelf	wel.	Renze	nestelt	zich	in	een	witte	plastic
stoel,	hij	legt	zijn	dikke	sigaar	te	rusten	in	een	stalen	asbak.	‘Wolfie.	Waar	werk	je	nu?’

‘Radio	Modern.’

‘Daar	zit	geen	toekomst	in.	Ik	bied	je	een	driejarig	contract.	In	je	eerste	jaar	kan	jij	bij
ons	tachtigduizend	gulden	verdienen,	ex	premies.’

‘En	mijn	vriendin	dan?’

‘Wat	is	daarmee?’

‘Die	heeft	ook	een	baan.’

Zijn	bolknak	steekt	door	het	rookgordijn.	‘Gaat	ze	op	en	neer	rijden	dan?’



‘We	denken	dat	ze	die	baan	zal	moeten	opgeven.’

‘Moet	ze	doen.’

‘Maar	wat	krijgt	ze	ervoor	terug?’

‘Oin	poes	is	staarker	as	tien	peerd’n.’

‘Sorry?’

‘De	vrouw	is	de	baas.	Doen	ik	er	negenhonderd	gulden	bij.’

‘Bruto	of	netto?’

‘Netto.	Doen	ik	er	ook	nog	een	Fiatje	Panda	bij	voor	het	vrouwtje.’

‘Wat	ga	ik	rijden?’

‘Opel	Omega.	Station.’

‘Daar	heeft	zij	haar	baan	niet	mee	terug.’

‘Laat	haar	nou	maar	lekker	thuis.’

‘Ik	denk	niet	dat	dit	is	wat	ze	wil.’

‘We	kijken	wat	we	voor	haar	kunnen	vinden.	Jong,	’t	het	mooi	west.’

Een	week	later	zijn	we	rond.	Mijn	vertrek	slaat	in	als	een	bom.	Sparta	biedt	me	dezelfde
dag	nog	een	aanmerkelijk	verbeterd	contract	aan.

Maar	twee	ton	transfergeld	is	alles	wat	overblijft	voor	hen.

29	mei	1985
Onder	aan	een	Rijksweg,	aan	het	andere	eind	van	de	wereld,	wandel	ik	een	hotel	binnen.
Mensen	begeleiden	me	naar	een	zaaltje.	Achter	in	het	zaaltje:	een	lange	tafel	met	rokken,
de	nieuwe	aanwinsten	van	Renze	erachter,	Witlof	is	er	ook	al.

Ik	schreef	mijn	naam	onder	het	contract,	de	persconferentie	kan	beginnen.

Als	Neeskens	 de	 zaal	 binnenkomt,	maakt	mijn	 hart	 een	 sprong.	Wat	 een	 karakter.	Hij
neemt	 zelfs	 de	 moeite	 de	 presentatie	 van	 de	 aanwinsten	 bij	 te	 wonen.	 Fotografen,
cameraploegen,	er	is	te	veel	hectiek	om	het	hier	allemaal	goed	te	kunnen	overzien.	Alleen
de	stilte	van	de	reporters	van	Nieuwsblad	van	het	Noorden	is	opvallend,	ze	schrijven	niet
mee	 met	 de	 woorden	 van	 Renze,	 hun	 houding	 is	 afwachtend.	 FC	 Groningen	 is	 matig
geëindigd,	en	dat	pikken	ze	hier	niet.	Iemand	als	Erwin	Koeman	ging	al	aan	die	druk	ten
onder,	 hij	 schijnt	 hier	 na	de	 zoveelste	doodsbedreiging	kotsend	over	 het	 veld	 te	 hebben
gelopen.

Ook	hebben	ze	moeite	met	het	doorselecteren	van	Berger.	Ze	vinden	het	maar	niks	dat
hun	eigen	jongens	plaats	moeten	maken	voor	westerlingen	als	Witlof	en	De	Wolf.	Dan	is
het	woord	aan	Neeskens.

‘Ik	stop,’	zegt	Neeskens.

Verdere	 uitleg	 ontbreekt,	 ik	 begrijp	 niet	 wat	 ik	 hoor.	 De	 media	 hebben	 nauwelijks



belangstelling	voor	het	trieste	vertrek	van	deze	levende	legende.	En	ik	heb	nauwelijks	tijd
om	me	te	verbazen	over	het	gebrek	aan	respect	voor	zo’n	grote	speler	–	aan	mijn	zijde	van
de	tafel	wil	de	pers	nu	zijn.

Bij	 de	 uitgang	 van	 het	 hotel	 loop	 ik	 hem	 dan	 toch	 nog	 tegen	 het	 lijf.	 We	 schudden
handen.	Ik	heb	niet	veel	tijd,	zeg	ik	onhandig,	ik	moet	naar	Schiedam,	ik	heb	nog	zo	veel
dingen	 te	 regelen.	 In	 de	Ridderzaal	 van	Het	Kasteel	 is	 een	 feestje	 omdat	we	 het	UEFA-
cuptoernooi	 hebben	 gehaald,	 en	 ik	 bedenk	 dat	 ik	 trouwens	 ook	 nog	 recht	 heb	 op	 een
premie	van	vijftienhonderd	gulden.	Ook	willen	ze	 in	Spangen	op	gepaste	wijze	afscheid
van	me	nemen,	fans	willen	me	huldigen	als	Speler	van	het	Jaar.	Dat	is	wat	ik	zou	kunnen
zeggen,	maar	ik	sta	met	mijn	bek	vol	tanden.	Ook	hij	weet	niks	uit	te	brengen,	hij	zal	wel
teleurgesteld	zijn	over	zijn	avontuur	hier.	Ik	moet	echt	door	nu,	vluchtig	zeg	ik	hem	gedag,
ik	spring	in	mijn	wagen,	draai	de	A28	op.	Kut!	Weer	die	handtekening	vergeten	te	vragen.

Als	ik	gas	geef,	kan	ik	de	aftrap	van	de	Europacup-1-finale	nog	zien,	gezellig	samen	met
pa	op	de	bank.	Liverpool,	Juventus,	volgens	de	verslaggever	op	de	radio	is	het	Belgische
Heizelstadion	tot	de	nok	toe	gevuld.

‘Ik	 heb	 getekend!’	 roep	 ik	 al	 vanaf	 de	 stoep.	 Geen	 reactie.	 Als	 ik	 de	 woonkamer
binnenstap,	is	het	alsof	er	een	dode	in	huis	ligt.

Ik	hoor	ze	in	de	keuken.	Ze	hebben	woorden.

‘…	het	hoge	Noorden,	dat	is	het	einde	van	de	wereld…’

‘…	en	ík	breng	hem	er	niet	heen…’

Ik	zie	aan	haar	gezicht	dat	ze	heeft	gehuild,	dus	hij	vast	ook.



II

BLOEI



	

Survivallen
Enorme	 kleedkamer	 van	 baksteen,	 naast	 mij	 zit	 Jan	 van	 Dijk,	 de	 aanvoerder	 van	 FC
Groningen.	Warrige	 krulletjes,	 stuurse	 blik,	 reageert	 niet	 op	 mijn	 grapjes.	 Etterbak,	 zo
herinner	ik	me	van	wedstrijden.	Dat	ik	nu	net	met	die	gast	moet	gaan	samenwerken.	Al	die
dooie	 Groningers	 hier	 ook,	 ik	 val	 er	 zelf	 bijna	 stil	 van.	 Van	 de	weeromstuit	 sta	 ik	 op,
drentel	 door	 de	 ruimte.	Mijn	 handen	 rusten	 onder	 het	 elastiek	 van	mijn	 trainingsbroek,
mijn	hoofd	steekt	door	een	deur.

Enorme,	koude	ruimte.	Witte	tegels	op	vloer	en	wanden,	som​ber,	donkergrijs	voegwerk,
leidingen	 overlangs.	 In	 de	 hoek	 een	 trog	 van	 roestvrij	 staal.	 ‘Badkuip,’	 zegt	 Peter
Houtman.	‘Kunnen	we	met	twintig	spelers	tegelijk	in.’

Mijn	gedachten	gaan	naar	mijn	toilettas,	op	het	rek	boven	de	kledinghaakjes.	Kam,	deo,
crème,	check.	Maar	heb	 ik	ook	nog	zo’n	klein	maar	venijnig	potje	 tijgerbalsem	bij	me?
Zondag	voor	de	wedstrijd	zal	ik	er	wat	van	op	de	bodem	van	deze	kuip	smeren.	Als	die
suffe	boertjes	eenmaal	zitten,	zal	ik	vragen	of	ze	even	willen	staan.	Een	mooi,	rood	kieltje
hebben	ze	dan	aan.

Tijgerbalsem	 in	hun	sokken,	 tijgerbalsem	 in	een	onderbroek,	knopen	 in	de	clubdassen,
afgeknipte	hemdsmouwen.	Bij	ons	in	Rotterdam	gaat	er	geen	dag	voorbij	zonder	een	goed
geintje.	Maar	hier?	Leuk	heur,	elkaar	dol’n.

Kleedkamerhumor,	zeggen	ze,	daar	moet	je	bij	geweest	zijn.	Maar	in	groepsverband	lach
je	je	eigen	toch	ziek?

Houtman,	Witlof,	 Van	 Tiggelen,	 De	Wolf	 –	 of	 het	 Rotterdamse	 vreemdelingenlegioen
maar	wil	 volgen.	Door	 de	 catacomben	 gaan	we,	 het	 baksteen	 is	 overal.	Het	Oosterpark
Stadion,	midden	in	de	woelige	Oosterparkbuurt,	is	doorleefd.	Engelse	stadions	zien	er	ook
zo	 uit,	 zo	 verbeeld	 ik	 me.	 Maar	 de	 smalle	 spelerstunnel	 blijkt	 geplaveid	 met	 grijze,
Hollandse	stoeptegels.	Vandaar	stappen	we	meteen	het	gras	van	het	hoofdveld	op.

Maandagochtend,	 het	 is	 vroeg	 in	 augustus.	We	 draaien	 om	onze	 as.	De	 tribunes	 staan
intimiderend	dicht	op	het	veld.	Nu	ze	nog	leeg	zijn,	valt	vooral	de	hokkerigheid	op.	Ergens
doet	het	vertrouwd	aan.	Het	is	een	beetje	als	in	Het	Kasteel.	Achter	de	doelen	zijn	de	lage,
onoverdekte	 statribunes,	er	hangen	nog	verregende	 lakendoeken	van	de	beruchte	Z-Side
aan	de	Zaagmuldersweg.	Langs	de	lengte	van	het	veld	staan	onheilspellend	hoge	bouwsels
van	golfplaat,	ondersteund	door	 iele	palen.	Dubbele	 rijen	 reclameborden,	bovenlangs	en
onderlangs	vast	gerommeld.	Sport+Mode	Kollum,	Bondsspaarbank,	Skol,	Samsom	Shag,
Snelkrediet.	Ertussen	doemt	groen	op	uit	de	wijk.

Onderlangs	 de	 grote	 Zuidtribune	 gaan	we.	Bijna	 twintigduizend	man	 kunnen	 er	 in	 dit
stadion,	twee	keer	zoveel	als	in	Het	Kasteel.

Alles	is	groter	hier,	alles	lijkt	ook	losser	te	zitten.	Met	deze	nieuwe	tribune	erbij,	vertelt
de	 teammanager,	 zijn	 nog	 eens	 een	 extra	 vijfduizend	 nieuwe	 zitplaatsen	 gecreëerd.
Jammer	wel	 dat	 die	 niet	mogen	worden	 benut.	Nieuw	veiligheidsregime	 –	Heizel	 heeft



alles	veranderd.	Toch	wil	voorzitter	De	Vries	er	nu	nog	een	stuk	aan	vast	bouwen.	Kunnen
er	weer	wat	meer	mensen	in.

Survivallen	(2)
Het	trainingsveld	van	FC	Groningen	lijkt	wel	een	akker.	In	het	weekend	doet	het	dienst	als
parkeerterrein.	Berger	staat	erbij	en	kijkt	ernaar.	Nu	heeft	hij	goede	spelers	uit	Rotterdam,
maar	 hij	 heeft	 geen	 veld.	 Hij	 zal	 het	 ermee	moeten	 doen.	 De	 beker	 of	 plek	 vier,	 voor
minder	doet	Renze	het	niet.	Goedbetaalde	fullprofs	zijn	we,	we	trainen	twee	keer	per	dag,
we	melden	ons	elke	ochtend	om	negen	uur	stipt	op	de	club,	we	lunchen	samen,	en	gaan
om	vijf	uur	pas	weer	naar	huis.	We	moeten	survivallen	met	elkaar,	de	Westerlingen	en	de
Noorderlingen.

Berger,	met	twee	kleuren	hesjes	in	zijn	hand,	mixt	de	bloedgroepen.	Goed	om	elkaar	in
een	partijtje	 als	 dit	wat	 te	 leren	kennen.	Vanaf	de	 eerste	minuut	 zit	 ik	Van	Dijk	op	 zijn
huid.	Ik	ben	een	kop	groter	dan	hij,	maar	hij	heeft	een	geblokt	postuur,	hij	is	niet	van	de
bal	te	zetten,	hij	plant	zijn	ellebogen	diep	in	mijn	ribbenkast.	In	de	kleedkamer	kun	je	je
nog	zo	klein	of	groot	voelen,	 respect	verdien	 je	 toch	op	het	veld.	Daar	glijden	die	korte
pootjes	van	hem	alweer	richting	mijn	knieschijven,	hoog	geheven,	hij	schopt	me	lachend
dood.	Ik	ga	nog	veel	van	hem	leren,	denk	ik,	als	we	in	de	kleedkamer	weer	zwijgend	naast
elkaar	zitten.	Onder	mijn	kont	tast	ik	naar	mijn	schoenen,	ik	schuif	een	voet	in	de	rechter.
Heeft	die	eikel	zijn	sokken	soms	in	mijn	schoenen	gedouwd?

Ik	tast	in	de	schoen,	pak	iets	beet,	houdt	het	nog	een	moment	in	mijn	handen	voordat	ik
het	walgend	op	de	 tegels	 laat	 vallen.	Het	 ding	heeft	 nog	het	meest	weg	van	 een	 enorm
gebakken	ei.	Maar	dan	met	een	dikke,	glanzende	dooier,	bruinig	zwart.	De	spieren	hangen
er	nog	aan,	mijn	maag	draait	om,	nu	pas	zie	ik	hoe	somber	het	ding	me	aanstaart.	Meuuu	–
iemand	 verderop	 op	 de	 banken	 loeit	 luid	 als	 een	 koe.	 ‘Cadeautje,’	 zegt	 Jan.	 ‘Van	 de
boertjes,	voor	jou.’

Jan	van	Dijk
Die	Westerlingen	kwamen	met	tegenzin	naar	Groningen.	Dat	straalden	ze	ook	wat	graag
uit.	Zo	van:	wat	moeten	wij	bij	die	boeren?	Begrijpelijk	wel,	vanaf	Zwolle	zie	je	door	je
raampje	alleen	maar	weilanden.	Maar	ze	vergaten	dat	FC	Groningen	al	een	grote	club	was.
Jos	 Roossien	 en	 ik	 ergerden	 ons	 aan	 dat	 blufferige,	 ze	 deden	 zich	 flinker	 voor	 dan	 ze
waren.	We	pikten	het	niet.

Ik	dacht:	die	nieuwelingen	moeten	hun	bek	houden.	Laat	het	nou	eerst	maar	zien,	jongen.
En	die	De	Wolf	leek	me	maar	een	simpele	mandekker.	Hij	kon	een	man	uitschakelen,	dat
was	 het	wel	 zo’n	 beetje.	Maar	wel	 zo’n	muil	 erbij.	Hij	 had	 dat	 niet	 nodig,	 hij	 leek	me
slimmer	dan	dat.	Op	de	training	wilde	ik	hem	hard	aanpakken,	maar	het	probleem	was	dat
ik	fysiek	weinig	tegen	hem	had	in	te	brengen.	Toen	herinnerde	ik	me	het	seizoen	ervoor.
We	speelden	tegen	Sparta	uit,	en	Berger	had	ons	verteld	dat	die	blonde	linksback	van	hun
er	 echt	 geen	 klote	 van	 kon.	 ‘Die	 De	 Wolf	 is	 rechtsbenig,	 maar	 hij	 staat	 op	 links.	 En
opbouwen	kan-ie	ook	al	niet,	dus	laat	hem	maar	aan	de	bal.’

Ik	heb	het	John	een	seizoen	lang	ingewreven.



‘Jongens,	laat	hem	maar	aan	de	bal.	Die	kan	er	toch	geen	klote	van.’

Han	Berger
In	mijn	 loopbaan	had	 ik	wel	wat	 boefjes	meegemaakt,	 ik	 verwachtte	 dat	 hij	 er	 ook	 een
was.	 Maar	 vanaf	 dag	 één	 toonde	 hij	 zich	 gedisciplineerd.	 Hij	 nam	 de	 plek	 in	 van
Neeskens,	en	leek	zich	daar	zeer	van	bewust.	Ik	zag	meer	in	hem	dan	alleen	dat	gebikkel.
Maar	in	zijn	eerste	wedstrijd	kneusde	hij	zijn	neusschotje	en	wilde	per	se	doorspelen.	Bij
een	strafschop	stapte	hij	gedecideerd	naar	voren,	schoof	de	bal	beheerst	achter	Van	Ede.
Kijk,	zei	ik,	hiervoor	heb	ik	je	gehaald.

Hij	had	geen	trainer	nodig.	Hij	hield	zichzelf	wel	scherp,	was	zich	bewust	van	zijn	goede
en	minder	goede	punten.	Bij	zijn	eerste	beoordeling	kreeg	hij	van	Telesport	een	zeven,	net
als	laatste	man	Van	Tiggelen.	Adri	was	beweeglijker,	en	voorstopper	John	was	positioneel
goed.	Ze	vulden	elkaar	goed	aan	–	de	een	bouwde	op,	de	ander	verdedigde,	maar	ik	wilde
dat	ze	het	allebei	allemaal	konden.	John	moest	zich	meer	met	de	opbouw	gaan	bemoeien.
Hij	had	al	een	goeie	lange	pass,	maar	de	middenlijn	oversteken	om	op	het	middenveld	een
man-meer-situatie	 te	 creëren,	 dat	 kwam	 niet	 in	 hem	 op.	 Het	 leek	 wel	 alsof	 hij	 zich
daarvoor	te	klein	voelde.	Verdedigers	wordt	vaak	ingewreven	dat	ze	het	ook	niet	kunnen.
Timen,	zei	ik,	en	durven.	Hij	ging	er	meteen	mee	aan	de	slag.

Op	1	 september	1985	ontvingen	we	het	Ajax	van	 Johan	Cruijff.	Achterin	 speelden	we
brutaal	een	tegen	een.	Tegen	Marco	van	Basten,	John	van	’t	Schip,	Rob	de	Wit.	Geen	team
dat	zoiets	in	zijn	hoofd	haalde.	Ik	herinner	me	zijn	eerste,	voorzichtige	opstomen	die	dag.
Razendsnel	was-ie	weer	 terug,	 die	 escapades	 liet	 hij	 nog	 liever	 even	 aan	Van	 Tiggelen
over.	 Een	 lange	 dribbel	 toen	 van	 De	Wit	 op	 links,	 hij	 speelde	 onze	 rechtsback	 uit,	 en
stormde	op	ons	doel	af.	John	liet	Van	Basten	Van	Basten,	hij	gleed	de	bal	nog	net	van	De
Wits	 voet.	We	wonnen	met	 2-1.	 Die	wedstrijd	 leverde	 hem	meteen	 een	 uitnodiging	 op
voor	Jong	Oranje.	De	rapporteur	van	Telesport	gaf	onze	hele	verdediging	een	acht.	Ook
John.	Weer	had	het	Oosterpark	zijn	naam	waargemaakt.	Voor	grote	ploegen	was	het	een
onneembare	vesting	–	we	hadden	alleen	een	probleempje	met	de	uitwedstrijden.	Als	we	de
bus	instapten,	hadden	we	al	verloren.

Ook	John	ontkwam	niet	aan	die	wet.	Een	week	later,	FC	Twente	uit,	een	kwartier	voor
tijd.	Doelman	Storm	wierp	de	bal	naar	Mason.	Die	vond	het	niet	riskant	om	John	aan	te
spelen,	hoewel	Bleuming	van	dichtbij	loerde.	John	schoot	wortel,	hij	verslikte	zich	in	de
snelheid,	leed	knullig	balverlies,	bood	Bleuming	de	gelegenheid	om	te	scoren.	Van	Dijk,
Van	Tiggelen	–	ze	scholden	hem	verrot.

Adri	van	Tiggelen
Renze	 vond	 dat	 we	 in	 Roden	 moesten	 gaan	 wonen.	 Daar	 woonde	 hij	 zelf,	 Roossien
woonde	er	ook.	Het	was	gewoon	een	gezellig	dorp,	op	nog	geen	half	uurtje	rijden	van	het
Oosterpark.	 Het	 huis	 dat	 de	 makelaar	 in	 gedachten	 had,	 lag	 aan	 De	 Klencke.	 Rustige
straat,	 groenvoorzieningen.	 Toen	 het	 jaar	 erop	 nog	 meer	 jongens	 uit	 het	 westen	 aan
kwamen,	promootte	je	dat.

Sjaak	Storm	van	Ajax	kwam,	kort	daarop	kwam	John.	John	hield	wel	van	dat	dorpse.	In



de	wijk	was	hij	een	verschijning,	hij	zag	eruit	als	iemand	uit	de	stad.	Stoerder	dan	wij	in
elk	geval.	Toch	bleek	hij	erg	op	zijn	rust	gesteld.	Als	je	van	zo	ver	overkomt,	kijk	je	toch
naar	je	vrouwtje	–	wat	vindt	zij	leuk.	Ze	kwamen	om	de	hoek	wonen,	Westhoven	18.	Vier-
onder-een-kap,	 lichte	baksteen,	zwarte	dakpannen,	hetzelfde	als	ons	huisje.	Er	stond	een
Opel	voor	de	deur,	en	zij	had	een	boodschappen​autootje.	Die	Opel	ruilde	hij	in	voor	een
BMW.

Aan	carpoolen	deden	wij	Rodenaren	niet.	Ik	werkte	bij	de	PTT,	ging	daarna	rechtstreeks
naar	de	 training.	En	hij	zat	graag	 in	zijn	eentje	achter	het	stuur.	Uit	eten	gingen	we	ook
niet.	Wel	kwamen	we	zo	nu	en	dan	bij	elkaar	op	de	koffie.

Het	was	nog	een	jong	stel.	Wij	waren	wat	meer	ervaren.	Dus	als	er	een	scheet	dwarszat,
zat	je	algauw	bij	de	buren.

Ze	hadden	een	hond.	Boy	was	nogal	groot	uitgevallen.	Cadeautje	van	haar	voor	hem.	Het
was	 een	 bouvier	met	 een	 dog	 erdoorheen.	 Deed	 je	 hem	 een	 zadel	 op,	 kon	 je	 er	 zo	 op
wegrijden.	Met	zijn	tweeën	hadden	ze	er	de	handen	vol	aan	om	dat	kalf	in	rechte	banen	te
leiden.	 Gelukkig	was	 er	 een	 plantsoen	 tegenover,	 er	 waren	 bossen	 verderop.	Dat	 pakte
verder	prima	uit.	Overdag	liet	zij	hem	uit.	Dan	zag	je	eerst	dat	dier	voorbijdraven,	meters
erachteraan	kwam	zij.

Lenie	 vond	 het	 wel	 leuk	 als	 ze	 weer	 kwam	 aangehobbeld.	 Maar	 als	 ze	 koffie	 wilde,
moest	 eerst	 dat	 beest	 naar	 huis,	 die	kwam	er	niet	 in	bij	 ons.	Al	dat	 haar,	 die	baard	van
kwijl.	Mijn	vrouwtje	 is	op	zijn	zachtst	gezegd	niet	dol	op	dieren.	We	hadden	een	kleine
van	twee.	Ingrid	vond	het	leuk	om	dat	van	dichtbij	mee	te	maken.	Tegen	Lenie	had	ze	het
over	adoptiekinderen.	Dat	 je	dat	ook	kunt	doen.	Op	vrije	dagen	zaten	John	en	 ik	er	een
beetje	bij,	en	keken	ernaar.

Adri	van	Tiggelen	(2)
Er	 zat	 meer	 spanning	 op	 dan	 bij	 Sparta,	 en	 dat	 was	 wennen.	 Hij	 hield	 daarom	 dingen
simpel	voor	zichzelf.	 In	het	veld	beperkte	hij	zich	 tot	zijn	 taak.	Overleg	hadden	we	niet
nodig,	we	wisten	 dat	 de	 ander	 er	 stond.	De	 centrumspits	was	 voor	 hem,	waren	 er	 twee
spitsen	verdeelden	we	het	zaakje	zonder	een	woord.

Hij	had	graag	contact	met	zijn	tegenstander.	Van	Berger	moest	hij	leren	er	af	te	blijven.
Dat	 deed	 hij	 dan	 wel,	 maar	 hij	 kon	 het	 niet	 laten	 iemand	 in	 de	 rug	 te	 duwen.	 Op	 de
training	 roerde	 hij	 graag	 zijn	mondje.	Dat	 kon	 hij	 zich	 permitteren,	 in	 de	 groep	 lag	 hij
goed.	 Als	 reservedoelman	 Schellekens	 weer	 eens	 te	 laat	 kwam	 opdagen	 of	 als	 Huistra
onzichtbaar	was,	haalde	John	verhaal.

Zijn	leven	in	Roden	zag	er	anders	uit.	Daar	zat-ie	de	hele	dag	als	een	zombie	op	de	bank.
Het	klinkt	gek	dat	ik	het	zeg,	maar	hij	kon	gevoelig	zijn.

Op	 een	 zaterdagochtend	 zit	 ik	 de	 krant	 te	 lezen.	 Ik	 zie	 een	 foto	 van	 twee	 auto’s	 die
frontaal	op	elkaar	waren	gebotst,	ze	waren	helemaal	ingedeukt.	Ik	zeg	tegen	Lenie:	kolere.
Die	hebben	een	klap	gemaakt.	Maar	dat	soort	foto’s	zie	je	vaker,	dus	ik	blader	door	en	leg
ten	slotte	de	krant	weg.	Die	middag	word	ik	gebeld	door	een	collega	van	de	PTT.	Robbie
heeft	zich	doodgereden,	zegt	hij.	Robbie	Vollebregt.	Werkte	ook	voor	de	PTT,	maar	dan	in



Rotterdam.	We	speelden	samen	in	het	PTT-elftal.	Robbie	was	de	beste	vriend	van	John.

Ik	wilde	het	John	meteen	vertellen.	Ik	liep	naar	zijn	huis,	maar	toen	ik	zag	dat	zijn	ouders
op	bezoek	waren,	liep	ik	gauw	door.

De	volgende	dag	speelden	we	thuis	 tegen	Den	Bosch.	Die	stonden	vier	plaatsen	boven
ons.	Ik	zou	die	dag	met	John	mee	naar	het	stadion	rijden.	Toen	hij	het	pad	op	liep,	voelde
ik	het	bloed	uit	mijn	hoofd	weglopen.	Ik	zag	zijn	postuur	door	het	glas,	hij	belde	aan.	Ik
deed	open,	hij	schrok	nog	meer	van	mij.

‘Heb	je	het	al	gehoord?’

‘Wat	moet	ik	hebben	gehoord?’

‘Robbie	heeft	zich	doodgereden.’

Weg	was-ie,	over	de	hegjes.	In	zijn	woning	had	hij	zijn	moeder	in	tranen	gevonden.	Zij
was	al	op	vrijdag	gebeld	door	de	moeder	van	Robbie,	het	nieuws	had	ze	die	hele	dag	voor
zich	 gehouden.	Ze	 snapten	 dat	Den	Bosch	 een	pittige	 partij	 zou	worden,	 dat	 John	 even
geen	zware	gesprekken	kon	gebruiken.

John	was	er	die	middag	niet	bij	met	zijn	kop.

Robbie	was	zijn	gabbertje,	legde	hij	uit.	Als	kinderen	gingen	ze	dag	en	nacht	met	elkaar
om.	Er	 kwamen	 vrouwen	 in	 hun	 leven,	 de	 contacten	 verwaterden.	Hij	 kon	 niet	 naar	 de
begrafenis.	Dan	 speelden	we	weer	 een	competitiewedstrijd.	Het	kwam	erop	neer	dat	hij
geen	afscheid	kon	nemen	van	zijn	beste	vriend.	In	zulke	tijden	zat	hij	als	een	zombie	op	de
bank.

Ingrid	kwam	dan	nog	wat	vaker	bij	ons	over	de	vloer.

Of	ik	hem	kon	troosten?	Nee,	ha.	Hoe	dan?	Ik	had	wel	wat	woordjes,	denk	ik.	Hoop	ik.
De	vrouwtjes	losten	het	wel	op	voor	ons.	Je	ging	niet…	John	is	een	gevoelige	jongen.	Hij
wilde	zo	graag	stoer	overkomen,	maar	in	zijn	hart	was-ie	dat	helemaal	niet.	Hij	moet	als
voetballer	 toch	 het	 goede	 hebben	 ingezien	 van	 de	 dingen	 die	 hem	overkwamen,	 anders
kom	je	niet	zover	als	hij.	Je	moet	een	beetje	een	simpele	ziel	zijn,	anders	sta	je	steeds	in	de
denkstand.

Hij	was	geobsedeerd	door	wat	er	allemaal	mis	kon	gaan.	Vooral	met	kinderen.	Ook	toen
hij	die	zelf	nog	niet	had.	Met	ons	zoontje	was	hij	altijd	heel	voorzichtig.	Dat	was	apart	aan
hem.

Op	een	dag	was	ons	zoontje	zoek.	Toen	John	daarvan	hoorde,	was-ie	in	alle	staten.	Hij
vloog	alle	kanten	op,	alle	buren	moesten	helpen	met	zoeken.	Toen	sprong-ie	in	zijn	BMW.
Stapvoets	reed	hij	door	de	buurt,	heel	Roden	kamde	hij	in	zijn	eentje	uit.	Overstuur	stapte
hij	uren	later	weer	uit,	hij	had	geen	spoor.	Kleine	John	was	toen	al	binnen.	Hij	had	zich	in
de	bosjes	tegenover	ons	huis	verstopt.

Uit	vorm
Ingrid	heeft	zich	uitgesloofd.	Mijn	vader	en	moeder	zijn	er	al	sinds	vrijdag.	Op	zaterdag
brengen	ook	Silvio	Diliberto	en	zijn	vriendin	een	bezoekje	aan	Roden,	de	woonkamer	van



onze	Drentse	 doorzonwoning	was	nog	nooit	 zo	vol.	We	 fonduen,	 iedereen	blijft	 slapen.
Ronald	Lengkeek	slaapt	bij	de	Van	den	Bergjes	in	Eelde,	hoor	ik.	Al	die	Spartanen	hebben
een	leuk	avondje	geregeld,	bij	hun	ex-collega’s	in	het	hoge	Noorden.	Morgen	doet	Sparta
het	Oosterpark	aan.

De	verhalen,	de	Rotterdamse	gezelligheid,	Ingrid	leeft	op.	We	genieten	meer	dan	we	aan
onszelf	willen	toegeven.	Met	pijn	in	mijn	buik	ga	ik	slapen.

Die	 ochtend	maak	 ik	 ontbijt	 voor	 de	 gasten,	 de	 eieren	 zijn	 nog	 niet	 hard	 of	 er	wordt
aangebeld.	Vijf	Spartafans	staan	voor	de	deur.	Dat	is	waar	ook,	die	zouden	nog	even	op	de
koffie	komen.	Of	ik	tikken	ga	uitdelen	aan	mijn	oud-ploeggenoten,	vragen	ze.	‘We	lopen
toch	 allemaal	 voor	 onze	 centen	 te	 voetballen?’	 antwoord	 ik	 stoer.	 ‘Ik	 ken	die	 gasten	 zo
goed.	Maar	 ze	 kunnen	 toch	 een	 rotschop	 van	me	 krijgen.	Maar	 ja,	 het	 zal	wel	 vreemd
zijn.’

De	wedstrijd	is	vijf	minuten	oud	als	de	bal	over	de	lijn	hobbelt.	‘Sparta	bal!’	flap	ik	eruit.
Ik	kijk	om	me	heen	of	iemand	me	heeft	gehoord.	Wie	ben	ik?	Leen	van	der	Weel	speelt
me	door	de	benen,	zijn	schuiver	gaat	naast.	Van	der	Weel	springt	hoger	dan	ik,	hij	kopt	de
bal	op	de	lat.	Ook	Eijer	probeert	me	in	de	zestien	te	slim	af	 te	zijn,	 ik	moet	hem	pootje
haken.	 En	 daar	 heb	 je	 Van	 der	Weel	 weer,	 hij	 loopt	 hard	 tegen	mijn	 elleboog	 op,	 zijn
gescheurde	wenkbrauw	weerhoudt	hem	er	niet	van	Sparta	naast	FC	Groningen	te	brengen.

Het	is	onverdraaglijk	als	een	tegenstander	beter	is.	Sparta	bal!

Uit	vorm	(2)
Een	onbewolkte	dag,	een	dag	om	te	vergeten.	PSV	uit,	mijn	directe	tegenstander	heet	Rob
McDonald.	 Van	 zijn	 eerste	 twee	 rake	 kopballen	 ben	 ik	 zo	 van	 slag	 dat	 ik	 op	 het
middenveld	de	bal	verspeel	 aan	Lokhoff.	Die	vindt	McDonald:	0-3.	Ook	de	1-5	 is	voor
McDonald,	en	weer	kom	ik	te	laat,	elke	kans	die	hij	krijgt	gaat	erin.	De	teller	stokt	bij	1-6,
Van	Dijk	staat	mij	de	huid	stijf	te	schelden,	Renze	staat	Berger	de	huid	stijf	te	schelden,
Berger	scheldt	ons	allemaal	de	huid	stijf.

Boven	een	weiland	torent	een	gele	‘M’	uit.	‘Make	Every	Day	a	McDonald’s	Day,’	zingt
Van	Dijk	 achter	 in	 de	 bus.	Vandaag	 voelt	meer	 als	 gehaktdag.	 Ik	 duik	 ineen,	 kijk	 naar
buiten,	maar	alles	wat	ik	zie	is	mijn	spiegelbeeld.

De	mat	in	mijn	nek	is	lang	en	geblondeerd.	Kappers	melden	zich	de	laatste	tijd	spontaan.
Ze	vragen	of	ze	mijn	haar	in	een	ander	model	mogen	knippen.	Mijn	eigen	kapper,	Koppie
Koppie	 in	Roden,	zou	dat	weigeren.	Ze	vinden	dit	bij	me	passen.	Daar	hebben	ze	groot
gelijk	in.	Deze	week	nog	laat	ik	een	permanentje	zetten,	dan	gaat	het	meer	golven.	Ingrid
vindt	dat	maar	niks.

Terug	 in	 Groningen	 gaat	 iedereen	 zijn	 weg.	 Gezellig	 met	 zijn	 allen	 uitbuiken	 in	 het
spelershome?	Vrouw	en	kinderen	erbij?	Dat	is	niet	de	gewoonte	hier.	Voetbal	kijk	ik	thuis
op	de	bank.	Koppie	tomatensoep	erbij,	soppen	met	een	broodje,	mijn	trainingspak	heb	ik
nog	 aan.	Mijn	 benen	 steken	 onder	 de	 bijzet​tafel,	 de	 gordijnen	 zijn	 dicht.	 ‘Er	 heeft	 een
kapper	gebeld,’	zegt	Ingrid.

Uit	vorm	(3)



Laatst	 riep	 een	 fan	 iets.	 Ik	wist	 niet	 of	 ik	 het	 goed	 hoorde.	 ‘Rambo,’	 riep-ie.	Omdat	 ik
soms	 de	 sportschool	 bezoek?	 Of	 is	 het	 om	 de	 gescheurde	 lip	 en	 de	 wond	 aan	 mijn
tandvlees	–	zeven	hechtingen	erin	en	ik	trainde	weer	verder?	Die	ingescheurde	enkelband
–	een	spuit	erin	en	ik	speelde	verder?

Maar	 dat	 is	 toch	 normaal?	 Sommige	 collega’s	 hebben	 last	 van	 pers	 en	 publiek.	 Mij
moeten	ze	nooit	hebben.	Omdat	ik	tastbaar	ben,	de	tijd	voor	ze	neem?	Omdat	ik	mijn	best
doe,	juist	als	ik	uit	vorm	ben?	Ik	herken	het	bij	Jan	en	Adri.	Ook	zij	spelen	om	te	winnen,
we	trainen	om	beter	te	worden.	Neem	nou	Adri.	De	Spijker	noemen	ze	hem.	Hij	gaat	ook
als	een	spijker	door	je	heen.

Ze	spuiten	het	op	lakens,	ze	hangen	het	aan	de	hekken	van	de	Z-Side.	‘Rambo.’	Dan	zij
het	 zo.	 Ik	 krijg	 zo’n	 kick	 om	 te	mogen	 voetballen	 in	 dit	 volgepakte	 stadion.	Hoe	meer
druk	 er	 op	 een	wedstrijd	 staat,	 hoe	prettiger	 ik	me	voel.	De	verdediging	 staat	 goed,	we
missen	alleen	nog	een	mannetje	voorin.	Iemand	die	de	bal	kan	vasthouden.	Als	Adri	en	ik
de	bal	wegwerken,	 is-ie	 in	een	scheet	weer	 terug.	Maar	zo	denken	Groningers	niet,	 legt
Jan	 me	 uit.	 ‘Jij	 komt	 van	 buiten.	 Als	 je	 van	 buiten	 komt,	 moet	 je	 meer	 brengen	 dan
Groningers.’

Prima.	Met	 Kerst	 staan	we	 teleurstellend	 achtste,	 de	 sfeer	 in	 het	 Oosterpark	 is	 om	 te
snijden,	 in	 de	 wijk	 heeft	 de	 politie	 haar	 handen	 vol	 aan	 relletjes	 en	 brandjes.	 Akelige
dingen	worden	naar	spelers	geroepen.	Maar	ze	kunnen	je	ook	negeren,	denk	ik,	de	mensen
kunnen	ook	wegblijven.	Wat	wil	je?	Ik	mag	het	wel,	een	beetje	vervelend	doen.	In	het	veld
doe	ik	het	zelf	ook	graag.	Vooral	als	het	publiek	op	dat	gedrag	van	mij	gaat	reageren.	Daar
krijg	 ik	dan	een	nog	grotere	kick	van	–	het	fokt	me	op.	Dat	 is	misschien	de	hooligan	in
mij.

Bruiloft
Op	mijn	knieën	ga	ik	niet.	Ik	vraag	het	haar	gewoon.	Aan	tafel,	in	de	woonkeuken,	als	we
ons	prakkie	eten.	Verloofd	zijn	we	al,	nu	moeten	we	nog	trouwen.	Dat	is	toch	logisch?	We
zijn	een	goed	koppel.	We	zouden	niet	goed	weten	wat	we	zonder	elkaar	zouden	moeten
beginnen.	 Ook	 onze	 vaders	 en	 moeders	 kunnen	 het	 goed	 met	 elkaar	 vinden.	 Dat	 is
belangrijk.	Zij	is	dol	op	mijn	vader,	en	ik	ben	gek	op	haar	moeder.	Wat	wil	je	nog	meer?

Ze	heeft	dolblij	ja	gezegd	en	ik	begin	meteen	over	de	datum.	De	trouwerij	mag	niet	ten
koste	 gaan	 van	 het	 voetbal,	 dat	 snapt	 het	 vrouwtje	 ook.	 Vrijdag	 23	 mei	 1986,	 is	 dat
misschien	 wat?	 Dat	 is	 drie	 dagen	 na	 haar	 verjaardag,	 en	 twee	 dagen	 voor	 de	 laatste
speeldag	van	de	eredivisie,	vliegen	we	daarna	meteen	naar	Mallorca	voor	 twee	weekies
vakantie	met	Henk	en	Wilma.	Het	past	net.

Met	de	invulling	van	de	dag	zelf	bemoei	ik	me	niet.	Daar	hebben	Ingrid	en	onze	moeders
duidelijke	ideeën	over.	Trouwen	in	mijn	Schiedam,	feesten	in	haar	Rotterdam?	Eén	ding
staat	vast.	Wij	tweeën	moeten	straks	het	bal	openen.	Ik	heb	er	al	maanden	pijn	van	in	mijn
buik.	Plankenkoorts,	 jongen,	 ik	heb	niets	met	dansen.	 Ik	ben	houten	Pinokkio.	Om	niet
helemaal	af	te	gaan,	volgen	we	met	Ron	van	den	Berg	en	zijn	vrouw	danslessen.

De	meest	eenvoudige	pasjes	van	de	 foxtrot	kan	 ik	al	niet	onthouden.	Voor,	voor,	 sluit,
achter,	achter,	sluit?	Ook	moeten	we	doorrouleren,	telkens	als	ze	een	seintje	geven	krijg	je



iemand	anders	 in	 je	klauwen.	Maar	 ik	ben	zo	druk	bezig	met	 tellen,	 ik	heb	al	snel	geen
idee	meer	waar	ik	sta	en	waar	ik	heen	ga.

Iemand	achter	de	microfoon	geeft	commentaar.

‘Mensen,	attentie.	We	hebben	een	spookdanser	op	de	vloer.’

Ik	geloof	dat	ik	de	verkeerde	kant	ben	op	gedanst.

‘Houd	u	rechts,	probeer	hem	met	lichtsignalen…’

Verderop	liggen	ze	dubbel	van	het	lachen,	ze	komen	niet	meer	bij.	Weer	een	ander	mens
dat	me	aangrijnst.	Jezus,	die	meurt	me	een	partij	van	onder	de	oksels!	Die	houd	ik	op	grote
afstand.	 Er	 lijkt	 geen	 eind	 te	 komen	 aan	 les	 een,	 nog	 negen	 lessen	 te	 gaan	 –	 en	 Ingrid
straalt.	 Zij	 kan	 dansen,	 zij	 zat	 vroeger	 op	 dansles.	 Zie	 haar	 kwikzilverig	 gaan	 over	 de
vloer,	in	al	die	mannenarmen.

Bruiloft	(2)
Mijn	golfpermanentje	vindt	ze	niks,	maar	het	grijze	pak	met	roze	strik	vindt	ze	mooi.	We
betreden	het	kleine	 stadhuis	van	Schiedam,	de	plek	waar	mijn	ouders	 een	eerste	 sigaret
deelden.	Mijn	vader	is	mijn	getuige.

Met	koets	en	paard	rijden	we	richting	Rotterdam,	de	jeugd	van	Sparta	staat	langs	de	weg
te	 zwaaien	 met	 vlaggetjes,	 in	 een	 lange	 stoet	 van	 huifkarren	 volgen	 familie,	 vrienden,
spelers.	Van	Tiggelen	 roept	 dat	 de	 vering	 van	 zijn	wagen	 kapot	 is,	 hij	 zit	met	 zijn	 reet
scheef	 op	 zijn	 plank.	 Dan	 is	 het	 een	 klote-eind	 hoor.	 Nu	 eerst	 even	 lekker	 eten	 bij
Plaswijck,	onze	favoriete	Van	der	Valk	in	Hillegersberg,	en	dan	komt	het	moment	wel	erg
dichtbij.	Uiteindelijk	arriveert	de	stoet	bij	Partycentrum	Dansen	bij	Jansen,	de	school	waar
zij	zo	goed	heeft	leren	dansen.	Het	bandje	staat	al	helemaal	klaar,	de	bandleider	wrijft	in
zijn	handen,	ik	neem	hem	meteen	apart	en	fluister:	‘Luister,	pik,	één	minuutje	is	lang	zat.’

Ja,	nee,	sputtert-ie.	Het	is	in	kannen	en	kruiken.	Het	wemelt	van	de	Spartafans,	ook	zijn
veel	Z-siders	speciaal	uit	Groningen	overgekomen	om	mij	 te	zien	falen	op	de	dansvloer.
Nu	zullen	ze	allemaal	met	eigen	ogen	zien	wat	voor	houten	klaas	ik	ben.	Ik	kan	het	niet
langer	 verbloemen,	 het	 zweet	 breekt	me	 uit,	 deze	wedstrijd	 verlies	 ik	 bij	 voorbaat.	 De
zestig	 seconden	 tikken	 voorbij	 als	ware	 het	 zestig	minuten,	 nog	 is	 het	 niet	 voorbij.	We
hebben	 al	 één	 heel	 rondje	 gemaakt	 over	 de	 vloer,	 maar	 zij	 trekt	 me	 een	 nieuw	 rondje
binnen.	Waar	blijft	mijn	vader?	Vijf	hele	minuten	laat	de	bandleider	het	nummer	doorgaan.

Als	meer	mensen	de	vloer	op	stappen,	knijp	 ik	ertussenuit.	 Ik	 stel	me	zo	ver	mogelijk
van	de	muziek	op,	trek	mijn	das	los,	geen	leger	krijgt	mij	nog	die	vloer	op	–	bij	de	eerste
de	beste	verzoekplaat	van	Ingrid	sta	ik	bij	de	pisbakken.

Klein	 hotelletje,	 we	 zitten	 op	 het	 bruidsbed.	 Nou,	 wat	 doe	 je	 op	 zo’n	 moment?
Enveloppen	 tellen!	 In	 de	 eerste	 zit	 een	 tientje.	 Heb	 je	 de	 hele	 avond	 zitten	 vreten	 op
andermans	kosten,	is	dit	 je	cadeau	–	geen	naam	erop	natuurlijk.	Daarna	volgen	gelukkig
ook	nog	wat	enveloppen	met	snippen	erin.	Daar	staan	wel	namen	op.

Ingrid	(7)



Naar	feestjes	ging	ik	vaak	in	mijn	eentje,	hij	lag	er	al	om	tien	uur	in.	’s	Ochtends	vertrok
hij	 ruim	 op	 tijd	 naar	 Groningen,	 training	 of	 wedstrijd,	 aan	 te	 laat	 komen	 had	 hij	 een
bloedhekel.	Ik	had	dan	de	hele	dag	nog	voor	me.

Je	bent	 een	 jong	meisje,	 je	kent	niemand.	 In	het	begin	had	 ik	een	 leuk	baantje.	Leden
werven	voor	Veronica,	met	zo’n	pakje	aan	–	Veronica	komt	naar	je	toe	deze	zomer.	Reden
we	 met	 wat	 meiden	 in	 een	 autootje	 braderieën	 af.	 Toen	 ik	 zwanger	 werd,	 stopte	 ik
daarmee.	Dat	leek	John	ook	beter.	En	toen	zat	ik	thuis.	Om	de	veertien	dagen	kwam	Hans
over,	soms	kwam	Mar	ook	mee.	De	thuiswedstrijden	bekeken	we	gezellig	met	zijn	allen.
Tussen	 de	 andere	 spelersvrouwen	 in	 –	Geesje	 van	Dijk,	 Jolande	 van	 den	Berg,	 Cokkie
Jacobs.

Liepen	we	na	afloop	terug	naar	de	auto,	kwam	er	een	of	ander	wijf	op	John	afgerend.	Ze
wilde	zijn	handtekening.	Ze	trok	haar	bloesje	omhoog,	en	haar	bh	trok	ze	naar	beneden.
‘Schrijf	het	maar	op	mijn	tieten!’

Hij	was	toch	maar	mooi	van	mij,	dat	hield	ik	me	altijd	voor.

Speelde	hij	 een	uitwedstrijd,	 reed	 ik	met	mijn	Fiat	Panda	naar	Rotterdam.	En	door	 de
week	kwam	mijn	moeder	soms	over.	Dan	haalde	ik	haar	bij	het	station	op,	en	gingen	we
de	stad	in.	Beetje	winkelen,	koffie	drinken.	Of	we	reden	eens	naar	Assen.	Jan	van	Dijk	had
daar	een	sportzaak.

Op	een	gegeven	moment	ontmoette	 ik	 in	Roden	een	Indisch	vrouwtje.	Daar	kon	ik	het
goed	mee	vinden.	Samen	deden	we	boodschappen,	 en	we	dronken	koffie.	Tegen	zessen
kwam	 John	 thuis.	 Daar	 keek	 ik	 erg	 naar	 uit.	 Hij	 ook.	 Lekker	 zijn	 prakkie	 naar	 binnen
werken,	stukje	vlees	erbij,	gewoon	met	zijn	tweeën	samen	zijn.	Over	zijn	werk	praatte	hij
niet.	Veel	andere	dingen	hadden	we	ook	niet	te	bespreken.	Had	hij	verloren,	kreeg	hij	drie
dagen	geen	hap	door	zijn	keel.	Was	hij	geblesseerd	en	weken	uitgeschakeld,	was	hij	niet	te
genieten.	 Dan	 zat	 hij	 op	 de	 bank.	 Het	 liefst	 keek	 hij	 voetbal	 op	 televisie,	 de	 pit	 stond
vrijwel	altijd	aan.	Daar	kon	ik	soms	niet	zo	goed	tegen,	en	dan	zei	ik	er	wat	van.

‘Je	kunt	daar	wel	weer	met	je	lange	muil	gaan	zitten,	maar	we	kunnen	beter	samen	iets
leuks	gaan	doen.’

Dan	lieten	we	Boy	uit,	in	het	bos.	Verder	deed	je	samen	niet	veel.	Toch	waren	we	heel
gelukkig.	We	waren	gek	op	elkaar,	keken	elke	dag	heel	erg	naar	elkaar	uit.	En	als	je	elkaar
dan	weer	ziet,	heb	je	ook	niet	veel	woorden	nodig.

Wolfie
Het	Oosterpark	puilt	uit.	We	winnen	met	4-1	van	Feyenoord,	dat	op	de	derde	plek	staat	en
al	zeker	is	van	Europees	voetbal.	We	eindigen	dit	seizoen	nipt	als	vierde,	één	puntje	voor
Roda,	en	mogen	tot	verrassing	van	veel	mensen	ook	Europa	in.	Mij	verrast	het	niks.	Ik	ben
geloof	ik	de	enige	die	er	zo	tegenaan	kijkt.

Het	 rommelt	 binnenskamers	 al	 maanden,	 begrijp	 ik	 van	 Jan.	 De	 vierde	 plek	 is	 niet
genoeg.	 Renze	 schijnt	 alvast	 een	 nieuwe	 trainer	 te	 hebben	 benoemd,	 namens	 de
spelersgroep	 heeft	 Jan	 het	 vertrouwen	 in	 het	 bestuur	 opgezegd,	 Berger	 heeft	 al	 een
overeenkomst	met	AZ	 gesloten,	 sponsor	Aegon	 bemoeit	 zich	 er​mee,	 de	 spelers	 houden



Berger	af	van	een	overstap.	Berger	heeft	het	volgens	Renze	verkeerd	begrepen,	er	komt
geen	nieuwe	trainer,	wel	wordt	boven	hem	een	voetbalmanager	aangesteld	–	mij	ontgaat
het	allemaal	volkomen.

‘Mooier	dan	dit	wordt	het	niet,’	zegt	Berger	bij	zijn	vertrek.	Zijn	woorden	op	tv	klinken
bitter.	‘De	vierde	plaats	is	het	hoogst	haalbare	voor	FC	Groningen.’

Ik	voel	een	grote	afstand	tot	deze	zaken.	Daar	ben	ik	misschien	een	aparte	in.	Op	het	veld
ontgaat	mij	niets,	als	we	uitgaan	met	de	boys	ontgaat	mij	niets.	Maar	voor	dit	soort	dingen
sluit	ik	mijn	ogen.	Ik	kies	geen	partij.	Berger	heeft	me	naar	Groningen	gehaald,	ik	zal	hem
altijd	 dankbaar	 zijn.	Maar	Renze	woont	 bij	mij	 in	Roden,	 voor	 hem	 voel	 ik	 een	 zwak.
Alleen	al	die	sigaar,	die	brede	grijns	als	hij	me	tegen	het	lijf	loopt	in	het	spelershome.	‘Hé
Wolfie!’

Een	man	als	Renze	staat	dicht	bij	mij.	Hij	is	een	gokker,	net	als	ik.	Altijd	loopt	hij	rond
met	voorstelletjes.	Als	we	een	wedstrijd	winnen,	betaalt	hij	ons	een	dubbele	premie	uit,
maar	 bij	 verlies	 of	 gelijkspel	 krijgen	we	 niks.	Zo	wil	 hij	 ons	 prikkelen.	Va-banque.	Bij
elke	topwedstrijd	wil	hij	met	ons	onderhandelen.

‘Normaal	 krijgen	 jullie	 in	 de	 Europacup	 tweeduizend	 gulden	 als	 basisbedrag	 voor	 het
spelen	van	de	wedstrijd,’	zegt	hij	tegen	Van	Dijk,	Olde	Riekerink	en	mij.	We	vormen	de
spelersdelegatie,	 hij	 heeft	 ons	bij	 zich	geroepen	 in	 zijn	kantoortje.	 ‘En	3500	als	we	 een
ronde	verder	komen.	Maar	nu	is	mijn	voorstel:	vijfduizend	als	we	doorgaan,	als	we	eruit
liggen	helemaal	niks.	Ook	de	basis	zijn	jullie	dan	kwijt.	Kijk,	gaat	het	de	club	goed,	gaat
het	jullie	goed.	Brengen	jullie	dat	even	in	de	spelersraad	in	stemming?’

Van	Dijk	en	Olde	Riekerink	willen	het	eerst	eens	in	de	groep	gooien,	maar	ik	heb	het	al
gehoord.	Wat	Renze	ook	voorstelt	–	ik	ga	mee.	‘Doen,’	zeg	ik.

Rob	Jacobs
In	 Kuala	 Lumpur	 bereidden	 we	 ons	 voor	 op	 het	 nieuwe	 seizoen.	 Van	 mij	 moest	 John
uitzoeken	 hoe	 de	 groep	 in	 elkaar	 stak.	 Daar	 gaf	 hij	 zijn	 eigen	 invulling	 aan.	 Voor	 het
stappen	riep-ie	ze	bij	elkaar.	Hij	zei:	luister.	‘We	zijn	hier	in	India.	Je	ziet	hier	veel	mooie
vrouwen,	maar	wees	voorzichtig.	Het	zijn	allemaal	mannen.’	Dat	knoopten	ze	goed	in	de
oren,	zou	je	denken.	Maar	de	eerste	die	het	hotel	uit	rende	was	Jelle	Post,	onze	verzorger.
Zijn	vriendinnetje	bleek	een	vriendje.

We	wonnen	alle	wedstrijden	dik,	7-1	van	Seoul,	8-2	van	een	of	andere	Maleisische	club.
We	 wreven	 in	 onze	 handjes,	 want	 voor	 de	 winnaar	 lag	 twintigduizend	 dollar	 klaar.
Amerikaanse	dollars.	Maar	toen	het	tijd	was	om	de	buit	te	verdelen,	zei	Renze:	nee	hoor.
Het	waren	Maleisische	dollars.	Het	verschil	 stak	hij	 in	eigen	zak,	 en	de	groep	heeft	dat
nooit	geweten.	Maar,	en	dat	moet	je	hem	nageven,	met	dat	bedrag	deed-ie	andere	dingen
voor	 de	 club.	 Zo	 was	 hij,	 een	 alleenheerser.	 Altijd	 was-ie	 bezig	 met	 constructies,	 hij
regelde	het.	Allemaal	een	clubkostuumpie,	blauwe	blazer,	grijze	broek,	Akai	ergens	erop
geplakt.	Tegenwoordig	heeft	een	club	meerdere	sponsors	en	geldschieters.	Wij	hadden	er
eigenlijk	maar	een,	en	dat	was	Renze.	Zijn	auto	werd	bestuurd	door	een	Joegoslaaf.	Die
werd	later	zijn	scout.	Alles	rook	naar	misdaad.



Voordat	 ik	 kwam,	 had	 ik	 vijf	 jaar	 lang	 Excelsior	 in	 de	 eredivisie	 gehouden.	 Ik	 had
gewonnen	 van	 PSV	 en	 Feyenoord,	 alleen	 niet	 van	Ajax.	 Renze	wilde	mij	 hebben.	Mijn
eerste	tien	maandjes	wilde	hij	even	zo	geven.	In	het	handje.	Ik	zei:	nee.	‘Ik	wil	het	op	de
bank.	En	ik	wil	een	loonstrookje,	elke	maand	overmaken.’

‘Jong,	we	goan	’n	aanval	op	de	top	doen.’

‘Tuurlijk	baas.’

Rob	Jacobs	(2)
Moest	ik	tegen	Renzes	wens	in	gaan	dan?	Die	torenhoge	verwachtingen	lagen	er	al,	daar
was	toen	al	niks	meer	aan	te	doen.	De	Beker	of	de	vierde	plek	was	het	vorig	jaar.	Day	was
te	weinig,	daar	moet	ik	overheen.	In	het	spelershome	hing	ik	alvast	de	eindstand	op	die	ik
verwachtte.	1.	PSV,	2.	Ajax,	3.	FC	Groningen.	Excelsior	dichtte	ik	de	zeventiende	plek	toe,
zonder	mij	gingen	ze	degraderen.

Ze	noemden	me	de	Bluffer.	Maar	die	grote	bek	moest	ik	wel	hebben,	ik	moest	lullen	als
Brugman	om	er	een	speler	bij	te	krijgen.	René	Eijkelkamp	kreeg	ik,	later	kwamen	Foeke
Booij	en	Frans	Thijssen.	Spelers	die	al	op	hun	top	waren,	onbetaalbaar	voor	een	clubje	als
FC	 Groningen.	 Maar	 Renze	 wist	 wel	 weer	 een	 manier.	 En	 ik	 moest	 van	 dat
vreemdelingenlegioen	 iets	 zien	 te	 bakken.	 Zo’n	 Eijkelkamp	 lag	 meteen	 goed	 bij	 de
Rotterdamse	kliek,	maar	 de	Groningers	 vonden	hem	maar	 niks.	 ‘Trainer,	wat	 he-jij	 nou
voor	lange	lul	gehaald?’

Eijk	wilde	de	ballen	in	de	dekking,	in	de	voet,	als	hij	zijn	tegenstander	in	de	rug	voelde.
Maar	een	middenvelder	als	Roossien	kon	daar	niks	mee.	Die	weigerde	een	een-twee	met
hem	aan	te	gaan,	hij	liep	liever	met	de	bal.	Dus	Eijk	zei:	ik	kan	het	beter	alleen	doen.	Doe
maar,	zei	ik.	En	Eijk	ging	zwerven,	met	Houtman	vrij	eromheen.	Het	publiek	pruimde	het
niet.	Eijk	werd	uitgefloten,	Olde	Riekerink	werd	uitgefloten.	John	niet.	John	had	nergens
last	 van.	 Hij	 vond	 het	 wel	 mooi	 juist,	 dat	 ruige	 sfeertje.	 Aan	 hem	 kon	 ik	 niet	 veel
toevoegen.

Wat	 je	bent,	 zei	 ik	 altijd,	heb	 je	 zelf	gecreëerd.	Dan	had	 ik	hem	 in	mijn	hoofd.	 In	dat
ruzieachtige	wereldje	van	FC	Groningen	zag	ik	voor	hem	een	speciale	rol	weggelegd.	Hij
moest	anderen	op	hun	plaats	gaan	zetten.	Goedschiks	of	kwaadschiks.	Jij	bent	de	baas,	zei
ik.	Naar	 jou	moeten	ze	 luisteren.	Dat	hoefde	 ik	geen	 twee	keer	 te	 zeggen.	Roossien	die
veel	 te	veel	met	de	bal	 liep,	Van	Dijk	die	de	 strijd	aan	moest	met	Waslander.	Ze	pikten
Johns	grote	bek	niet,	maar	hij	bedoelde	het	altijd	goed.

Van	 Berger	 had-ie	 moeten	 inschuiven,	 maar	 ik	 zei:	 beperk	 jij	 je	 nou	 maar	 tot	 het
verdedigen.	Had	hij	geen	zin	in,	maar	zo	heb	ik	van	hem	een	laatste	man	gemaakt.	Voor
hem	heb	 ik	nog	 twee	controlerende	verdedigers	gezet,	 en	 twee	vliegende	backs	ernaast.
Naast	 hem	 in	 het	 centrum	 zette	 ik	 Claus	 Boekweg.	 Die	 noemde	 ik	 altijd	 Claudio
Boekweg,	de	Gentile	van	FC	Groningen.	Die	was	zo	snel,	daar	kwam	niemand	niet	langs.
Kwam	je	er	toch	langs,	kwam	je	vanzelf	bij	John	terecht.	Dan	was	je	klaar.	Eigenlijk	stond
er	een	heel	goed	team.

Dat	geruzie,	de	kliekvorming	onder	spelers?	Dat	kwam	van	buiten,	de	pers,	Nieuwsblad



van	 het	 Noorden.	 Over	 alles	 liepen	 ze	 te	 zeiken.	Met	 de	 hele	 groep	 hadden	we	 in	 een
studio	 een	 plaatje	 opgenomen.	 Een	 leuk	 liedje	was	 dat,	 ik	 zing	 het	 nog	weleens.	 In	 de
videoclip	liepen	we	als	macho’s	over	de	Grote	Markt.	Dat	hoorde	bij	de	song.	Hoe	of	we
het	 in	 onze	 botte	 hersens	 haalden	 om	 zoiets	 stoers	 te	 maken,	 terwijl	 de	 resultaten
achterbleven.	Van	 de	 pers	werd	 je	 soms	 niet	 blij.	 Steevast	 spraken	 ze	 over	mij	 als	 ‘De
Wereldtrainer’	Rob	Jacobs.	Zo	had	ik	mezelf	nooit	genoemd.	Ik	had	alleen	gezegd	dat	ik
vijf	 jaar	 lang	 Excelsior	 in	 de	 eredivisie	 had	 gehouden.	 Ze	 achtervolgden	me	 er	 tot	 het
einde	mee.

Ik	 had	 gezegd	 dat	 mijn	 zoontje	 van	 elf	 de	 Tweede	 Maradona	 was.	 Zo’n	 fantastisch
linkerbeentje	had-ie.	Ik	zei	dat	alleen	maar	omdat	ik	trots	op	hem	was.	Het	was	een	grapje.
Natuurlijk	zag	ik	niet	echt	de	Tweede	Maradona	in	hem.	Gingen	zij	dat	controleren.	Op	de
velden	 van	 GRC.	 Vervolgens	 schreven	 ze	 stukjes	 over	 ‘De	 Tweede	 Maradona’.
Verschrikkelijk.	Ouders	en	spelers	bij	de	amateurclubs	waar	Pascal	moest	spelen,	werden
op	een	gegeven	moment	zo	agressief,	dat	we	hem	elders	onder	een	andere	naam	moesten
laten	spelen.

Gieter
Zijn	hand	gaat	naar	achteren,	hij	wil	me	voelen.	Dat	komt	hem	goed	uit,	ik	dek	graag	kort.
Eijkelkamp	 is	 een	 van	 de	 beste	 spitsen	 van	 Nederland.	 Kop	 groter	 dan	 ik	 nog,	 lange
stokken	eronder	waartussen	de	bal	zich	ergens	moet	bevinden.	Elke	training	zoek	ik	hem
op.	Maar	 dat	wil	 hij	 juist,	 dan	 heeft-ie	 gevoel.	Op	 het	moment	 dat	 ik	 contact	met	 hem
maak,	 gaat-ie	 draaien.	 Ik	 sta	 dan	 al	 ingestapt	 en	 kan	 geen	 kant	 meer	 uit.	 Ik	 ben	 zijn
draaischijf	–	weg	is-ie.

Dat	overkomt	me	geen	tweede	keer.	Maar	wat	ik	ook	probeer,	met	mijn	handen	en	mijn
voeten,	ik	kan	er	niet	bij.	Struikelkamp	rommelt	zichzelf	de	zestien	in,	en	ik	ben	gezien.
Wachten,	zegt	Jacobs	op	de	training.	Wachten	tot	hij	wordt	aangespeeld.	Dan	staat-ie	met
zijn	rug	naar	me	toe,	weet	hij	niet	waar	ik	ben,	en	is	hij	nog	niet	gevaarlijk.	Hij	kan	dan
kaatsen	op	opkomende	mensen,	maar	dat	zien	we	dan	wel.	Het	liefst	draait	hij	zich	toch
om,	als	spits	wil	je	liever	zelf	scoren.	Het	moment	waarop	hij	zich	omdraait	moet	ik	erin.
Wanneer	die	stelten	van	hem	zelf	de	bal	ook	even	kwijt	zijn.	Eijk	 is	een	geschenk	voor
mij.

‘Dat	geduw	en	getrek	heb	jij	helemaal	niet	nodig,’	zegt	Jacobs.

Ik	wijs	hem	erop	dat	ik	in	twee	seizoenen	bij	FC	Groningen	pas	drie	gele	kaarten	kreeg.
En	 nog	 nooit	 rood.	 Ik	 heb	 stappen	 gemaakt	 –	 bij	 Sparta	 verzamelde	 ik	 in	 één	 seizoen
zeven	 gele	 kaarten.	 Toch	 zien	mensen	mij	 als	 een	 beest.	 Bij	Studio	 Sport	 worden	mijn
overtredingen	 herhaald	 en	 uitgelegd	 als	 ‘gemeen’,	 dezelfde	 overtredingen	 van	 collega’s
krijgen	het	stempel	‘professioneel’.	De	scheids	moet	mij	nu	eenmaal	hebben,	en	bepaalde
pers	 moet	 mij	 hebben.	 Maar	 zondag	 zal	 ik	 ze	 eens	 laten	 zien	 wat	 een	 professionele
overtreding	is.	Zondag	wacht	Huub	Smeets	van	Roda	JC,	net	zo’n	darm	als	Eijk.

Gieter	(2)
Smeets	blijkt	nog	groter	en	sterker	dan	Eijk.	Ervaren	jongen,	loopt	al	heel	lang	mee	op	de



velden.	Weet	ook	van	uitdelen,	maar	bij	een	tikkie	van	mijn	kant	loopt-ie	meteen	te	klagen
bij	 de	 scheidsrechter.	 Professionele	 bloedzuiger.	Die	 horen	 er	 ook	 bij.	Maar	 toch.	 Zo’n
grote	vent,	en	dan	zo	lopen	janken.	Nu	loopt-ie	alweer	te	hengelen	om	een	kaart	voor	mij.
Etterbak,	ik	ben	geloof	ik	klaar	met	hem	–	ik	weet	niet	of	ik	vandaag	nog	aan	de	lessen
van	Eijk	 en	 Jacobs	 toekom.	Als-ie	 op	de	grond	 ligt	 en	weer	 zijn	muil	wil	 opentrekken,
plant	ik	mijn	noppen	vol	in	zijn	gezicht.	Je	bent	ook	niet	goed	bij	je	hoofd,	denk	ik.

Het	spel	gaat	door,	niemand	heeft	iets	gezien.	Zijn	gezicht	is	een	ponskaart.	Mensen	in
vak	Z	hebben	het	ook	gezien,	leuk	om	te	horen	hoe	zij	erop	reageren.	Stoer	jongetje.	Zo
voel	ik	me	per	saldo.

Na	 afloop	 blijkt	 toch	 nog	 iemand	 anders	 iets	 te	 hebben	 gezien.	Op	 de	 tribune	 zat	 een
waarnemer	van	de	KNVB.	Als	Smeets	hoort	dat	hij	een	getuige	heeft,	besluit	hij	alsnog	een
aanklacht	tegen	mij	in	te	dienen.	De	KNVB	maakte	er	een	strafzaak	van.	Van	het	incident
zijn	geen	tv-beelden,	het	is	zijn	woord	tegen	het	mijne.	Voor	de	tuchtcommissie	in	Zeist
verklaar	ik	dat	de	afdruk	van	de	drie	noppen	in	Smeets’	wang	inderdaad	van	mijn	schoen
afkomstig	is.

‘Hij	had	drie	gaten	onder	zijn	oog.	Zijn	gezicht	was	net	een	gieter.’

Ik	voeg	er	gauw	aan	toe	dat	het	geen	bewuste	actie	was.	‘Wat	 ik	deed,	klopte	niet.’	Al
met	al	is	het	geen	sterk	verhaal,	geef	ik	toe.	Maar	ook	Smeets’	verklaring	is	wankel.	Hij
beweert	iets	anders	dan	wat	hij	eerder	beweerde.	Per	saldo	is	opzet	niet	te	bewijzen,	en	ik
word	vrijgesproken.	No	hard	feelings	verder,	wat	mij	betreft.	In	de	return	zullen	we	heus
nog	 een	 blik	 uitwisselen.	Maar	 het	 is	 goed	 zo,	 zand	 erover.	 Toch?	 Je	moet	 elkaar	 niet
blijven	opzoeken.

Hé!	Hitler
Op	het	middenveld	van	het	Zwitserse	Neuchâtel	Xamax	 loopt	een	Duitser.	Zijn	naam	is
Uli	 Stielike.	 Ex-speler	 van	 Real	 Madrid,	 tweeënveertigvoudig	 international,	 bouwt	 in
Zwitserland	af,	scoort	nog	altijd	makkelijk.

Bloedzuiger,	 hoorde	 ik.	 Patroon	 is:	 uitdelen	 en	 anderen	 kaarten	 aansmeren,	 zelf	 niks
incasseren.	 Vorige	 week	 schijnt-ie	 iemand	 van	 Luzern	 zo	 het	 bloed	 onder	 de	 nagels
vandaan	 te	 hebben	 gehaald,	 dat	 die	 hem	 luidkeels	 vergeleek	 met	 Adolf	 Hitler.	 Het
incidentje	 groeide	 uit	 tot	 een	 affaire.	 Onder	 druk	 van	 de	 publieke	 opinie	 bood	 de
Luzernspeler	 zijn	 excuses	 aan.	 Ik	 accepteer	 de	 excuses,	 zo	 verklaarde	 Stielike,	 maar
vergeten	zal	ik	het	nooit.

Als	hij	naast	me	staat	in	de	spelerstunnel,	snap	ik	meteen	wat	er	door	die	Luzernspeler
heen	moet	zijn	gegaan.	Die	kop.	Die	kop	die	roept	het	op.

Zwarte	snor,	sluik	zwart	haar,	kalend.	Een	Hitlertje	op	zijn	retour.	Al	in	de	tunnel	deelt
hij	 bevelen	 uit,	 het	 veld	 is	 scheisse,	 de	 bal	 is	 scheisse,	 alles	 ist	 ja	 scheisse	 hier.
Machtsmannetje,	ik	kan	mijn	ogen	al	niet	meer	van	hem	afhouden.	Ik	ben	een	moordenaar.
Ik	volg	je	in	stilte,	wacht	op	het	moment	dat	komen	gaat.	En	dat	moment	komt	sneller	dan
verwacht.	Als	ik	zie	hoe	hij,	terwijl	er	geen	bal	in	de	buurt	is,	met	een	smerige	elleboog
probeert	 Jan	uit	 de	wedstrijd	 te	werken,	knapt	 er	 iets	 in	mijn	kop.	Een	 roze	olifant	met



witte	stippen.	Denk	niet	aan	een	roze	olifant	met	witte	stippen.	Je	weet	wat	er	gebeurt,	als
je	niet	aan	een	roze	olifant	met	witte	stippen	mag	denken.	‘Hé!	Hitler.’

Verontwaardigd	kijkt	hij	naar	de	scheids.	Die	lijkt	me	niet	te	hebben	gehoord.	Nu	moet
hij	zijn	verhaal	bij	mij	komen	halen.

‘Hitler.	Jij	ja.’

Hij	ziet	er	zwaar	beledigd	uit.

‘Wass	habe	ich	ja	den	doch	mit	der	Krieg	zu	machen?’

We	zijn	even	lang.

‘Ik	bin	doch	keiner	Fascist?’

Daar	heeft-ie	gelijk	in.	Voor	zover	ik	weet.	En	ik	ben	een	randdebiel	dat	ik	zoiets	roep.
Maar	mijn	Duits	is	niet	zo	goed	dat	ik	er	nog	lang	over	door	kan	babbelen	met	hem.	Het
duel	eindigt	in	0-0,	dankzij	het	goede	keepwerk	van	Sjaak	houden	we	nog	een	puntje	over
aan	vandaag.

‘Wir	sprechen	uns	über	vierzehn	Tage,’	zegt	Stielike	als	we	van	het	veld	lopen.	Hij	is	ook
maar	een	winnaar.

In	 de	 kleedkamer	 staat	 hun	 trainer	 de	 pers	 te	 woord.	 Groningen	 heeft	 een	 uitstekend
bestuur,	zo	vang	 ik	op,	de	 rest	 is	 scheisse.	 ‘Nederlanders	 leven	nog	 in	de	 jaren	veertig.’
Dat	is	ook	zo.	Hij	buit	het	akkefietje	uit,	gelijk	heeft-ie,	met	het	oog	op	de	return.	Is	het
toch	nog	gezellig	Nederland-Duitsland	geworden.

Ik	blijk	de	populariteitsprijs	van	de	avond	te	hebben	gewonnen.	Vooral	de	jongens	uit	het
westen	vonden	de	opmerking	wel	mooi.	‘Als	een	leeuw	kwam-ie	binnen,’	gniffelt	Jacobs,
‘hij	 vertrok	 als	 een	 muisie.’	 Van	 Dijk	 vond	 het	 oliedom.	 ‘Dat	 we	 niet	 verloren,	 komt
doordat	Tukker	en	ik	zo	goed	waren,	niet	vanwege	jouw	trieste	teksten.’	Hij	staat	op	van
de	bank	en	schiet	in	zijn	jas.

‘Maar	toegegeven,	Stielike	was	even	in	de	war.’

Hé!	Hitler	(2)
Weinig	mensen	hebben	vertrouwen	 in	de	goede	afloop.	Mijn	va​der	 in	elk	geval	wel,	hij
moet	nu	in	de	bus	naar	Zwitserland	zitten.

Ook	Renze	vindt	het	allemaal	machtig	mooi.	Van	achter	zijn	sigaar	toetert	hij	rond	dat	hij
na	afloop	van	deze	wedstrijd	nog	een	nachtje	blijft	om	de	loting	voor	de	volgende	ronde
bij	 te	 kunnen	wonen.	Daar	 doe	 ik	 nog	 een	 schepje	 bovenop.	 Ik	 kondig	 aan	 dat	 ik	mijn
uitgaanstenue	 heb	 meegenomen,	 zodat	 ik	 na	 afloop	 van	 de	 wedstrijd	 feestelijk	 kan
paraderen	in	nachtelijk	Neuchâtel.

Stade	 de	 la	 Maladière,	 geen	 Europese	 ploeg	 schijnt	 hier	 te	 kunnen	 winnen.	 De
groepswandeling	door	de	stad	–	op	witte	sokken	en	badslippers	–	verloopt	gemoedelijk,
maar	ze	schijnen	ons	niet	zo	te	mogen	hier.	In	de	kleedkamer	heeft	Jacobs	krantenknipsels
aan	de	muur	geplakt.	Doet	hij	wel	vaker,	om	ons	op	scherp	te	zetten.	De	Zwitserse	pers
blijkt	 het	 voorvalletje	met	Uli	 in	 de	 eerste	 confrontatie	 uitgebreid	 te	 hebben	besproken.



Volgens	Fan-l’Express	passen	de	Nederlanders	 ‘pure’	 intimidatie	 toe,	en	De	Wolf	maakt
schaamteloos	 ‘gemene’	 overtredingen.	 De	 Zwitsers	 denken	 dat	 ze	 een	 stel	 boeven	 op
bezoek	krijgen.	Bij	elk	stuk	hebben	ze	foto’s	van	mijn	persoontje	geplaatst.	Wapperend	nat
haar	in	de	avondmist,	het	stadionlicht	werpt	een	schaduw	over	mijn	gezicht.

Stielike	 waagt	 zich	 niet	 in	 mijn	 zone.	 Negentig	 minuten	 lang	 keurt	 hij	 me	 geen	 blik
waardig.	We	laten	hen	het	spel	maken,	we	laten	ze	langdurig	aan	de	bal.	Ik	vertrouw	het
niet,	de	vraag	is	wie	wie	in	slaap	sust.	Aanvaller	Beat	Sutter	verlies	ik	geen	moment	uit
het	 oog,	 vanuit	 het	 niets	 boor	 ik	mijn	 rugbynoppen	 in	 zijn	 borst.	 Hij	moet	 iets	 gedaan
hebben.	Ik	weet	even	niet	meer	wat.

La	Suisse	concludeert	dat	de	‘keiharde’	De	Wolf	zijn	defensie	met	een	‘indrukwekkende
dominantie’	 leidt.	Le	Matin	 laat	de	 foto	van	mijn	charge	voor	zich	spreken.	Het	 is	meer
een	karatetrap	tegen	het	hoofd,	zie	ik	nu.

Dankbare	verliezer
Lange	bal	van	Veldmate	op	Harris	Huizingh.	Hij	heeft	zich	ver	terug	laten	zakken,	ik	moet
een	 aanloop	 nemen	 om	 mee	 te	 springen	 naar	 de	 bal.	 Streekderby	 FC	 Groningen-SC
Veendam,	 het	Oosterpark	 gonst.	Huizingh	 kopt	 door.	 Ik	 krabbel	 overeind,	 strompel	met
een	slappe	arm	achter	me	aan	zo	snel	als	ik	kan	naar	de	achterlijn	om	daar	nog	van	nut	te
zijn.	Een	sliding	nog,	ik	ben	uitgespeeld.	De	aanval	leidt	tot	niets,	ik	blijf	liggen.	Ik	weet
niet	waar	ik	het	moet	zoeken.

Schouder	uit	de	kom,	mompelt	dokter	Hut.	Als	hij	voorzichtig	aan	de	arm	trekt,	schiet	hij
er	al	weer	in.	‘Door,	ik	wil	door.’	Maar	de	scherpe	pijn	in	mijn	linkerhand	dringt	zich	nu
op	de	voorgrond,	op	de	achtergrond	 sluimert	 een	gekneusde	 rib.	Terwijl	dokter	Hut	 een
spuit	in	de	hand	zet	en	zwachtelt,	maakt	Huizingh	gelijk.	Ik	mag	door,	vindt	Hut.	Ik	moet
naar	de	kant,	gebaart	Jacobs,	de	komende	derde	ronde	van	de	Europacup	III	is	belangrijker
dan	de	eredivisie.

Het	middenhandsbeentje	blijkt	gebroken.	Ze	zetten	gips,	drie	dagen	later	halen	ze	het	er
al	 weer	 vanaf.	 Ik	 krijg	 nog	 een	 spuit	 tegen	 de	 pijn,	 en	 een	 speciale	 manchet.	 Ik	 ben
speelklaar	voor	het	Portugese	Vitória	de	Guimarães.

Renze	 schijnt	 de	 Portugese	 bestuurders	 koeltjes	 te	 hebben	 ontvangen,	 de	 commissaris
van	de	koningin	moest	er	zelfs	aan	 te	pas	komen	om	de	 relatie	 tussen	beide	besturen	 te
herstellen.	Het	 is	me	weer	 geheel	 ontgaan.	De	 sfeer	 tussen	 de	 beide	 supportersgroepen
lijkt	me	juist	gemoedelijk,	ruisend	gejuich	en	sportief	applaus	is	er	voor	ons	spel,	ook	na
de	kopbal	van	Johan	de	Kock	(1-0).

Zelfs	over	de	Russische	scheids	heb	ik	niets	te	klagen	vanavond.	Na	een	charge	knipoogt
hij	 naar	 me	 –	 zelf	 dacht	 ik	 aan	 geel.	 Twee	 minuten	 nog	 maar,	 en	 we	 hebben	 een
fantastische	uitgangspositie	voor	de	uitwedstrijd	over	twee	weken.	Nog	even	deze	bal	het
stadion	 uitschieten,	 want	 Roldao	 loert,	 de	 seconden	 tikken	 weg.	 Het	 ruisen	 stopt,	 het
stadion	houdt	zijn	adem	in.	Ik	heb	ervoor	gekozen	de	bal	aan	te	nemen.	Sullig	slipt	de	bal
onder	mijn	voet	door,	Roldao	is	er	als	de	kippen	bij.	Ik	kan	wel	door	de	grond	zakken.

Oog	in	oog	met	Storm	schiet	Roldao	voorlangs.	Een	zucht	van	verlichting,	van	mij,	en



van	het	stadion.	De	Portugese	voorzitter	klimt	over	de	boardings	en	vliegt	op	Jacobs	af.
Grote	 zonnebril,	 dikke	 pens.	 Voordat	 hij	 hem	 bij	 de	 keel	 wil	 grijpen,	 wordt	 hij	 door
stewards	afgevoerd.	‘I	see	you	in	fourteen	days!’

Dankbare	verliezer	(2)
Op	een	bommelding	na	bij	vertrek	verloopt	de	vliegreis	perfect.	Ook	op	het	vliegveld	in
Portugal	en	bij	het	stadion	van	Guima​rães	oogt	alles	rustig.	Bij	het	ontbijt	horen	we	van
Jacobs	 over	 het	 etentje	 dat	 de	 twee	 voorzitters	 gisteravond	 hadden.	 Jacques	 d’Ancona
heeft	 er	 ook	 bij	 gezeten,	 Jacobs	 zelf	 en	 nog	 wat	 Portugese	 bestuurders.	 Het	 was	 even
afwachten	hoe	dat	zou	verlopen.	Nou,	ze	hadden	een	kostelijke	avond	gehad.	De	drankjes
lieten	lang	op	zich	wachten,	en	Renze	had	alvast	de	menukaart	gepakt.	‘Zul’n	we	eerst	’ns
wa	bestell’n?’

Die	Portugezen	staarden	hem	dodelijk	aan.

‘Zes	fles’n	chateaubriand!’

Jacobs	 had	 het	 uitgegierd.	 ‘Dan	 blijf	 je	 toch	 dood?	 Chateaubriand,	 John,	 dat	 is	 een
gerecht!	 Die	 Portugezen	 dachten	 dat	 ze	 bij	 de	 neus	 werden	 genomen.	 En	 Renze	 maar
denken	dat-ie	iets	leuks	zei.	Zo’n	domme,	vette	lach	erachteraan.’

Bij	 de	 inspectie	 van	 het	 veld	 blijkt	 het	 stadion	 één	 kolkende	waanzin.	Gekken,	 overal
waar	 je	kijkt.	Muntjes	dalen	als	hagelstenen	op	ons	neer,	de	klodders	 roggel	druipen	uit
mijn	haar.	Het	ontgaat	Renze	 allemaal,	Renze	gaat	 voorop.	Zeemanjasje	 aan,	 big	 smile,
sigaar	 in	 een	 hoek.	 Eén	 komma	 twee	 miljoen	 aan	 recette	 uit	 Europa,	 nu	 al.	 ‘Als	 we
hierdoorheen	kommen	en	de	 loatste	acht	hoalen,	kun’n	we	er	 tot	maart	weer	 tegen.’	Hij
denkt	dat	iedereen	voor	hem	klapt,	maar	verderop	staat	hun	voorzitter	belangrijk	te	doen.

We	 bereiken	 de	 middencirkel	 van	 het	 veld.	 Hier	 zijn	 we	 veilig,	 hier	 kan	 ons	 niks
overkomen.	Toch?	Tijd	voor	de	warming-up.	We	spieden	om	ons	heen.	Geen	ballen.	Ze
hebben	geen	ballen	voor	ons	neergelegd.

‘Eijk	kom,	we	pakken	er	wel	een	paar	van	hun.’

Op	hun	helft	pak	ik	drie,	vier	ballen	van	hun	voorraadje.

‘Wacht	effe,’	zegt	Eijk.

Ik	zie	vier,	vijf	man	op	ons	afstormen.	Spelers,	begeleiders,	met	koppen	als	bloedhonden.
Als	vanzelf	beginnen	we	te	rennen.

‘Warming-up	zonder	bal	vandaag,’	zeg	 ik	 tegen	de	 jongens,	als	we	weer	veilig	 in	onze
zestien	staan.

We	ondergaan	de	wedstrijd.	Overal	waar	 ik	kijk,	gebeurt	wat.	Bij	elke	situatie	 ligt	een
Portugees	op	de	grond,	of	staat	een	Portugees	te	gillen.	En	de	scheids	heeft	een	dagje	vrij
genomen.

De	bal	 rolt	de	dug-out	van	de	Portugezen	 in.	Eijk	wil	hem	pakken,	grabbelt	onder	hun
bank.	Een	vuistslag	van	de	trainer	landt	vol	in	Eijks	gezicht.

De	scheids	kan	er	niks	mee.



Als	melkmuiltjes	worden	we	aangepakt.	Het	spel	raast	langs	me	heen,	ik	ben	er	niet	bij,
neem	niks	in	me	op.	Ik	wil	hier	niet	eens	winnen.	Een	Portugees	slaat	met	zijn	hand	de	3-0
binnen.	 Prima,	 jongen,	 doen.	 Weet	 je,	 in	 weerwil	 van	 Jacobs	 en	 Renze	 vind	 ik	 de
eredivisie	net	even	iets	belangrijker	dan	Europees	voetbal.	Europees	voetbal	houdt	op	een
gegeven	moment	toch	een	keer	op?

Onduidelijke	 figuren	 in	 zwart-witte	outfits	 zwermen	uit	 over	het	 veld.	Hun	 team	heeft
gewonnen,	maar	ze	zijn	niet	blij.	Ze	duiken	voor	me	op,	blèren	in	mijn	gezicht.	Ik	versta
geen	woord	van	wat	ze	schreeuwen,	het	liefst	zouden	ze	me	verscheuren.	Ik	kijk	niet	meer
op	of	om,	in	elke	hand	draag	ik	een	voetbalschoen.	Voorzorgsmaatregel.	De	twaalf	lange
pinnen	van	dof	staal	rasp	ik	vrij	van	modderkluiten.	De	tunnel,	mompel	ik	in	mezelf,	de
tunnel.	Ik	zie	niemand	meer	die	ik	ken,	er	zijn	alleen	nog	losgeslagen	gekken	om	me	heen.

Intimidatie,	ik	heb	het	al	zo	vaak	gezegd,	dat	hoort	gewoon	bij	topsport.

In	de	kleedkamer	graaien	we	onze	spullen	bij	elkaar.	Op	mijn	signaal	gaan	we	rennen.
De	 catacomben	 door,	weer	 een	 lange	 tunnel,	 hoge	muren	 langszij.	Daarboven	 staan	 ze.
Niet	kijken!	Het	regent	aanstekers,	bierglazen,	we	weten	niet	wat.	Draait	de	motor	van	de
bus	al?	Dankbare	verliezers	zoeken	dekking.

Ingrid	(8)
Er	 was	 iets	 aan	 de	 hand	 met	 Boy.	 Na	 de	 vakantie	 haalden	 we	 hem	 op	 uit	 de	 kennel,
sindsdien	 was	 hij	 knots.	 Er	 moet	 daar	 iets	 met	 hem	 zijn	 gebeurd.	 Hij	 was	 zo’n	 goeie
lobbes,	maar	we	kenden	hem	niet	meer	terug.	Als	hij	alleen	thuis	moest	blijven,	trok	hij	de
plantenbak	omver,	aarde	en	bladeren	lagen	door	de	hele	kamer.	Bij	 thuiskomst	ontplofte
John,	hij	gaf	Boy	een	doodschop.	Daar	had	hij	 spijt	van,	hij	ging	met	hem	 lopen,	maar
buiten	vloog	hij	andere	honden	aan.

In	het	bos	mocht-ie	altijd	los,	maar	dat	was	ook	niet	verstandig.	Hij	verscheurde	alles	wat
bewoog,	 hij	 trok	 de	 vellen	 er	 zo	 vanaf.	 ‘Nu	vermaakt	 hij	 zich	 nog	met	 honden,’	 zei	 de
dierenarts.	 ‘Dat	 houdt	 een	 keer	 op.	 En	 jij	 krijgt	 binnenkort	 een	 kleine.	 Dan	 krijgt	 Boy
minder	aandacht.’

We	hebben	hem	laten	inslapen.	Dat	weekend	zou	Hans	weer	op	bezoek	komen.	Ik	was
het	huis	aan	het	schoonmaken,	mijn	buik	was	al	dik.	Er	werd	aangebeld	en	ik	deed	de	deur
open.	Er	stond	een	rare	vent.	Hij	droeg	oude	lappen	en	doeken.	Het	was	een	soort	zwerver,
maar	dan	wel	een	aparte.	 ‘Ik	ben	van	de	kankerbestrijding,’	mompelde	hij.	Of	 ik	wat	 in
zijn	bus	wilde	gooien.	Ik	naar	binnen	voor	de	portemonnee,	ik	denk	nog	bij	mezelf:	wat
een	rare	vent!

Toen	ik	weer	bij	de	deur	stond,	stond	Hans	daar.

‘Ik	 ben	 hoogzwanger.	 Ik	 had	 een	 rolberoerte	 kunnen	 krijgen.	 Ben	 jij	 wel	 goed	 bij	 je
hoofd?’

Vreemde	humor	hadden	 ze	 daar,	 bij	 de	Wolven.	En	 toen	kwam	er	 een	wolfje	 bij.	Een
jongen.	Eerst	een	jongen,	dat	is	in	de	voetbalwereld	je	van	het.	Belangrijk.	Dit	wolfje	was
alleen	veel	 te	vroeg.	 Ik	heb	nog	pitjes	 zitten	 slikken	om	de	boel	op	 te	houden,	maar	de
sluizen	 gingen	 open.	 Dokter	 Hut	 van	 FC	 Groningen	 heeft	 nog	 snel	 een	 plekkie	 in	 het



ziekenhuis	geregeld.

Naast	 me	 zat	 John	 enthousiast	 met	me	mee	 te	 puffen.	 Ook	 sloeg-ie	 het	 ritme	 van	 de
verloskundige	mee	op	mijn	knie.	Maar	John	is	niet	van	de	ritmes,	hij	raakte	het	spoor	van
de	tellen	bijster.	Hij	blies	niet	meer	uit,	en	begon	te	hyperventileren.	Ze	stuurden	hem	de
gang	op.

Rodney
‘Heb	je	gedaan?	Ben	je	nog	heel?’	Pa	aan	de	telefoon.	De	paar	uitwedstrijdjes	waar	hij	niet
bij	kan	zijn,	volgt	hij	op	Teletekst.	Zodra	hij	weet	dat	ik	weer	bereikbaar	ben,	belt	hij	me
op.	‘Hoe	is	het	met	je	poten?’

Klaarstaan,	dat	is	wat	ik	ook	wil.	Nu	wil	ik	klaarstaan	voor	die	van	mij.	Vier	weken	te
vroeg	kwam	Rodney	ter	wereld.	Vernoemd	naar	Rod	Stewart,	Ingrids	hero.	Hij	is	geel	als
een	ei,	ze	hebben	hem	onder	de	blauwe	lampen	moeten	stoppen,	gangen	verderop.	Het	is
28	 juli	 1987,	 ik	 sta	 op	 het	 punt	 om	 op	 trainingskamp	 te	 gaan.	 Heb	 je	 zoiets	 moois
gekregen,	zoiets	kwetsbaars,	kun	je	er	niet	klaar	voor	staan.	We	zijn	nog	geen	moment	met
zijn	 tweeën	 alleen	 geweest,	 het	 besef	 is	 er	 nauwelijks,	 als	 de	 deur	 alweer	 openzwaait.
Eerst	zie	ik	dat	glunderhoofd	van	Jacobs,	dan	volgen	alle	spelers.	In	een	oogwenk	puilt	de
kamer	uit.	Bloemen,	cadeautjes,	het	gestommel	van	al	die	onhandige,	verlegen	kerels	 in
trainingspak.	Ze	houden	zich	zo	ver	mogelijk	op	van	het	bed.

‘Heu,	gefeliciteerd.’

Iemand	 reikt	 me	 het	 Roder	 Journaal	 aan.	 ‘Het	 ongeduldige	 mag	 hij	 dan	 misschien
hebben	 van	 zijn	 vader,	 de	 naam	 “Rambo”	 is	 nog	 niet	 op	 hem	 van	 toepassing.	 Toch	 is
Rodney	de	Wolf	voor	een	 te	vroeg	geborene	niet	 abnormaal	 licht.	Vijfenhalve	pond,	hij
mag	vermoedelijk	spoedig	al	naar	huis.’

Als	hij	straks	is	opgedroogd,	zo	besluit	de	landdag	in	het	kraamkamertje,	wordt	hij	op	de
middenstip	gepresenteerd	aan	het	publiek.	‘Rodney	is	eigenlijk	een	boertje,’	zegt	iemand.
Hoe	 of	 ik	 me	 voel,	 zo	 willen	 ze	 weten.	 Tja.	 Mijn	 Spartatijd	 komt	 boven.	 Ik	 was	 een
broekie	 in	 die	 kleedkamer.	Van	Noortwijk,	Blind,	Van	Gaal,	Holverda	 –	 oudere	 spelers
hoorde	 je	 altijd	 en	 alleen	maar	 over	 hun	kinderen	beppen.	Was	 er	weer	 eentje	 geboren,
konden	ze	wekenlang	nergens	anders	over	praten.	Joh,	dacht	ik,	is	er	nou	niets	meer	dan
dat?

‘Je	hebt	 toch	 iemand	op	de	wereld	gebracht.	Gezond	en	wel.	Dat	klinkt	allemaal	maar
gewoon.	Maar	het	is	heel	wat.	Net	wat	ik	zeg,	ik	doe	dingen	voor	het	Ronald	McDonald
Huis.	Je	denkt	toch:	als	alles	er	maar	aan	zit.’

Ik	moet	 door.	 De	 spelersbus	 wacht,	 het	 trainingskamp,	 een	 nieuw	 voetbalseizoen.	 De
verzorging	van	het	kind	is	nu	voor	moeders.

‘Leuk	hè,	dat	de	jongens	even	naar	je	kwamen	kijken?’

‘Lig	ik	hier,	als	een	zeekoe.’

René	Eijkelkamp



De	snelle	voetbalwereld	paste	bij	hem,	met	alles	liep	hij	voorop.	Haar,	sieraden,	bloesjes.
De	mooiste	dingen	had	hij	aan,	uit	alles	moest	hij	het	maximale	halen.	Ik	stond	erbij	en
keek	ernaar.	Ik	heb	daar	geen	gevoel	voor,	ik	kom	uit	Dalfsen.

Hij	 rende	 door	 zijn	 carrière	 heen.	 Die	 Rotterdamse	 humor	 ook,	 hij	 en	 Jacobs	 samen
waren	 onnavolgbaar	 voor	 een	 trage	 als	 ik.	 In	 hotellobby’s	 volgde	 de	 ene	 na	 de	 andere
anekdote	uit	de	stad.	Ik	hield	van	die	mensen,	ik	zat	erbij	en	genoot.	Jacobs	stond	onder
druk.	Je	wist:	Renze,	met	zijn	dikke	voeten	in	zijn	kamertje.	Jacobs	had	geroepen	dat	we
wel	even	derde	zouden	worden,	maar	we	haalden	niet	eens	Europees	voetbal.	Het	seizoen
erop	verloren	we	drie	keer	op	rij.	Toen	we	die	week	erop	weer	verloren,	stond	Jacobs	voor
ons,	in	het	spelershome.	‘Jongens,	de	dug-out	staat	in	de	brand.	Ik	denk	dat	ik	weg	moet.’

We	dachten	dat	het	een	grap	was.

In	 zijn	 tuin	 in	Zuidlaren	 namen	we	 afscheid	 van	 hem.	Naar	 het	Oosterpark	 durfde	 hij
toen	niet	meer	te	komen.

Met	 Van	 Brussel,	 en	 later	 Henk	 Westerhof,	 viel	 niet	 meer	 zoveel	 te	 lachen.	 Dingen
werden	serieuzer.	Gelukkig	was	daar	John.	Een	vriend	kon	je	niet	echt	van	hem	worden,
dat	 liet	hij	niet	 toe.	Maar	er	waren	collega’s	die	energie	namen,	en	collega’s	die	energie
gaven.	Altijd	was	hij	goed	 te	pas,	altijd	had	hij	een	grap	klaar.	Cynische	grappen	graag,
elke	dag	moest	er	iets	gebeuren.	Zo	was	hij	niet	te	beroerd	om	voor	de	training	even	langs
de	slager	te	rijden	voor	een	mooi,	vers	koeienoog.	Liefst	met	alle	spieren	er	nog	aan.	Waar
of	die	Regtop	zat,	vroeg	hij	mij,	 toen	de	anderen	al	op	het	veld	 stonden.	Of	 ik	zijn	 sok
even	wilde	 pakken.	Het	werd	 de	 langste	 training	 ooit.	Hoe	Erik	 die	 sok	 nog	 eens	 goed
hoog	over	zijn	enkel	trok,	zijn	tenen	erdoorheen	wiebelde,	met	zijn	handen	erin	ging.	Die
dingen	 vergeet	 ik	 nooit	 meer.	 Simpel	 ja,	 die	 voetbalhumor.	 Maar	 je	 moet	 erbij	 zijn
geweest.

René	Eijkelkamp	(2)
‘Op	 onthutsende	wijze	 toonden	 de	 jonkies	 van	Ajax	welk	 een	 beperkte	 spelers	 pseudo-
vedetten	De	Wolf	en	Eijkelkamp	zijn,’	schreef	Het	Vrije	Volk.	Het	Oosterparkstadion	liep
leeg,	de	sfeer	in	de	catacomben	daalde	tot	diep	onder	nul	en	alles	wat	ik	kon	doen	was	me
aan	John	optrekken.

Ik	wist	dat	als	ik	in	trainingspartijtjes	van	hem	kon	winnen,	ik	van	alle	voorstoppers	in
Nederland	 kon	 winnen.	 Je	 kunt	 me	 beter	 niet	 aanraken,	 John,	 zei	 ik.	 ‘Dan	 heb	 ik	 het
lastiger.’	Ik	wilde	dat	hij	het	mij	zo	lastig	mogelijk	ging	maken.	Toen	hij	doorhad	hoe	ik
hem	 als	 draaischijf	 gebruikte,	 bleef-ie	 in	 de	 zone.	 Dan	 moest	 ik	 daar	 weer	 wat	 op
verzinnen.	Ik	liep	van	hem	weg,	verstopte	me	in	zijn	rug,	ging	buitenspel	lopen.	Maakte
zo	het	veld	groter.	Daarop	maakte	hij	het	veld	kleiner,	speelde	met	meer	ruimte	in	zijn	rug.
Om	toch	aanspeelbaar	te	blijven,	week	ik	uit	naar	de	buitenkant.	Zo	ging	het	maar	door,
we	hielden	elkaar	voortdurend	bezig.	Maar	het	liefst	had	hij	op	de	training,	net	als	in	de
wedstrijd,	gewoon	contact.	Stevig,	fysiek	contact.	Voor	mij	–	ik	was	een	kop	langer	–	had
hij	gewoon	van	die	doffe	beuken	in	huis,	snotapen	met	kapsones	konden	op	een	gemenere
tikken	rekenen.

Had	Regtop,	een	jonge	ex-Ajacied,	op	een	zondag	twee	doelpunten	gemaakt	en	dacht	hij



dat	hij	heel	wat	was	en	in	de	basis	thuishoorde?	Die	maandag	erop	kwam	hij	John	tegen	–
en	wist	hij	weer	waar	hij	stond.

Kwam	niet	aan	ons	vreten.	Deed	je	dat	toch,	dan	kwamen	we	aan	jou.

Nee,	de	kleedkamer	moet	geen	angstplek	zijn.	Maar	het	moet	ook	niet	zo	zijn	dat	je	elke
opmerking	aan	zo’n	ventje	in	het	veld	hoeft	uit	te	leggen.	Toch	liep	het	volgens	Westerhof
uit	de	hand.	Er	waren	kliekjes	ontstaan,	niemand	gunde	de	ander	wat.	En	dus	werd	Ted
Troost	 erbij	 gehaald.	 Nou,	 legendarisch.	 Daar	 kan	 ik	 niks	 mee,	 zei	 ik	 meteen.	 Maar
Roossien	was	wel	voor.	‘Al	helpt	het	maar	een	procent.	We	moeten	het	proberen.’	Op	naar
Duin​oord	dus.	Gingen	we	intern	bij	Ted.	‘Retteketet,	op	naar	Ted,’	zei	John.

Zaten	we	in	een	kringetje.	Ik	moest	gaan	staan,	en	Ted	schoof	mijn	stoel	naar	achteren.
Ga	nu	maar	weer	zitten,	zei	hij.	Ik	omkijken	natuurlijk.	‘Aha!	Jij	vertrouwt	de	groep	niet!’
Dat	was	volgens	hem	het	grote	probleem,	dat	moest	helemaal	anders.	Nou,	aan	het	einde
van	die	week	vertrouwde	ik	ze	nog	niet.	Altijd	éérst	kijken	voordat	je	gaat	zitten,	neem	dat
nou	maar	van	mij	aan.	Zeker	in	een	voetbalelftal.

Vervolgens	moesten	we	op	elkaar	gaan	liggen.	Drie	man,	vier	man,	vijf	man.	Net	zolang
tot	de	onderste	ging	piepen.	‘Niet	goed,	dat	kan	anders.’	Als	we	elkaar	nou	eerst	eens	fijn
met	 olie	 gingen	 inwrijven	 en	 masseren,	 dan	 zou	 dat	 stapelen	 vast	 beter	 gaan.	 Daarna
liepen	we	 in	een	 rijtje	achter	elkaar	aan	door	het	zaaltje.	Een	soort	polonaise,	maar	dan
met	 onze	 ogen	dicht.	De	voorste	man	bepaalde	 de	 route	 en	 beweging.	 ‘Laat	 je	 gewoon
gaan,’	riep	Ted,	‘dan	ga	je	mee	in	de	flow.’	Nou,	ik	heb	in	mijn	leven	van	alles	aan	mijn
lijf	gehad,	maar	nog	nooit	geen	flow.	Bij	de	eerste	bocht	vloog	ik	er	al	uit.

‘Jij	komt	van	een	andere	planeet.’

Dat	was	ook	zo.	Ik	ben	te	nuchter.

John	 bewaarde	 ook	 afstand,	 zag	 ik,	 al	 deed-ie	 beter	mee	 dan	 ik.	 Er	 volgden	 nog	 vele
praatsessies.	 Daarin	 deed	 John	 een	 kleine	 bekentenis.	 ‘Ik	 kom	 privé	 weleens	 bij	 Ted.
Losmaken,	 hoofd	 leegmaken,	 prima.	Maar	we	moeten	 er	met	 zijn	 allen	niet	 afhankelijk
van	 worden.	 Niet	 voor	 elke	 scheet	 die	 dwarszit,	 afreizen	 naar	 Ted.	 Dat	 gaat	 hem	 niet
worden.	En	kliekvorming?	Kom	op.	We	hoeven	toch	niet	elkaars	holmaatjes	te	zijn	om	te
presteren?’

Oranje
Ik	 mag	 mee	 naar	 Rhodos,	 en	 dat	 voelt	 alsof	 je	 van	 binnenuit	 een	 beetje	 licht	 geeft.
Bondscoach	 Rinus	 Michels	 selecteerde	 me	 al	 eens	 eerder	 voor	 een	 vriendschappelijke
wedstrijd	van	Oranje	in	en	tegen	Italië.	Ik	speelde	toen	niet	mee.	Nu	enkele	vaste	krachten
zijn	weggevallen,	wil	 hij	mij	 er	weer	 bij	 hebben.	Het	 gaat	 om	 de	 kwalificatiewedstrijd
tegen	 Griekenland.	 Er	 staat	 niets	 op	 het	 spel,	 Nederland	 heeft	 zich	 al	 geplaatst.	 Aan
daadwerkelijk	 meespelen	 probeer	 ik	 ook	 maar	 niet	 te	 denken.	 En	 aan	 het	 EK	 1988	 in
Duitsland	al	helemaal	niet,	bang	als	ik	ben	voor	teleurstellingen.

In	de	drieënzestigste	minuut	kom	ik	erin	voor	Troost.

Ik	 meld	 me	 bij	 Ronald	 Koeman	 en	 Adri	 achterin	 het	 veld,	 bij	 de	 stand	 van	 0-3.	 De



wedstrijd	 is	 een	 gelopen	 zaak.	De	Grieken	willen	 niet	 komen,	 er	 rolt	 geen	 bal	 in	mijn
richting.	Ik	kan	de	bondscoach	niks	laten	zien.	Pas	als	het	laatste	fluitje	klinkt,	besef	ik	dat
het	stadion	grotendeels	leeg	is.

Op	grond	van	de	overwinning	verdienen	we	de	dubbele	wedstrijdpremie,	zo	legt	Adri	me
uit,	 als	we	 terugwandelen	naar	 het	 hotel.	Drieduizend	gulden	 een	 ieder.	 Ik	 voel	 in	mijn
broekzak.	 Mijn	 hand	 omklemt	 mijn	 haasje.	 Metalen	 medaillon,	 waarop	 een	 haas	 is
afgebeeld.	 Aandenken	 van	 de	 KNVB,	 elke	 international	 krijgt	 er	 een	 bij	 zijn	 eerste
interland.	 Zo	 wandel	 ik	 het	 casino	 binnen,	 het	 casino	 dat	 ik	 al	 bij	 aankomst	 naast	 het
Grand	Hotel	heb	gezien.	Ik	win	er	nog	eens	achthonderdvijftig	gulden	bij.

Zwager	Marcel
Petra	en	ik	kwamen	ook	weleens	over	naar	Roden.	Dan	deed	ik	wat	klusjes	voor	John	in
zijn	huis.	’s	Avonds	was	er	een	happie	en	een	snappie,	en	de	volgende	ochtend	maakte	hij
ontbijt.	Mars,	zei	hij,	jij	rijdt	met	mij	mee	naar	het	stadion.	‘Laten	we	de	vrouwtjes	effe	de
vrouwtjes.’

Ik	met	hem	mee.	Jongen,	ik	wist	niet	wat	ik	zag.	Bij	het	stadion	stapte	ik	met	mijn	mond
open	die	wagen	uit,	want	ik	zie	denk	ik	wel	driehonderd	vrouwtjes.	Ons	hadden	ze	allang
zien	 aankomen,	 ze	 stormden	gillend	op	ons	 af.	Nou	 ja,	 op	hem	dan.	Van	 alle	 leeftijden
waren	ze,	twintig,	dertig,	veertig	jaar.	Handtekeningen,	foto’s,	ik	weet	niet	wat	ze	allemaal
van	hem	wilden	–	ook	zag	ik	een	slipje	langsvliegen.	Ik	vond	het	maar	niks.	‘Ga	jij	lekker
daarmee	aan	de	slag’,	zei	ik,	‘dan	gaat	ik	naar	de	kantine.’	Draaide	ik	op	mijn	gemak	mijn
shaggie,	en	bestelde	ik	een	lekker	koppie	koffie.

Ik	wist	al	wel	dat-ie	populair	was,	maar	dit.	Naar	de	kermis	of	een	braderietje	konden	we
toen	al	niet	meer.	Als	je	één	keer	geen	zin	hebt	in	die	big	smile	voor	de	foto,	ga	je	de	fout
in.	Kapsoneslijer!	Ik	zou	er	gek	van	worden.	Zo	veel	aandacht	van	de	vrouwtjes,	dat	siert
je	natuurlijk.

Maar	het	lijkt	mij	niet	altijd	even	leuk.	Ook	voor	je	vrouwtje	niet.

Storm
Het	is	bijna	zomer,	het	stadion	is	weer	vol.	We	leken	kansloos	in	de	competitie,	maar	we
wonnen	toch	nog	een	ticket	voor	Euro​pa.

Natuurlijk	ziet	het	Nieuwsblad	van	het	Noorden	vooral	punten	van	verbetering.	Spelers
hebben	last	van	die	krant,	ik	nooit.	Ik	lees	de	sportanalyses,	de	rest	laat	ik	links	liggen,	de
roddel​pagina’s	mijd	ik	helemaal.	Linksom	of	rechtsom,	die	verhalen	komen	mij	toch	wel
ter	ore.

Storm	 was	 laatst	 geblesseerd	 uitgevallen.	 Volgens	 het	 Nieuwsblad	 zou	 hij	 in	 het
kantoortje	van	Renze	hebben	gestaan,	met	 tranen	 in	de	ogen.	 Ik	zou	het	met	zijn	vrouw
hebben	aangelegd,	en	hij	zou	daar	niet	mee	om	kunnen	gaan.	Het	overspel	zou	hem	zijn
vorm	kosten.	Wie	weet	zijn	carrière.

Ik	weiger	elk	commentaar.	Thuis	kijk	ik	in	de	spiegel.	Op	mijn	blauwe	ogen,	denk	ik.	Op
mijn	kind.	Nooit,	met	geen	vinger.



Storm	 zit	 niet	 lekker	 in	 zijn	 vel,	 en	 iemand	 bedenkt	 een	 reden.	Hoe	 ziek	 kun	 je	 zijn?
Toch?	Echt	 jongen,	nog	geen	haar.	Trouwens,	 zij	 is	 in	de	Heere.	Dat	maakt	het	verhaal
helemaal	ongeloofwaardig.	Kom	dan	met	foto’s,	denk	ik	tot	slot,	meer	gerust	al.	Want	die
hebben	ze	toch	niet.

Acht	tenen
Tijdens	de	warming-up	in	het	kolkende	Estadio	Vicente	Calderón	loop	ik	te	trekkepoten.
Maar	 terug	 in	de	kleedkamer,	als	 ik	mijn	schoenen	uittrek	en	met	mijn	kleine,	gebroken
teen	 rechts	 wiebel,	 is	 de	 pijn	 weg.	 Het	 is	 de	 adrenaline	 die	 dat	 doet.	 De	 teen	 is	 een
souvenir	 van	mijn	 eerste	 ontmoeting	met	 de	 Braziliaan	 Baltazar.	 Of	 Futre,	 daar	 wil	 ik
vanaf	wezen.	Ook	toen	liep	ik	er	vrolijk	op	door.	Gedreven	door	het	toeschouwersrecord
van	negentienduizend	man,	op	de	adrenaline	in	mijn	lijf,	of	toch	met	hulp	van	de	spuit	van
dokter	Hut.

Vandaag	 lijkt	 een	 spuit	 niet	 nodig,	 het	 is	 een	 heksenketel	 daarbuiten,	 zeventigduizend
aanhangers	van	Atlético	Madrid	joelen	al	een	uur	lang.	Naast	mij	boort	iemand	zijn	vuist
in	zijn	hand,	een	ander	slaat	opzwepende	 teksten	uit,	weer	een	ander	perst	er	boven	het
putje	een	laatste	druppel	uit.	Ik	kan	gewoon	niet	serieus	in	de	kleedkamer	zitten.	Niemand
hier	 is	 in	 voor	 beetje	 dol’n.Het	 is	 oktober	 1988,	 we	 spelen	 in	 de	 eerste	 ronde	 van	 de
Europacup	 III.	Mede	dankzij	 de	 aanvallende	 tactiek	van	 trainer	Hans	Westerhof	wonnen
we	 thuis	 al	met	 1-0.	 Zwakke	 punt	 echter	 is,	 volgens	 de	 kranten,	 onze	 defensie.	 Of	we
vooral	 die	 Braziliaan	 en	 die	 Portugees	 buiten	 het	 zestienmetergebied	 willen	 houden.
Anders	is	het:	strafschop.

Hoe	meer	druk	op	de	wedstrijd,	hoe	liever	het	me	is.	De	roes	doet	de	rest,	als	straks	het
fluitje	gaat	begint	een	flow	van	precies	negentig	minuten.

Dokter	Hut	houdt	die	kleine	wurm	tussen	zijn	vingers.	Voor	de	zekerheid	zet	hij	er	toch
een	spuit	in.	Ik	word	er	nog	kalmer	van.

Jan	trekt	de	band	om	mijn	linkerarm	hoog.	Al	vrij	snel	na	Westerhofs	aantreden	werd	ik
naar	diens	kantoortje	geroepen.	We	hadden	net	getraind,	ik	voelde	me	waardeloos.	Hennie
Meijer	ook	met	zijn	dikke	bolo	–	onze	nieuwe	spits	zat	weer	met	zijn	reet	tegen	mijn	kruis
te	 duwen.	 Maakte	 ik	 contact	 met	 hem,	 ging	 hij	 draaien	 en	 was-ie	 weg.	 Toen	 ik	 het
kantoortje	van	de	trainer	in	stapte,	dacht	ik:	die	gaat	me	ongenadig	op	mijn	flikker	geven.

‘Ik	maak	jou	per	direct	aanvoerder,’	zei	Westerhof.	‘En	Van	Dijk	ga	ik	passeren.	Ben	je
er	klaar	voor?’

‘Ehm…	Jan	is	mijn	maatje.	Maar	ik	vind	het	ook	eervol.’

Uitleg	over	wat	hij	precies	van	mij	verwachtte,	met	die	band	om,	kwam	er	niet.	En	nu
ben	ik	zijn	verlengstuk.	Het	aanspreekpunt	voor	de	spelers.	Ik	moet	verantwoordelijkheid
tonen,	 het	 overzicht	 bewaren.	 Het	 goede	 voorbeeld	 geven.	 De	 wedstrijd	 is	 nog	 geen
kwartier	oud,	of	ik	schop	die	Baltazar	hard	voor	zijn	kloten.	Zo	weet-ie	meteen	hoe	laat	of
het	is.	Jammer	is	wel	dat	de	slimmerd	even	zijn	voet	hoog	houdt,	en	zo	met	zijn	noppen
mijn	voet	opvangt.	Onder	de	deken	van	de	wedstrijd	 licht	een	schelle	pijn	 in	mijn	grote
teen	links	op.	Ik	vergeet	het	weer	gauw,	het	spel	gaat	door.	Uit	de	aanval	die	volgt,	scoort



Ten	Caat	–	we	staan	al	met	één	been	in	de	volgende	ronde.	Dan	volgen	steeds	radelozer
hoge	 ballen	 van	 Atlético	Madrid	 in	 onze	 zestien.	 Voordat	 Storm	 eraan	 te	 pas	 hoeft	 te
komen,	kop	ik	ze	weg.	Eén	voor	één.	Ik	speel	de	eerste	helft	pijnloos	uit.	In	de	rust	voelt
Hut	aan	de	grote	teen	van	mijn	linkervoet.	‘Nu	is	die	ook	gebroken.’

‘Ik	ga	er	niet	af.’

Jan	van	Dijk	(2)
Dat	stoere	gedoe	van	John	altijd.	De	een	vindt	dat	hij	daarmee	wedstrijden	voor	ons	heeft
gewonnen,	 de	 ander	 vindt	 dat	 hij	 ze	 in	 gevaar	 heeft	 gebracht.	We	moeten	 hem	 vooral
herinneren	 als	 die	 noeste	 rots	 achterin.	 Al	 die	 andere	 dingen	 van	 hem	 eromheen	 is
aanstellerij.	De	met	bloed	besmeurde	 tulbanden,	het	 tot	 het	 bittere	 einde	 toe	doorspelen
met	 injecties	 en	 speciale	manchetten	 –	 ik	 had	 altijd	 het	 idee	 dat-ie	 zijn	 dingetjes	 groter
maakte	dan	ze	waren.	In	de	rust	trok-ie	de	wond	gewoon	wat	verder	open.	Konden	er	niet
wat	meer	krammen	bij?	Als-ie	weer	’s	rondliep	met	een	bandage,	met	zo’n	sombere	bek
eronder,	 zei	 ik:	 haal	 toch	die	 band	 eraf	man.	Keek-ie	 alsof-ie	water	 zag	 branden.	 ‘John
man,	pleur	toch	op	met	die	pijntjes	altijd.’

Hij	vond	het	niet	erg	zijn	pijntjes	te	laten	zien,	iedereen	moest	ervan	weten.	Medespelers,
pers,	publiek.	Littekentjes,	heb	je	deze	al	gezien?	Een	echte	blauwe	plek!	En	maar	zeuren
dat	de	scheidsrechters	hem	zochten.	Ik	ga	dat	hier	niet	zeggen	natuurlijk,	maar	ik	mocht
hem	bijzonder	 graag.	Misschien	wilde	hij	met	 zijn	wondjes	 en	 andere	ongemakken	wel
een	andere	kant	van	zichzelf	laten	zien,	op	zijn	manier.	Dat	herkende	ik,	ik	ben	ook	geen
prater.	 Alle	 dagen	 trokken	 we	 met	 elkaar	 op.	 Madrid,	 Genève,	 Dresden,	 hele	 nachten
waren	we	met	zijn	tweeën	weg.	Je	wilt	niet	weten	waar	wij	geweest	zijn.	En	we	keerden
pas	weer	terug	in	het	hotel	als	de	anderen	al	aan	het	ontbijt	zaten.	In	de	duurloop	waarop
trainer	Westerhof	 ons	 dan	 trakteerde,	 gingen	we	 gewoon	voorop.	Tussendoor	 liepen	we
kotsend	de	bosjes	 in,	daarna	gingen	we	door.	Dat	gevoel	brachten	we	over	op	de	groep.
Wat	we	 in	 die	 kroegen	 precies	 hebben	 uitgevroten?	Wat	 ik	 zeg:	 John	 liep	 voorop.	Met
alles.	Ik	volgde.	Ik	zeg	daar	verder	niks	over.

Ik	ben	geen	knip	voor	de	neus	waard	als	ik	daarover	uit	de	school	klap.

Jan	van	Dijk	(3)
Die	band,	die	mocht	John	van	me	hebben.	Ik	deed	mijn	ding	toch	wel	in	het	veld.	Alleen
als	iemand	mij	uit	de	basis	speelde,	zocht	ik	hem	op	de	training	op.	De	een	zijn	brood,	hè?
Maar	voor	de	aanvoerdersband	had	ik	geen	doodschop	over.

Toen	Hans	Westerhof	werd	benoemd	als	nieuwe	trainer	keken	John	en	ik	elkaar	aan.	Wat
moesten	 we	 daar	 nou	 mee?	 Brave	 schoolmeester,	 dachten	 wij.	 Iemand	 uit	 de
amateurwereld,	 die	 snapte	 vast	 niets	 van	 de	wetten	 van	 onze	 jungle.	Als	wij	 het	 nodig
vonden	dat	een	nieuwe	collega	als	Regtop	een	 lesje	moest	krijgen,	zochten	we	hem	op.
Raakte	 ik	 hem	niet,	 dan	 raakte	 John	 hem	wel.	Dat	 is	 lastig	 uit	 te	 leggen	 aan	 amateurs.
Alleen	profs	snappen	dat	je	met	een	tikkie	een	ander	niet	blesseert.	Hoe	heftig	het	er	ook
uitziet,	 we	 blesseren	 niemand.	 Al	 in	Westerhofs	 eerste	 week	moesten	 we	 op	 het	 matje
komen.



‘Ik	 heb	 komend	 weekend	 iedereen	 weer	 nodig.	 Doen	 jullie	 een	 beetje	 rustig	 aan?’
Amateur,	 dachten	we.	Maar	 toen	 vertelde	 hij	 hoe	 hij	 de	 dingen	 zag.	Het	 ging	 hem	niet
alleen	om	het	schoppen	en	schelden.

‘Ik	zie	dat	jullie	zo’n	jongen	ook	treiteren.’

‘Maar	trainer,	we	moeten	hem	toch	op	zijn	tekortkomingen	wijzen?’

‘Het	moet	socialer.’

‘Maar	wij	zijn	winnaars.’

‘Ik	kan	jullie	gewoontes	niet	in	een	dag	veranderen.	Maar	één	ding:	elke	keer	als	jullie
iemand	omlaagtrekken,	trek	ik	hem	weer	omhoog.’

Er	zaten	jongens	bij	de	groep	van	wie	ik	de	naam	niet	ineens	meer	weet.	Maar	sommigen
van	 hen	 kregen	 het	 zo	 hard	 te	 verduren,	 dat	 was	 inderdaad	 niet	 leuk	 meer.	 Hele
ontgroeningen	waren	het.	Nu	schaam	ik	me	ervoor.	Zo	rookten	en	dronken	we	op	kamp
altijd	op	de	kamer	van	Regtop.	Hij	kon	daar	niks	 tegen	 inbrengen.	Als	het	bedtijd	was,
lieten	we	hem	achter	 in	 die	 teringzooi,	 en	 trokken	wij	 ons	 heerlijk	 terug	 in	 onze	 frisse,
schone	 kamers.	 Dat	 deden	 we	 niet	 voor	 de	 lol,	 niet	 alleen.	 Leuk	 dat	 zo’n	 wiseguy	 uit
Amsterdam	af	en	toe	een	doelpuntje	voor	ons	maakte.	Maar	zodra	hij	naast	zijn	schoentjes
ging	 lopen	 en	 de	 realiteit	 uit	 het	 oog	 ging	 verliezen,	 kwam	 hij	 aan	 ons	 vreten.	 Dan
kwamen	wij	aan	hem.

Duitsers
Een	dag	voor	de	wedstrijd	tegen	VfB	Stuttgart,	in	de	derde	ronde	van	het	Europacup-III-
toernooi,	loop	ik	bij	het	Oosterparkstadion	Arie	Haan	tegen	het	lijf.	Haan	is	de	trainer	van
Stuttgart.	 Verder	 ken	 ik	 hem	 niet	 persoonlijk.	 Ik	 wil	 weer	 doorlopen,	 als	 hij	 terloops
informeert	welke	voet	van	mij	is	geblesseerd.

‘Is	het	de	linkerteen	rechts?	De	rechterteen	links?’	Knipoog.

Ik	doe	er	niet	moeilijk	over.	Dat	mag	hij	weten	van	mij,	ik	trek	die	voet	toch	niet	terug.
Als	Stuttgart	zoiets	wil	weten,	vinden	ze	me	belangrijk.

Pas	als	ik	ben	doorgelopen	dringt	de	betekenis	van	de	vraag	tot	me	door.	Maar	op	zoiets
ga	 je	 toch	 niet	 loeren?	Vooruit,	 als	 hij	 zijn	 spits	 echt	 goed	wil	 informeren	waar	 hij	mij
moet	 raken:	 de	 pijnlijkste	 kwetsuur	 is	 die	 aan	 het	 middenvoetsbeentje	 van	 mijn
rechtervoet.	Het	zal	me	niet	beletten	te	spelen,	Hut	heeft	de	naald	al	klaarliggen.

Twintigduizend	man	in	het	Oosterpark,	een	nieuw	toeschouwersrecord.	Hilversum	zendt
een	wedstrijd	 als	 deze	 normaal	 gesproken	 niet	 uit,	 niet	 als	 het	 slechts	 de	 Europacup	 III
betreft,	maar	vanavond	volgt	heel	Nederland	ons	rechtstreeks	op	tv.	Tenslotte	hebben	we
het	 hier	 over	 een	 nieuwe	 aflevering	 in	 de	 reeks	 Nederland-Duitsland.	 Graag	 geen
Hitlervergelijkingen	 vanavond,	 heeft	Westerhof	 ons	 nog	 gezegd,	 wel	 spektakel.	 Als	we
tegen	deze	topclub	toch	uit	het	 toernooi	worden	geknikkerd,	dan	liever	na	een	leuke	pot
voetbal	dan	na	een	laf	partijtje.	Ik	ben	het	er	roerend	mee	eens.

Bloedzwaar	blubberveld,	we	beginnen	slap.	Eijkelkamp	en	Meijer	zijn	onbereikbaar,	de



duels	op	het	middenveld	zijn	voor	de	Duitsers.	Razendsnel	schakelen	ze	om,	bij	balbezit
stormen	ze	massaal	naar	voren,	voor	ik	er	erg	in	heb	zie	ik	vier,	vijf	van	die	rooie	gasten
om	me	 heen.	Resteert	 alleen	 nog	Boekweg	 tegenover	Gaudinho,	 en	De	Wolf	 tegenover
Jürgen	Klinsmann.

Ik	wil	hem	laten	voelen	dat	ik	er	ben.	Dat	er	vanavond	niets,	maar	dan	ook	niets	te	halen
valt.	Maar	dat	gaat	niet.	Hij	mijdt	me,	hij	wijkt	 steeds	uit	naar	de	zijkant,	maakt	 ruimte
voor	opstormende	 spelers	uit	 het	 achterland.	Hij	wacht,	 randje	buitenspel,	 steekt	dan	de
ruimte	achter	me	over	en	kopt	voorlangs.

Een	 kwartiertje	 later	 is	 het	 alsnog	 0-1.	 Een	 dwarrelbal	 van	 rechtsback	 Allgöwer.
Knallgöwer,	noemen	ze	hem	ook	wel.	Met	nog	twee	doelpunten	van	Gaudinho	om	de	oren
is	het	rust.	Verdomme,	zeg	ik,	terwijl	 ik	mijn	bek	brand	aan	de	loeihete	thee.	‘Dit	wordt
een	afgang.	En	dan	ook	nog	op	tv,	boys.	Voor	zo’n	volle	bak	mag	dit	toch	geen	blamage
worden?	Laten	we	Haan	het	licht	uit	doen	in	Groningen?	Of	stropen	we	de	mouwen	op?’

De	 peptalk	 bereikt	 geloof	 ik	 niet	 iedereen.	 Ik	 zie	 dat	 Westerhof	 bij	 het	 bord	 met	 de
tactische	aanvullingen	staat.	Hij	wacht	totdat	ik	ben	uitgeraasd.

Duitsers	(2)
Daar	komt	Klinsmann	weer.	Onwaarschijnlijke	voetballer,	hij	lijkt	meer	te	vliegen	dan	te
lopen.	In	een	ander	leven,	in	een	andere	rol	zou	ik	van	hem	kunnen	genieten.	Ik	zou	zijn
fan	 zijn.	 In	 de	 vierenvijftigste	minuut	 glijd	 ik	 hem	hard	 onderuit.	De	 gele	 kaart	 die	me
wordt	 getoond,	 de	 schorsing	 voor	 de	 return	 in	 Duitsland	 als	 gevolg	 daarvan	 –	 die
accepteer	ik	zonder	meer.	Geen	schuldgevoelens	ook,	in	wezen	waak	ik	over	zijn	welzijn,
want	ook	deze	overtreding	was	weer	een	brandschone	blessurevrije.

Terwijl	 ik	opkrabbel,	 heb	 ik	hem	alweer	 in	mijn	vizier.	Hij	 zweeft	 van	me	weg.	Geen
misprijzend	 gebaar	 van	 zijn	 kant,	 geen	 haatdragende	 blik,	 hij	 laat	 zijn	 voeten	 spreken.
Gentleman-speler.	Iemand	tot	wie	je	een	respectvolle	afstand	bewaart	–	ik	merk	dat	ik	me
van	de	weeromstuit	steeds	meer	met	andere	mensen	in	het	rood	begin	te	bemoeien.	Zoals
die	Joegoslaaf	daar,	die	Katanec.

Onze	witte	broekjes	zijn	zo	zwart	als	roet.	Jan	en	ik	kunnen	het	onontkoombare	verlies
niet	verkroppen,	we	reageren	onze	frustraties	af	op	alles	wat	rood	is.	Die	Katanec	raak	ik
zo	 verschrikkelijk	 hard	 dat	 hij	 van	 het	 veld	moet	worden	 gedragen.	Te	midden	 van	 het
opstootje	rond	mij	dat	volgt	–	er	wordt	wat	geduwd	en	geslagen,	ik	neem	een	voorbeeld
aan	 de	 elegante	 Klinsmann	 en	 houd	 me	 er	 een	 keer	 verre	 van	 –	 kijk	 ik	 de	 deinende
brancard	 vol	 ongeloof	 na.	Zo	 smerig	was	 het	 toch	 niet?	De	Z-side	 vindt	 de	 schoppartij
prachtig.	Ze	gooien	aanstekers	op	het	veld,	een	vijl,	vuurwerk	gaat	af.	Bloemenofferande
voor	een	zootje	ongeregeld.	Voor	de	Duitse	doelman	is	er	een	stuk	van	een	paraplu.

Het	 is,	 denk	 ik	 als	 we	 met	 zijn	 allen	 in	 bad	 zitten,	 misschien	 maar	 beter	 als	 de
uitwedstrijd	per	post	wordt	afgedaan.	Haan	 laat	bij	de	persconferentie	optekenen	dat	hij
ons	maar	een	ordinaire	schopploeg	vindt.	Kan	zijn,	zegt	Westerhof.	Hij	denkt	dat	ons	spel
wellicht	hard	oogt	omdat	onze	mandekkers	op	snelheid	moesten	verdedigen,	en	de	Duitse
mandekkers	 in	stilstaande	situaties.	 ‘Maar	De	Wolf	moet	niet	gaan	slaan.	Als	 ik	dat	had
gezien,	had	ik	ingegrepen.’



Zwaard
Mannen	 in	blauwe	windjacks	dragen	kartonnen	dozen	uit	het	kantoortje	van	Renze.	Het
lijkt	wel	alsof	de	stop	uit	een	bad	wordt	getrokken,	de	club	lijkt	leeg	te	stromen.	Badwater
dat	veel	mensen	al	te	koud	vonden,	maar	waarin	ik	me	nog	altijd	wentelde.	We	staan	erbij
en	 kijken	 ernaar,	 met	 de	 ballennetten	 en	 pylonen	 nog	 in	 onze	 handen.	 Renze	 heeft	 de
Belastingdienst	geld	gekost,	hij	ontkent	de	beschuldigingen	niet	eens.	Zelf	 is	hij	er	geen
cent	wijzer	van	geworden,	zegt	hij.	Hij	deed	het	voor	de	club,	en	 ik	geloof	hem	zonder
meer.

Om	spelers	naar	het	hoge	Noorden	 te	kunnen	 lokken,	moest	hij	 nu	eenmaal	 iets	doen.
Lukte	het	 niet	 linksom,	dan	moest	 hij	 rechtsom.	Anders	kom	 je	 toch	nooit	waar	 je	wilt
zijn?	Zo	zie	ik	de	dingen	ook.	En	nu	is	FC	Groningen	min	of	meer	failliet.	‘Het	zwaard
van	 Damascus	 hangt	 boven	 deze	 vereniging,’	 zo	 spreekt	 hij	 bij	 zijn	 aftreden.	 Mensen
vinden	 zijn	 versprekingen	 en	 verhaspelingen	 grappig.	 Al	 die	 dingen	 die	 ze	 over	 hem
schrijven,	 het	 zal	 wel.	 Ze	 veroordelen	 hem	 voor	 gesjoemel	 met	 zwart	 geld	 en
belastingontduiking,	 en	 daarvoor	 gaat	 hij	 de	 bak	 in.	 Ook	 Hennie	 Meijer	 en	 René
Eijkelkamp	krijgen	bezoekjes	van	de	FIOD.

Mij	 laten	ze	met	rust.	Toen	ik	kwam,	was	ik	nog	maar	een	kleine	jongen.	Een	nobody.
Het	was	waarschijnlijk	de	moeite	niet	om	mijn	salarisje	zwart	te	betalen.	In	Renze	kan	ik
gewoon	niet	 teleurgesteld	zijn.	 Ik	schrijf	hem	een	brief,	 later	stuur	 ik	hem	nog	eens	een
kaart.	Ook	 zal	 ik	 hem	 een	 bezoekje	 brengen.	Een	Oosterpark	 zonder	Renze,	 ik	 kan	me
geen	verlatener	plek	voorstellen.

Rob	Jacobs	(3)
Winterstop,	Rotterdam,	De	Kuip.

Hans	Kraay	senior:	‘Hoe	vind	je	zelf	dat	het	gaat?’

Rob	Jacobs:	‘Halverwege	het	rechterrijtje.	Kan	beter.’

‘Feyenoord	staat	historisch	laag.	Het	gaat	zo	niet	langer.’

‘Wie	gaan	we	halen?’

‘Een	centrale	verdediger.’

‘Waar	denk	je	zelf	aan?’

‘Er	loopt	een	hele	goeie	bij	FC	Groningen.’

‘De	Wolf?’

‘De	Wolf.’

‘Ik	weet	het	niet.’

‘Wat	vindt	het	bestuur?’

‘Gerard	Kerkum	zegt	doen.’

‘En	Cor	Veldhoen?’



‘Cor	zegt	doen.’

‘En	Piet	Steenbergen?’

‘Doen.’

‘En	Moulijn?’

‘Ook.’

‘Waar	wacht	je	dan	nog	op?’

‘Ik	weet	het	niet.’

‘Binnenhalen	die	De	Wolf.	Ga	je	veel	plezier	van	krijgen.’

‘Ik	zie	er	niks	in.’

‘Waarom	niet?’

‘Ik	vind	hem	asociaal.’

Feyenoord
Rodney	 heeft	 aandachtig	 geluisterd,	 de	 hoorn	 ligt	 weer	 op	 de	 haak.	 In	 zijn	 ogen	 ligt
dezelfde	rust	als	die	van	pa.	Het	 is	 januari	1989,	zomaar	een	dag	in	Roden.	Je	zit	op	de
bank,	je	kijkt	wat	naar	buiten.	Tuintje	voor,	tuintje	achter.	Alles	bruin	en	nat.	Ingrid	zit	aan
de	tafel	in	de	achterkamer.	Ook	zij	staart	me	aan.

‘Wie	was	dat?’

‘O,	niemand.’

‘Kom	op.’

‘Nee,	echt.’

‘John!’

‘Het	was	Hans	Kraay	senior	maar.’

‘Wie	is	dat?’

‘Technisch	directeur	van	Feyenoord.’

‘En?’

‘O,	niks.	Of	ik	wil	praten.’

Als	ze	de	grijns	met	rij	tanden	ziet,	krijgt	ze	ogen	als	schotels.

‘Denk	je	dat…?’

Ik	 denk	 het,	 ja.	Het	 klopt	 zo	 goed.	 Sparta,	 FC	Groningen,	 Feyenoord.	Wat	 een	 reeks,
maar	 er	 is	 nog	 niets	 zeker.	Het	 enige	wat	 ik	weet,	 is	wat	 ik	 in	 de	 krant	 lees.	Het	 gaat
historisch	slecht	met	de	club	van	mijn	dromen.

‘Denk	je	dat	we	terug	kunnen	naar	het	westen?’	zo	houdt	ze	aan.

‘Ik	spreek	Kraay	dadelijk.’



‘Waar	ga	je	heen?’

‘Bij	Hoevelaken	linksaf.’

Feyenoord	(2)
‘Ik	vind	jou	de	ideale	voorstopper,’	zegt	Kraay.	Waar	kan	ik	tekenen?	Het	tafelblad	is	leeg.
Zou	er	nog	wat	 in	zijn	koffertje	zitten?	Hij	zegt	dat	deze	ontmoeting	strikt	geheim	moet
blijven,	 FC	 Groningen	 weet	 nog	 van	 niks.	 Een	 en	 ander	 moet	 contractueel	 worden
uitgewerkt,	mondeling	wil	hij	wel	wat	toezeggen.	Op	de	achterkant	van	het	bonnetje	van
de	 zaak	 schrijft	 hij	 de	 termijn	 van	maar	 liefst	 drie	 jaar,	 en	 het	 bedrag	waaraan	 ik	moet
denken.

Het	bedrag	is	meer	dan	ik	bij	FC	Groningen	verdien,	maar	niet	veel	meer.	Het	is	niet	wat
een	Koeman	verdient,	of	een	Rijkaard.	Hij	ziet	mijn	teleurstelling.

‘Dit	is	Feyenoord,	John.	Geen	Ajax,	Barcelona	of	AC	Milan.’

Spelers	zijn	nog	altijd	eigendom	van	de	club,	zo	legt	hij	voorts	uit.	‘En	dan	is	er	nog	de
transfersom.’

‘Ik	mag	voor	vijf	ton	weg,	beloofden	ze.	Ingrid	heeft	heimwee.’

‘Dat	bedrag	gaat	ook	nog	’s	af	van	het	budget	dat	voor	jou	beschikbaar	is.’

Ik	luister	maar	half	naar	zijn	uitleg,	de	finesses	van	financiën	hebben	me	nooit	zo	kunnen
boeien.	Ik	heb	ook	niet	de	illusie	dat	ik	me	nog	financieel	onafhankelijk	kan	spelen.	Ik	ben
al	zesentwintig,	ik	heb	misschien	nog	maar	vijf	jaar	de	tijd	om	het	beetje	geld	dat	ik	waard
ben	uit	mezelf	te	schudden.

We	praten	hier	over	de	club	van	mijn	dromen.	Het	stadion	dat	ik	als	kind	ontelbare	keren
bezocht,	met	mijn	armen	om	pa’s	middel	geslagen,	de	wind	over	de	Maas	floot	harder	dan
zijn	brommer	knetterde.

Als	 pa	 toch	 zou	weten	 dat	 ik	 hier	met	Hans	Kraay	 senior	 zit.	 In	 gedachten	 tik	 ik	 zijn
nummer	 al.	 Ik	 trek	 die	 pen	 uit	 Kraays	 handen	 en	 zet	 mijn	 handtekening	 onder	 het
bonnetje.	Terwijl	zijn	wagen	het	terrein	af	draait,	en	nog	voordat	de	telefoon	aan	mijn	oor
in	Schiedam	overgaat,	staan	de	tranen	in	mijn	ogen.

‘Dag	jongen.	Alles	heel?’

‘Pa,	luister…’

Als	twee	kinderen	staan	we	te	huilen.

Maasboulevard	(4)
‘Onder	deze	flats	voetbalde	ik	altijd,’	zo	mompel	ik	meer	tegen	mezelf	dan	tegen	Ingrid.
We	wandelen	over	het	gras	van	de	Maasboulevard,	op	een	steenworp	van	mijn	ouders.	Ik
trek	met	mijn	rechterenkel.	Van	het	weekend	lag	ik	op	volle	snelheid,	kwartfinale	KNVB-
beker,	Aron	Winter	van	Ajax	kwam	te	laat,	ik	hing	kermend	in	de	lucht.	Ik	zag	mijn	vader
in	het	hek	hangen,	hij	wilde	eroverheen	vliegen	–	niemand	komt	nu	nog	aan	zijn	 zoon.
Zijn	zoon,	bijna	bij	Feyenoord.



Het	 was	 slechts	 een	 vleeswond	 aan	 de	 binnenkant	 van	 de	 enkel,	 ik	 zwaaide	 in	 zijn
richting	dat	hij	gerust	kon	zijn,	na	vijf	hechtingen	liep	ik	weer	terug	het	veld	in.	Met	mijn
hoofd	zit	ik	al	in	Schiedam,	maar	mijn	lichaam	behoort	nog	FC	Groningen	toe.	Dankzij	de
overwinning	op	Ajax	staan	we	in	de	finale	van	de	KNVB-beker	tegen	PSV.	In	elk	geval	tot
die	 tijd	 ben	 ik	 de	 trotse	 aanvoerder	 van	FC	Groningen.	En	 al	 die	 berichtjes	 in	 de	 krant
dan?	Celtic	 volgt	 De	 Wolf	 en	 Eijkelkamp,	 Feyenoord	 wil	 Eijkelkamp	 en	 De	 Wolf.	 Die
berichtjes	 gaan	 over	 iemand	 anders.	Kraay	 heeft	me	 verboden	 er	 ook	maar	 iets	 over	 te
zeggen,	 en	 al	 helemaal	 niet	 over	mijn	 handtekening	 onder	 dat	 restaurantbonnetje,	 tegen
wie	dan	ook,	 nog	maanden	moet	 ik	ons	geheim	bewaren.	Zelfs	met	 Ingrid	wilde	 ik	het
eigenlijk	niet	delen,	ze	praat	me	iets	te	makkelijk	haar	mond	voorbij.

‘Deze	flats	waren	voor	mij	dus	echt	het	walholala,	Ingrid.	Als	je	daarboven	kon	wonen,
dacht	ik	als	kind,	dan	had	je	dus	echt	geld.’

En	nog	steeds	ben	ik	diep	onder	de	indruk.	Het	leegstaande	appartement	waarop	wij	zijn
afgekomen,	blijkt	zelfs	een	dubbele	etage	te	hebben.	Ik	sta	aan	het	grote	raam	beneden,	ik
ben	 alweer	verkocht.	Dit	 is	 top	of	 the	bill,	 jongens.	Riant	 uitzicht	 op	de	Maas,	 en	mijn
eigen,	oude	speelpark	aan	mijn	voeten.

Achter	mij	worden	argwanend	deuren	van	vertrekken	opengetrokken,	ze	 telt	het	aantal
slaapkamers.	We	verwachten	ons	tweede	kindje.

‘Twee	kamers,	John.	We	komen	er	een	tekort.	Dit	gaat	hem	niet	worden.’

Pats
Ik	 sprong,	 kwam	 neer	 en	 hoorde	 pats.	 Hut	 vroeg	 om	 een	 kijkoperatie.	 Beschadigde
binnenband,	zeiden	ze,	verder	kunnen	ze	er	weinig	mee.	 Ik	moet	naar	huis	gaan	en	 rust
houden.	Dan	valt	alles	stil.	De	bekerfinale	 tegen	PSV	kan	ik	vergeten,	ook	het	 intensieve
faxverkeer	 tussen	 FC	 Groningen	 en	 Feyenoord	 is	 abrupt	 gestopt.	 Weken	 gaan	 voorbij
zonder	 een	 telefoontje	 uit	Rotterdam.	Alleen	met	 zaakwaarnemer	Bob	Maaskant	 heb	 ik
nog	contact.

‘Ik	moet	zeggen	dat	het	er	voor	jou	niet	meer	al	te	florissant	uitziet.’

De	 clubs	 kwamen	 een	 transferbedrag	 van	 665.000	 gulden	 overeen,	 zegt	 hij.	Maar	 FC
Groningen	weigert	me	voor	dat	bedrag	te	laten	vertrekken.

‘Ze	 hebben	 toegezegd	 dat	 ik	 voor	 vijf	 ton	weg	mag!	 Feyenoord	was	 toen	 nog	 niet	 in
beeld,	maar	toch.	Een	toezegging	is	een	toezegging,	toch?’

‘Technisch	directeur	Martin	Koeman	ontkent	elke	toezegging.	Er	is	alleen	toegezegd	dat
jouw	verzoek	zou	worden	besproken	in	het	bestuur.	Jij	bent	hun	meest	waardevolle	bezit,
ze	willen	meer	voor	je	vangen.’

‘Maar	Feyenoord	wil	me	toch	hebben?’

‘Ook	Feyenoord	maakt	terugtrekkende	bewegingen.’

‘Maar	Kraay	liet	me	een	restaurantbonnetje	tekenen!’

‘Dat	is	niets	meer	waard.	Je	hebt	nu	een	blessure.	Hij	wil	je	geloof	ik	nog	wel	hebben	–



maar	alleen	als	jij	zelf	iets	kan	regelen	met	FC	Groningen.’

Vandaar	dat	het	zo	stil	was.	Iedereen	wacht	op	mij.	Maar	wat	kan	ik	doen?	Ik	wil	geen
conflict.	Zeker	niet	met	Feyenoord,	maar	toch	ook	niet	met	FC	Groningen	–	ze	hebben	me
net	nog	uitgeroepen	tot	populairste	speler	van	het	jaar.	Maaskant	adviseert	me	het	geruzie
aan	 anderen	 over	 te	 laten	 en	 er	 een	 arbitragezaak	 van	 te	 maken.	 Het	 is	 juli,	 de
voorbereiding	 op	 het	 seizoen	 begint	 maandag	 al.	 Er	 is	 overleg	 met	 advocaten,	 er	 is
correspondentie,	 en	 er	 zijn	 hoorzittingen.	Alles	 zit	 los.	Mijn	 knie,	 de	 transfer	 van	mijn
leven,	Schiedam.

Deze	voetballer	verzamelt	geen	prijzen,	zo	denk	ik	weleens,	maar	blessures	en	littekens.
Ik	zie	de	paniek	in	Ingrids	ogen	wel.	Maar	met	haar	verdriet	weet	ik	me	geen	raad.	‘Het	is
zoals	het	is.	We	moeten	afwachten.’

Ik	wil	net	de	buis	weer	aanknippen	als	de	telefoon	gaat.

‘Wie	was	dat?	Kraay?’

‘Westerhof.	Of	ik	me	weer	op	de	training	van	FC	Groningen	wil	melden.’

‘Dat	ga	je	toch	niet	doen?’

‘Ik	zal	wel	moeten.	Ik	ben	hun	eigendom.’

Maar	mijn	 trainingspak	 en	 voetbalschoenen	 laat	 ik	 thuis,	 besluit	 ik	 grimmig.	 Als	 een
opstandige	 slaaf	 zal	 ik	me	 op	 de	 training	melden.	 Ik	 zal	 die	 ochtend	mijn	 oorbellen	 in
houden,	en	ik	draag	een	bloes	met	een	mooie	print.

Blessures
(FC	Groningen,	1985-1989)

	

1.	Augustus	1985,	neusschotje	gekneusd,	doorgespeeld

2.	September	1985,	enkelband	rechts	gescheurd,	zes	weken

3.	November	1985,	wond	tandvlees,	gescheurde	lip,	zeven	hechtingen

4.	 Oktober	 1986,	 schouder	 uit	 de	 kom,	 gekneusde	 rib	 rechts,	 mid​denhandsbeentje
linkerhand	gebroken,	doorgespeeld	met	verdoving

5.	Januari	1987,	blindedarmoperatie	met	aansluitend	ontsteking,	zes	weken

6.	Mei	1987,	binnenmeniscus	linkerknie,	zes	weken

7.	Juli	1987,	spierscheuring	rechterbovenbeen,	zes	weken

8.	September	1988,	kleine	teen	rechtervoet	gebroken,	na	een	wedstrijd,	doorgespeeld	met
verdoving

9.	September	1988,	grote	teen	linkervoet	gebroken,	doorgespeeld	met	verdoving

10.	Maart	1989,	vleeswond	binnenkant	rechterenkel,	vijf	hechtingen,	doorgespeeld

11.	Mei	1989,	onduidelijke	blessure	linkerknie,	wordt	vervolgd.



Knie
Het	zijn	de	eerste	trainingsdagen	van	het	seizoen.	In	de	koele	schaduw	van	De	Kuip	lopen
we	 rondjes.	De	ballen	moeten	 in	de	zakken	blijven,	 trainer	Gunder	Bengtsson	heeft	ons
opgedragen	 te	 lopen.	 Niet	 een	 beetje	 warmlopen,	 maar	 lópen.	 Man,	 we	 lo​pen	 ons	 de
touwtyfus,	 tegen	de	tijd	dat	straks	het	partijtje	begint,	ben	ik	al	moe.	Achter	in	de	groep
hobbelen	Ruud	Heus	en	ik	op	ons	gemakje	mee.	Sinds	de	zaken	tussen	FC	Groningen	en
Feyenoord	 rond	zijn,	en	nadat	 ik	ben	voorgesteld	aan	de	groep,	heb	 ik	met	hem	meteen
contact.

‘Heus,	De	Wolf,	aansluiten!’

Heus	is	weg.	Als	ik	aanzet	om	hem	bij	te	houden,	zak	ik	door	mijn	knie.	Hij	lijkt	wel	van
pap.	Ik	ga	zitten	op	het	gras.	Heus	ziet	het,	komt	teruggelopen	en	wenkt	verzorger	Gerard
Meijer.	Rondje	na	rondje	werpen	collega’s	een	blik	op	me.	Wat	denken	ze?	Wat	komt	die
De	Wolf	nou	doen?	We	zaten	te	wachten	op	een	verdediger,	geen	sukkelaar	uit	Groningen.
Meijer	kan	zo	gauw	niets	vinden,	Bengtsson	stuurt	me	naar	huis.	Morgen	moet	ik	het	maar
opnieuw	proberen.

De	dag	erop	klap	ik	er	weer	doorheen,	de	dag	daarop	nog	eens.

Ik	druk	het	gaspedaal	in	tot	aan	de	plaat,	somber	stuur	ik	mijn	nieuwe	Opel	Calibra	de
Van	 Brienenoordbrug	 op,	 kies	 de	 weg	 naar	 Schiedam-Noord,	 trekkepotend	 loop	 ik	 het
tuinpad	op	aan	de	Ambachtsweg.	Bij	de	deur	springen	twee	whiskyhondjes	tegen	me	op.
DJ	en	Whitney,	speelse	Schotse	terriërs,	laten	me	voelen	wat	voor	een	houten	klaas	ik	in
feite	ben.	Met	mijn	knikkende	knie	bereik	ik	de	bank,	ik	laat	me	vallen,	 tik	het	nummer
van	pa,	stort	mijn	hart	bij	hem	uit.	‘Ik	heb	geen	gevoel	meer	in	dat	been.’

‘Jongen	toch.’

‘Zal	het	me	afgaan	als	Koos	Alberts?’

‘Vast	niet.’

‘Dit	komt	vast	nooit	meer	goed.’

Niet	eerder	moet	 ik	zo	radeloos	hebben	geklonken	in	de	telefonische	rampspoed	die	 ik
bijna	maandelijks	over	hem	uitstort	over	weer	een	zware	blessure.	Hij	is	er	stil	van.	Wat
doe	ik	hem	aan?	Dit	gesomber	doet	hem	meer	pijn	dan	mij.	Inzicht,	dat	weer	wegebt	als	ik
hem	heb	weggedrukt.

Knie	(2)
Het	is	ijskoud	op	de	OK	van	het	Dijkzigt.	Het	is	4	oktober,	Werelddierendag.	Ik	heb	Rien
Heijboer	 om	 een	 ruggenprik	 gevraagd,	 ik	 wil	 erbij	 zijn	 als	 hij	 gaat	 snijden.	 Tien	 keer
liever	een	ruggenprik	voor	mij	dan	narcose,	mij	brengen	ze	van	zijn	levensdagen	niet	meer
in	slaap.	Ik	heb	dat	één	keer	meegemaakt,	begin	vorig	jaar,	bij	mijn	blindedarmoperatie.
Toen	 ik	wakker	werd,	kreeg	 ik	geen	adem,	 ik	dacht	dat	 ik	stikte.	Jongen,	 ik	scheet	mijn
broek	vol,	letterlijk.	Weet	je	hoeveel	mensen	er	niet	wakker	worden	na	een	narcose?	Dat
wil	jij	niet	weten.	Er	volgde	nog	een	darmontsteking	ook.	Ik	was	er	zes	weken	zoet	mee.



Sinds	die	tijd	bezoek	ik	Ted	Troost.	Kijk,	ik	kan	wel	op	karakter	doorgaan,	maar	op	een
bepaald	 moment	 zegt	 je	 lichaam	 toch:	 pats.	 Troost	 heeft	 me	 leren	 luisteren	 naar	 mijn
lichaam.	Nu	wil	 ik	van	Rien	leren	kijken	naar	mijn	lichaam.	Ik	kijk	mee	met	de	diverse
scalpels	 die	 voor	 hem	worden	 klaargelegd.	 Ik	 ril	 van	 de	 kou,	 de	 verpleegster	 legt	 een
deken	om	me	heen.

Ik	kan	niet	meer	stoppen	met	trillen.	Ze	stopt	me	stevig	in.

Van	achter	zijn	groene	kapje	somt	Rien	de	mogelijke	beschadigingen	op.

‘Het	kan	je	meniscus	zijn,	de	banden	of	–	laten	we	het	niet	hopen	–	de	kruisbanden.’

Ik	volg	de	fijnmotorische	handelingen	van	zijn	gehandschoende	handen	op	de	monitor.
Het	mes	blijft	maar	glijden,	van	hoog	boven	mijn	knie	tot	ver	eronder	snijdt	hij	me	open.
Ontsmetten,	 klemmen	 en	 haken,	 beelden	 van	 Groningse	 slagerijen	 en	 koeienogen	 met
loshangende	 spieren	 komen	 in	 me	 boven,	 ik	 kijk	 even	 weg.	 Daar	 beneden	 is	 alles
gevoelloos,	 in	 mijn	 bovenkamer	 draai	 ik	 overuren.	 Het	 zweet	 breekt	 me	 uit,	 en	 dan
verschijnt	zij	boven	me.

Met	een	washandje	dept	ze	mijn	voorhoofd.	Een	washandje	zo	zacht,	zo	koel.	Zoiets	heb
ik	nog	nooit	gevoeld.

‘Je	doet	het	heel	goed,’	zegt	ze	van	achter	haar	kapje.

Eindelijk	iemand	hier	die	me	geen	u	noemt.	Ik	doe	mijn	ogen	dicht,	ik	wil	een	echte	je
zijn,	de	sterveling	die	ik	dus	ben.	‘Zie	je	al	wat,	Rien?’

‘Je	 voorste	 kruisband	 is	 afgescheurd.	 Maar	 komt	 goed,	 elders	 uit	 je	 been	 halen	 we
gewoon	een	andere	pees	weg	en	die	zetten	we	ervoor	in	de	plaats.’

Mooi,	 mooi.	 Ik	 voel	 hoe	 mijn	 onderbeen	 omhoog	 wordt	 getakeld,	 ik	 voel	 hoe	 mijn
bovenbeen	wordt	afgeklemd	–	ik	voel.	Raakt	de	prik	al	uitgewerkt?	Ze	sleutelen	aan	me
als	aan	een	oude	auto,	het	lijkt	al	niet	meer	over	mij	te	gaan.	De	monitor	houd	ik	verder
voor	gezien,	als	een	konijn	staar	ik	in	de	operatielampen.	‘John,	kijk	dan.’	Rien	toont	me
zijn	 elektrische	 schroefboor,	 laat	 hem	 even	 brullen.	 ‘Je	 krijgt	 een	mooie	 roestvrijstalen
schroef	van	me.	Daarmee	zetten	we	je	buitenband	strakker,	en	houden	we	meteen	het	bot
erbij.’

Prima,	prima.

‘John,	kijk	dan.’	Rien	pronkt	met	zijn	nietjespistool.	Hij	 schiet	 er	nietje	voor	nietje	de
jaap	van	veertig	centimeter	mee	vast,	en	ik	denk	aan	het	washandje.	Maar	liefst	vier	uur
later	lig	ik	weer	op	mijn	kamer.

De	gipsen	poot	steekt	in	een	slede.	Die	moet	hem	vierentwintig	uur	per	dag,	zes	weken
lang	in	beweging	houden.	Op	mijn	borst:	een	puntzak	patat.	Heeft	pa	meegebracht.	Bram
Ladage,	een	extra	flinke	portie.	Mocht	van	Rien.

‘Je	 bent	 weer	 helemaal	 de	 oude,	 jongen.	 Alle	 deuren	 hier	 zwaaiden	 voor	 me	 open.
Onvoorstelbaar.	Alsof	ik	op	bezoek	ben	bij	keizer	Haile	Selassie.’

Ingrid	(9)



Zijn	knie	zat	zes	weken	in	het	gips,	maar	voor	zijn	revalidatie	moest	hij	dagelijks	in	Zeist
zijn.	Met	de	auto	pendelen	was	geen	optie,	want	rijden	met	gips	was	verboden.	De	KNVB
had	 hem	 de	mogelijkheid	 geboden	 om	 door	 de	week	 in	 het	KNVB-hotel	 te	 overnachten,
maar	dat	zag	hij	niet	zitten.

Hij	wilde	bij	zijn	gezin	zijn.	Wie	moest	dan	het	hapje	voor	Rodney	maken?	Daarbij	was
ik	bijna	uitgerekend	van	mijn	tweede,	John	kon	toch	niet	weg	nu?	Hij	ging	pendelen,	dat
besluit	stond	vast.

Ik	zeg:	je	mag	niet	rijden.	Wacht	maar,	zei	hij.

Hij	 stapte	 in	 zijn	 wagen,	 hij	 hoefde	 niet	 ver.	 Hij	 reed	 alleen	 even	 naar	 Van	 Dijk
Mercedessen	 langs	 de	 A20.	 Een	 paar	 uur	 later	 stond	 zijn	 nieuwe	 wagen	 voor.	 Een
automaat,	voor	de	time	being	geleend.	‘Linkerpootje:	niet	nodig.’

Revalidatie
Als	Wasiman	 is	 ingestapt,	haal	 ik	mijn	 rechterpoot	van	de	 rem,	we	glijden	de	straat	uit,
zoeven	de	 linkerbaan	van	de	A20	op,	vol	gas	gaat	het	 richting	het	 revalidatiecentrum	in
Zeist.	Rob	Ouderland,	de	fysiotherapeut	van	het	Nederlands	elftal,	wacht	op	ons.	Op	Steve
met	zijn	enkel,	en	mij	met	mijn	knie.

Op	onze	krukken	 strompelen	we	over	kronkelpaadjes	 tussen	naaldbomen.	We	gaan	bij
Rob	 intern,	 onze	 koffers	worden	 naar	 boven	 gebracht.	Onze	 opdracht:	 leren	 lopen.	Vijf
dagen	per	week,	zeven	uur	per	dag.	Rob	neemt	me	mee	naar	het	zwembad.

‘We	beginnen	lekker	in	het	water.	Houd	je	van	zwemmen?’

Ik	sta	in	het	kikkerbadje.	Brr.	Grote	lummel	waadt	tussen	moeders	en	spelende	kinderen
door.	Mijn	gedachten	gaan	terug	naar	Rodney	in	zijn	box	–	altijd	is	hij	maar	op	zoek	naar
iets	wat	hij	 vast	 kan	pakken.	Het	drijfgordeltje	dat	Rob	me	aanreikt	weiger	 ik	korzelig,
maar	als	 ik	genoeg	heb	van	die	stang	en	die	koude	stenen	wand,	grijp	 ik	 toch	maar	een
schuimrubberen	plankje	vast.

‘Mama,	die	man	kan	nog	geeneens	zwemmen!’

Met	Steve	in	het	krachthonk	lach	ik	om	mijn	ellende,	gelukkig	maar,	anders	zou	ik	dit
niet	 volhouden.	 Dagenlang	 ga	 ik	 langs	 de	 rand	 van	 het	 zwembad,	 stapje	 voor	 stapje,
weken	 achtereen	 sta	 ik	 tussen	 twee	 liggers	 in	 een	 zaal.	 Nog	 maanden	 heb	 ik	 te	 gaan,
niemand	weet	waar	dit	eindigt.	Ik	ben	geen	kind	dat	leert	lopen,	ik	ben	een	oude	man	die
verknocht	is	aan	zijn	rollator.

’s	Avonds	lig	ik	op	bed.	Wat	kan	ik	doen?	Lezen?	De	Ontvoering	van	Alfred	Heineken
ligt	 al	 weken	 in	mijn	 koffer.	 Ik	 ben	 geen	 lezer,	 ik	 ben	 een	 denker.	 Een	 tobber,	 zeggen
sommigen.

Zappen	dan	maar?	Van	televisie	val	ik	in	slaap.	Een	lachfilm	zou	leuk	zijn,	Naked	Gun	1
of	zo.	Ik	tik	het	nummer	van	thuis	–	met	de	buik	alles	rustig.	De	volgende	ochtend	bel	ik
weer,	nog	altijd	is	alles	rustig.

Het	 is	8	december	1989,	 twee	dagen	voor	mijn	verjaardag,	en	we	zijn	uitgerekend.	Op



stokken	 loop	 ik	 richting	 het	 krachthonk	 als	 mijn	 moeder	 belt	 –	 Ingrid	 is	 met	 spoed
onderweg	naar	het	Sint	Franciscus,	de	sluizen	staan	open.	Het	volgende	moment	strompel
ik	 tussen	 de	 naaldbomen	 door,	 speur	 het	 terrein	 af	 naar	 mijn	 automaat,	 verbreek	 alle
records	op	de	A12.

Desley	 heeft	 op	 mij	 gewacht.	 Hij	 is	 niks	 te	 vroeg,	 hij	 is	 precies	 op	 tijd.	 Hier	 wil	 ik
blijven,	 denk	 ik	 als	 ik	 alweer	 afscheid	 neem	van	 de	 visite.	 Ik	 draai	 de	A20	 op	 richting
Zeist,	mijn	snelheid	 is	aanzienlijk	 lager	nu,	 ik	rijd	als	een	natte	krant.	Een	mooie,	ronde
baby.	Niet	 eens	 geel,	maar	 biggetjesroze.	Hij	 hoefde	 niet	 eens	 onder	 de	 lampen.	 Super,
super,	denk	ik	maar.

In	mijn	ogen	staan	tranen.

Revalidatie	(2)
Het	is	tien	maanden	geleden	dat	ik	voor	het	laatst	een	bal	heb	geraakt,	vier	maanden	zit	ik
nu	al	intern,	ik	strijd	tegen	de	definitieve	afkeuring	voor	voetbal.	Ik	snak	naar	balcontact.
Vandaag	wil	Rob	met	mij	het	kunstgras	op,	hij	wil	met	mij	de	 laatste	 fase	 in	voordat	 ik
weer	met	de	bal	aan	de	slag	ga.	Of	ik	daar	klaar	voor	ben.	Ik	hoor	mezelf	zeggen	dat	het
me	niet	verstandig	lijkt.

Sinds	een	paar	dagen	voelt	mijn	knie	niet	zo	goed.	Er	zit	een	akelig	soort	druk	op,	hij
lijkt	ook	dikker	te	zijn,	bij	de	schroef	is	het	gaan	irriteren.

Zoemend	schroeft	Rien	met	zijn	handboor	de	schroef	uit	mijn	knie:	niets.	Hij	drukt	op
het	gaatje:	niets.	Met	een	mesje	maakt	hij	een	klein	sneetje.	Pats.

Geel	drab	spuit	hoog	op	tegen	zijn	witte	jas.

‘Is	dat	normaal?’

Revalidatie	(3)
Mijn	eerste	bloktackle	in	Zeist	verliep	goed.	Rob	zag	toe,	ik	gleed	over	het	gras.	Ik	deed
het	in	mijn	broek	van	angst	voor	de	klap	die	ging	komen.	Steve	en	ik	kletsten	tegelijk	op
de	bal.	Het	werd	een	doffe,	droge	klap.

We	hielpen	elkaar	overeind	en	we	klopten	onszelf	af.

Dat	gaat	de	goede	kant	op.	Op	plekken	buiten	Rotterdam,	waar	ik	soms	moet	zijn,	is	het
zelfs	alsof	ik	al	tot	de	basiself	van	Feyenoord	behoor.

‘Vieze,	vuile	kutkakkerlak.’

Ik	houd	mijn	pas	in,	en	draai	me	om.	‘Hoor	ik	het	goed?’

‘Sorry,	het	was	eruit	voordat	ik	erg	in	had.’

Je	bent	een	klootzak	die	 tegen	een	bal	 trapt,	ook	als	 je	al	 acht	maanden	geen	bal	hebt
geraakt.	Je	krijgt	schouderklopjes	als	het	goed	gaat,	maar	o	wee	als	het	wat	minder	gaat.	Ik
zou	dit	 soort	 gedachtes	willen	delen	met	de	 andere	 jongens.	Die	moeten	nog	veel	meer
bagger	over	zich	heen	krijgen.	De	competitie	loopt	op	haar	einde,	Feyenoord	gaat	eindigen
in	het	rechterrijtje.



Mijn	knie	functioneert	op	zeventig	procent	–	sinds	mijn	komst	uit	Groningen	speelde	ik
nog	 geen	 wedstrijd	 voor	 Feye​noord.	 Een	 debuut	 is	 nog	 heel	 ver	 weg.	 In	 de	 hatelijke
stukjes	over	mijn	club	wordt	mijn	naam	niet	genoemd,	maar	ze	doen	me	niet	minder	pijn.
Mensen	 in	 Amsterdam	 en	 in	 Den	 Haag	 associëren	 mij	 blijkbaar	 met	 de	 sukkelende
havenarbeiders	uit	Rotterdam	Zuid,	maar	juist	daar	verwacht	niemand	dat	ik	terugkom.

In	De	Kuip	kom	ik	niet,	ik	kan	me	er	niet	toe	zetten.	Liever	breng	ik	Sparta	een	bezoekje.
In	de	kantine	bij	Korrie,	mijn	schoonmoeder,	voel	ik	me	op	mijn	gemak.	Zwijgend	zit	ik
met	een	kopje	koffie	op	een	kruk,	ik	staar	naar	het	lege	veld.	Bengtsson	en	Verbeek	zitten
vast	niet	op	een	bezoekje	van	mij	te	wachten.	In	al	die	maanden	heb	ik	Verbeek	één	keer
aan	de	telefoon	gehad.	Ik	snap	het	wel,	ik	ben	niet	interessant	voor	ze.

Revalidatie	(4)
Ik	vecht	mezelf	het	eerste	in.	Lukt	dat	niet,	dan	dien	ik	mijn	contract	met	Feyenoord	netjes
uit.	 Daarna	 vertrek	 ik	 naar	 Engeland.	 Dat	 staat	 vast,	 al	 moet	 ik	 er	 in	 de	 derde	 divisie
spelen.

Van	Engels	voetbal	slaat	mijn	hart	over.	Daar	 is	een	wedstrijd	nog	een	gevecht.	Als	 ik
Engels	voetbal	heb	gezien,	heb	ik	op	de	maandagtraining	vleugels.	Het	is	zomer	1990.	In
de	voorbereiding	op	het	nieuwe	seizoen	heb	ik	de	veldtraining	hervat,	bij	de	looptraining
ga	 ik	 fanatiek	 voorop,	mijn	 knie	 houdt	 zich	 goed.	 Ik	 vocht	mezelf	 al	 het	 team	 van	 de
reserves	van	Feyenoord	in	–	als	mij	het	bericht	bereikt	dat	Tommie	Krommendijk	dood	is.

Onder	de	douche	sluit	 ik	mijn	ogen.	Tommie	was	mijn	maat​je.	Frivole	 linksbuiten,	bij
Feyenoord	kwam	hij	maar	weinig	aan	spelen	toe.	Hij	verkaste	naar	FC	Twente,	ik	verloor
hem	uit	het	oog,	te	druk	als	ik	was	met	mezelf.	Een	auto-ongeluk,	hij	is	maar	drieëntwintig
jaar	 geworden.	 Ik	 ben	 zevenentwintig.	Vanmiddag	 ga	 ik	 godverdomme	 trainen	 alsof	 de
duivel	me	op	de	hielen	zit.

Als	ik	bij	het	partijtje	als	bezeten	vooropga,	verstap	ik	me	en	scheur	ik	een	spiertje	onder
mijn	rechtervoet.	Ik	ben	vijf	weken	uitgeschakeld.

Debuut	(3)
Ook	onder	Bengtsson,	zo	begrijp	ik	van	Heus,	is	het	lopen,	lopen,	lopen.	Ik	spreek	zelden
een	selectiespeler,	ik	train	mee	met	de	reserves,	maar	als	ik	er	een	tegen	het	lijf	loop,	steek
ik	graag	mijn	licht	op.	Ik	wil	weten	hoe	het	met	ze	gaat,	ben	benieuwd	wat	er	speelt	in	de
groep.	‘Je	mist	niet	veel,’	zegt	Heus.

Sinds	Bengtsson	 trainer	 is,	 heeft	 hij	 nauwelijks	 nog	 een	bal	 gezien.	Hij	 heeft	 het	 over
kadaverdiscipline.	 ‘Goede	 trainer	wel	hoor,	op	zich.	Maar	een	Zweed.	Met	buitenlandse
trainers	kun	je	niet	echt	communiceren.	Bovendien	zijn	Zweden	ijshockeyfanaten,	hij	wil
dat	 we	 aan	 forechecking	 doen.	 We	 moeten	 de	 tegenpartij	 op	 hun	 helft	 opjagen	 en
vastzetten,	 negentig	minuten	 lang.	Niet	 te	 belopen	 natuurlijk.	 En	 dus	 volgen	 boetes,	 en
nog	meer	conditietraining.’

Koude	man,	voegt	hij	eraan	toe.	‘Lachen	is	verboden.’

Achterin	wil	Bengtsson	op	één	lijn	spelen,	denk	ik.	In	dat	systeem	pas	ik	eigenlijk	prima.



De	PTT	Telecompetitie	is	al	weken	bezig,	ik	ben	fit	als	een	hoentje.	Op	de	training	geef	ik
alles,	al	vijf	wedstrijden	speel	ik	in	het	tweede,	wat	moet	ik	nog	meer	doen	om	me	in	de
basiself	te	spelen?

Sparta	staat	klaar	om	me	terug	te	nemen,	heb	ik	gehoord.	Van	achter	hun	tafeltje	staren
Bengtsson	en	zijn	assistent	Pim	Verbeek	me	aan.	Eigenlijk	kijkt	Bengtsson	meer	naar	mijn
haar,	met	een	beetje	een	vies	gezicht.	Ga	eens	naar	de	kapper,	lijkt	hij	te	willen	zeggen.	En
haal	die	vieze	baard	eraf.

‘Trainer,	ik	ben	er	klaar	voor.’

‘We	zagen	je	wel	puffen.	Het	duurwerk	kun	je	aan,	maar	je	hebt	nog	moeite	met	het	korte
sprintwerk.	We	missen	dat	explosieve.’

‘Explosief	ben	ik	nooit	geweest.’

‘We	gaan	je	niet	opstellen.’

‘Als	ik	niet	speel,	kan	ik	het	ook	niet	laten	zien.’

‘De	wedstrijd	is	geen	speeltuin.’

Hoe	 langer	dit	 gesprek	duurt,	 hoe	 zinlozer	het	me	allemaal	voorkomt.	 Ik	hoor	het	 aan
Verbeeks	toon,	ik	zie	het	aan	de	blik	van	Bengtsson.

Debuut	(4)
De	Kuip	is	halfleeg,	opnieuw	dreigt	Feyenoord	al	vroeg	in	het	nieuwe	seizoen	af	te	zakken
naar	het	rechterrijtje.	Vier,	vijf,	zes	wedstrijden	kijk	ik	toe	vanaf	de	tribune.	Te	midden	van
nog	maar	vijftienduizend	toeschouwers.

Ik	ben	slechts	een	beperkte	voetballer.	Zo	veel	spelers	zijn	beter	dan	ik.	Neem	zo’n	Ioan
Sabău,	de	Roemeen	bij	ons	op	het	middenveld	–	die	is	lichtjaren	verder,	al	spreekt	hij	dan
geen	 woord	 Nederlands.	 In	 de	 groep	 trek	 ik	 op	 met	 John	 Metgod,	 Piet	 Keur,	 Marcel
Brands,	Martin	van	Geel.	Gelouterde	spelers,	maar	een	mentor	voor	mij	kunnen	ook	zij
niet	zijn.	Als	ik	iets	wil,	moet	ik	het	zelf	doen.

Het	is	30	september	1990,	we	spelen	thuis	tegen	RKC,	en	Verbeek	stuurt	me	de	dug-out
uit.	 ‘Hesje	 aan,	warmlopen.’	 Ik	voel	hoe	de	 spieren	zich	 spannen	 in	mijn	gezicht.	Geen
gekke	dingen	doen.	Beperk	je	tot	dat	waar	je	goed	in	bent.

Die	week	praat	het	Legioen	over	John	de	Wolf.	Ook	de	pers	schrijft	over	John	de	Wolf,
er	hangt	iets	 in	de	lucht,	 iets	van	een	belofte.	In	dat	kantoortje	daar	zal	Verbeek	nu	toch
wel	voorzichtig	aan	Bengtsson	uitleggen	dat	ze	niet	langer	om	me	heen	kunnen?	Nog	eens
vier	 weken	 later,	 een	 dag	 voor	 de	 wedstrijd	 tegen	 FC	 Twente	 uit,	 speel	 ik	 in	 het
oefenpartijtje	in	de	basiself.

De	dag	 erop,	 in	Enschede,	 schud	 ik	mijn	benen	 los.	Knijp	me,	 sta	 ik	hier	 echt?	Naast
Henk	Fräser	wacht	ik	op	het	fluitje.	De	spieren	in	mijn	gezicht	spannen	zich,	het	is	alsof	er
rekfolie	om	mijn	hoofd	wordt	gewikkeld.	Doe	waar	je	goed	in	bent,	blijf	dicht	bij	jezelf.
Dat	 is	 alles.	 Als	 zo	 het	 fluitje	 gaat,	 zijn	 op	 slag	 achttien	 verschrikkelijke	 maanden
vergeven	en	vergeten.



Debuut	(5)
Het	 trage	 loopje	 zonder	 bal	 dat	 dan	 volgt,	 de	 trotse	 wijze	 waarop	 ik	 mijn	 borst
vooruitsteek,	de	polsen	iets	omhooggedraaid,	het	laatste	tussenhupje	voordat	ik,	na	een	bal
op	Heus,	weer	ga	wandelen.	En	nu	gaan	alle	remmen	los.	Niets	kan	mij	nog…	ik	wil	zo
graag	slagen	bij	deze	club.

Na	drie	wedstrijden	spreken	ze	op	Radio	Rijnmond	van	‘de	rots	in	de	branding’.

Na	een	wat	mindere	dag	tijdens	mijn	eerste	klassieker	Feyenoord-Ajax	(0-4),	krijg	ik	op
de	training	op	mijn	donder	van	Bengtsson.	Ik	ben	een	‘schim	van	wie	ik	was’,	weet	hij	al
na	vijf	wedstrijden,	en	ik	heb	een	‘slechte	invloed	op	de	groep’.	Ook	in	de	kranten	is	de
stemming	 omgeslagen.	 ‘Houthakkers,’	 schrijven	 ze	 over	 Fräser	 en	 De	Wolf.	 ‘Beperkte
voetballers.’	Ik	ga	er	alleen	maar	nog	harder	van	trainen	–	en	dan	scheur	ik	een	spier	in	de
hamstring	van	mijn	rechterbeen.	Ik	moet	vier	weken	rust	houden.

In	 burger	 zoek	 ik	 een	 plaatsje	 op	 de	 tribune.	Een	 fan	 vraagt	 of	 ik	 bij	 het	Legioen	wil
komen	staan,	en	ik	denk:	waarom	ook	niet.

In	vak	S	voel	ik	warmte.	Geborgenheid	die	ik	daar	beneden	al	zo	lang	mis.	Als	het	goed
met	Feyenoord	gaat,	gaan	de	mensen	hier	uit	hun	dak.	Als	het	slecht	gaat,	zijn	ze	woest	–
maar	ze	blijven	altijd	komen,	nooit	keren	ze	je	de	rug	toe.	Hondstrouw,	de	supporters	in
Rotterdam,	 ik	 kan	 niet	 anders	 dan	 een	 zwak	 voor	 ze	 koesteren.	 ’s	 Avonds,	 als	 ik	 de
samenvatting	zie	bij	Studio	Sport,	schrik	ik	me	een	hoedje.	Die	man	daar	in	vak	S.	Ik	zie
mezelf	staan,	grijnzend,	uitgebreid	toont	de	regie	dat	‘volksman’	De	Wolf	tussen	de	fans
staat.	Nu	denken	ze	dat	ik	het	erom	doe.	Zo	van:	kijk	eens,	zij	staan	wel	achter	me.	Mijn
angst	wordt	bewaarheid.	Als	ik	een	paar	weken	later	ben	hersteld,	roept	technisch	adviseur
Ger	Lagendijk	me	bij	zich.	Ik	kan	kiezen.

‘Op	de	bank	of	weg.’

‘Ik	wil	bij	Feyenoord	slagen.’

‘Wij	willen	je	verhuren.	RKC	heeft	interesse.’

‘Nee.’

‘Werk	nou	mee,	dan	speel	je	tenminste.	Zo	kan	je	jezelf	bewijzen.’

‘Ik	blijf	bij	Feyenoord.’

Met	een	plofkop	loop	ik	door	de	gangen	van	het	stadion.

Wim	Jansen
Hij	was	een	statische	voetballer,	hij	moest	in	beweging	komen,	niet	de	hele	tijd	achterin
blijven	staan.	Het	hele	team	moest	bewegen.	Met	zijn	allen	naar	voren	en	met	zijn	allen
naar	achteren.	Dat	 is	voetbal.	Voetbal	 zoals	wij	het	 in	 ’74	 speelden.	Later	deden	ze	een
touwtje	tussen	elf	spelers	om	die	samenhang	te	verkrijgen,	maar	dat	hadden	wij	toen	niet
nodig.	Wij	hadden	hersens.

Hoe	breng	je	het	spelers	bij?	Ik	kon	het	ze	tien	keer	vertellen,	maar	dan	snapten	ze	het



dus	 nog	 niet.	 Ik	 dacht:	 ik	 moet	 het	 ze	 laten	 voelen.	 Elke	 dag	 deden	 we	 een	 half	 uur
positiespel.	Vijf	spelers	aan	de	buitenkant	–	twee	in	het	midden,	tien	keer	de	bal	rond	was
een	punt.	Er	was	één	regel.	Gaf	je	een	pass	en	stond	je	daarna	stil,	blies	ik	op	mijn	fluitje.
Prrt!	‘John,	in	het	midden.’

Bal	inspelen,	door-be-we-gen…	Bleef	hij	staan,	floot	ik	weer	af	en	kreeg	de	tegenpartij
de	bal.	Het	waren	steeds	dezelfde	spelers	die	daar	niet	in	mee	konden.	Ook	met	hem	ging
het	 niet	 echt	 jofel.	Bij	 anderen	 liepen	 de	 irritaties	 hoog	 op,	 ze	 gaven	 hem	 op	 zijn	 kop.
‘John!	Kom	 op	 hé!’	Dan	 gingen	 ze	 elkaar	 staan	 uitschelden,	 en	 dat	was	 precies	wat	 ik
wilde.	Want	bij	balverlies	moet	het	team	zich	snel	organiseren.	Dat	kon	ik	natuurlijk	ook
voor	ze	gaan	doen,	maar	ik	had	liever	dat	zij	het	zelf	deden.	Na	afloop	sprak	hij	me	aan:
verdikkeme	trainer.

‘Elk	keer	als	dat	fluitje	van	u	gaat,	zie	ik	dat	ik	stilsta.’

Na	 een	 paar	 weken	 ging	 het	 een	 beetje	 lopen.	 Er	 werden	minder	 fouten	 gemaakt,	 de
eerste	automatismen	ontstonden.	De	spelers	waren	in	beweging.	En	als	spelers	bewegen,
zien	ze	meer	dingen	op	het	veld.	Zien	ze	meer	dingen,	dan	gaat	dat	doorbewegen	in	hun
kop	vastzitten	–	en	gaat	het	er	nooit	van	zijn	leven	meer	uit.	Als	speler	heb	ik	het	me	niet
gerealiseerd,	maar	ook	Happel	bracht	ons	 in	voetbalsituaties	waarin	 je	als	vanzelf	 tegen
dingen	aanliep.	Israël,	Moulijn,	getergd	waren	we.	Veel	later	pas	beseften	we	wat	er	was
gebeurd.

‘Trainer!	József	stond	stil!	Waarom	fluit	u	niet?’

‘Niet	gezien.’

Als	Kiprich	stilstond,	vond	ik	dat	niet	erg.	Die	was	dan	juist	op	zijn	best.	Maar	hé,	dit
wordt	niet	mijn	boek	hè.	Dat	je	het	weet.	Maar	je	begrijpt	wat	ik	bedoel?	Sta	je	stil,	ben	je
van	geen	waarde.	Ben	je	van	geen	waarde,	dan	werk	je	voor	de	tegenpartij	en	ben	je	uit	de
wedstrijd.	Prrt!	Anderen	de	bal.	Dan	kun	 je	wel	 zeggen:	 ja	maar	 trainer,	 ik	 sta	 al	 goed.
Dan	is	er	nog	zoiets	als	stilstaan	–	en	actief	stilstaan.	Op	je	voorvoeten,	alert.	 Is	er	 toch
nog	een	betere	positie?

Zo	 heb	 ik	 hoop	 ik	 bereikt	 dat	 hij	 een	 klein	 beetje	 een	 andere	 speler	 is	 geworden.	Hij
kwam	met	een	rolkoffertje,	hij	moest	gaan	met	een	hutkoffer.

Wim	Jansen	(2)
Wie	moet	Romario	stoppen?	Dat	was	de	grote	vraag.	Toch	niet	De	Wolf?	zei	iedereen.	Die
kan	alleen	tegen	grote,	sterke	spitsen	spelen.	Van	kleine	rappe	heeft-ie	geen	kaas	gegeten.
Die	 dagen	 ging	 het	 niet	 geweldig	 met	 Feyenoord.	 Voor	 de	 halve	 finale	 KNVB-beker
moesten	we	naar	Eindhoven.	In	de	competitie	waren	we	daar	met	6-0	geslacht.

Pas	in	de	nacht	voor	de	wedstrijd	had	ik	de	opstelling	in	mijn	hoofd.

Iedereen	dacht:	Fräser	op	Romario,	De	Wolf	is	daar	niet	behendig	genoeg	voor.	Twee	uur
voor	de	wedstrijd	stapte	ik	op	hem	af.	Ik	zeg:	John,	moet	je	luisteren.	Ik	wil	dat	jij	tegen
Romario	speelt.	Denk	er	maar	over	na.	Maar	 ik	zag	het	al,	hij	hoefde	er	niet	over	na	 te
denken.



Happel	flikte	mij	dat	ook,	in	een	wedstrijd	tegen	AC	Milan.	Hij	noemde	alleen	de	klus,
verder	niks.	Contraverdedigen	noemden	wij	dat	in	die	tijd.	Kijk,	meestal	zet	je	een	snelle
op	een	snelle.	Maar	soms	kun	je	ook	een	langzame	op	een	snelle	zetten,	of	andersom.	Daar
maak	je	verder	geen	woorden	aan	vuil,	en	je	kunt	er	ook	niet	op	trainen.	Ja,	niet	zo	gauw
happen.	Je	moet	het	gewoon	doen.	Dat	meebewegen	waar	we	die	maanden	zo	op	trainden?
Dat	hoefde	hij	tegen	Romario	niet	te	laten	zien,	dat	begreep	hij	ook.	Met	zijn	specifieke
vaardigheden	moest	 het	 ook	 lukken.	Met	 zijn	 intimiderende	 aanwezigheid,	 zal	 ik	maar
zeggen.	Alleen	al	het	feit	dat	Romario	pas	in	de	wedstrijd	doorkreeg	dat	hij	tegenover	die
vreselijke	De	Wolf	stond,	dat	was	al	genoeg.

Romario	heeft	die	dag	geen	knikker	geraakt.

Rivera	–	zo	heette	die	middenvelder	bij	AC	Milan.	Hij	is	nog	voorzitter	geweest	ook.	Hij
was	zeg	maar	de	Van	Hanegem	van	AC	Milan.	Rivera,	een	hele	grote.	Happel	zei:	Rivera.
En	hij	 liep	 zo	weg.	Nou,	 ik	 heb	die	Rivera	 in	 zijn	 veters	 gebeten.	Er	was	 ook	nog	 een
andere	speler,	een	 loper.	Daar	moest	Van	Hanegem	op	spelen,	 terwijl	Van	Hanegem	een
broertje	dood	had	aan	lopen.	Ze	hadden	verwacht	dat	ik	daartegen	zou	staan.	Rivera,	zei
Happel.	Verder	niks.Romario,	zei	ik	tegen	John.	En	verder	niks.

Zoiets	 kan	 ook	 verkeerd	 aflopen.	 Maar	 als	 ik	 er	 ook	 maar	 één	 woord	 aan	 had
toegevoegd,	was	mijn	geloof	in	hem	niet	over	gekomen.	Als	je	denkt	dat	iemand	het	kan,
moet	je	het	hem	niet	nog	eens	gaan	uitleggen.

Romario
Als	hij	de	bal	kaatst	en	zich	omdraait	om	verder	te	sloffen,	vang	ik	hem	toch	nog	even	op.
Dat	soort	kleine	dingetjes.	Aanwezig	zijn.	Hem	laten	voelen:	hier	is	geen	eer	te	behalen.
Als	hij	dadelijk	moet	poepen,	ga	ik	ernaast	zitten.

Na	 onze	 verdiende	 overwinning	 op	 PSV	 (0-1,	 doelpunt	 Fräser)	 spreekt	 trainer	 Bobby
Robson	schande	van	mijn	‘gewelddadige’	spel.	Vreemd,	voor	een	Engelsman.	Volgens	mij
heb	ik	geen	één	overtreding	nodig	gehad,	maar	als	ik	zijn	commentaar	en	dat	van	anderen
moet	 geloven,	 heb	 ik	 blind	 lopen	 schoppen.	 Zelfs	 Theo	 Vonk	 van	 FC	 Twente,	 onze
tegenstander	over	een	paar	dagen,	kondigt	alvast	aan	geen	centrumspits	op	te	stellen.	‘Die
houd	ik	liever	heel.’	Vonk,	mijn	ijzervretende	trainer,	de	man	die	me	een	bijl	 in	de	hand
duwde,	bij	wijze	van.

Intussen	blijkt	de	wedstrijd	tegen	PSV	de	grote	ommekeer	te	zijn.

In	de	KNVB-bekerfinale	tegen	Den	Bosch	staat	Van	Gobbel	naast	me	in	het	centrum.	We
komen	vlot	op	1-0,	maar	kunnen	niet	echt	doordrukken.	Ik	vecht	heerlijke,	harde	duels	uit
met	Jack	de	Gier,	ook	hij	houdt	van	uitdelen	en	incasseren,	woordenwisselingen	is	met	zo
iemand	 niet	 nodig.	 Ik	 bied	 hem	 de	 kans	 na	 een	 te	 korte	 terugspeelbal,	 gelukkig	 zit	De
Goey	er	kort	achter.

In	 de	 kleedkamer	 zegt	 iemand	 dat	 we	moeten	 opschieten,	 de	 Coolsingel	wacht.	 Onze
eerste	 echte	 prijs,	 we	 moeten	 dat	 ding	 gaan	 tonen	 op	 het	 bordes.	 We	 kijken	 elkaar
vertwijfeld	aan.

‘Wat	moeten	we	daar	doen	dan?	Hoeveel	mensen	kunnen	daar	staan	dan?’



Romario	(2)
Ik	heb	hem	hoog.	Maar	zodra	het	fluitje	gaat,	schuif	ik	dat	respect	terzijde.	Die	zomer,	in
de	strijd	om	de	Supercup,	staan	we	weer	tegen	over	elkaar.

‘Hé,	Romario.’

‘Ja,	ja.’	Hij	sloft	van	me	vandaan.

‘Romario,	ik	weet	zeker	dat	jij	vandaag	niet	gaat	scoren.’

‘Ja,	ja.’

Hij	doet	alsof	hij	me	niet	verstaat.	In	het	voorbijgaan	trek	ik	hem	aan	zijn	mouw,	ik	tik
met	een	vinger	tegen	zijn	wang.	Een	vage	glimlach	breekt	door.

‘Als	jij	vandaag	scoort,	drinken	we	een	biertje.’

‘Ja,	ja.’

Het	lukt	me	maar	niet	bonje	met	hem	te	krijgen.	Ik	voel	zijn	afkeer	van	mij,	ik	begrijp
het	 als	 hij	 geen	 respect	 voor	 me	 kan	 opbrengen.	 Hij	 heeft	 liever	 een	 voetballende
verdediger.	Daar	kan	hij	mee	doen	wat	hij	wil.	Met	mij	kan	hij	niks.	Raar,	als	 je	erover
nadenkt.

In	Brazilië	moet	hij	toch	wat	gewend	zijn.

Al	in	de	achttiende	minuut	doem	ik	blijkbaar	zo	schrikbarend	achter	hem	op,	dat	hij	een
angstig	stapje	zet	en	spontaan	zijn	en​​kel	verzwikt.

Ik	kijk	bijna	verlangend	naar	de	zijlijn,	maar	hij	komt	niet	meer	terug.

Zonder	 hem	 ontbreekt	 er	 iets,	 zonder	 hem	 mis	 ik…	 zingeving.	 Dat	 geslof,	 zijn
geslaapwandel.	Dat	hield	me	scherp.

Nu	 is	 Kieft	mijn	man.	 Kieft	 is	 groot,	 sterk	 en	 aanwezig,	 ik	moet	 weer	 uit	mijn	 oude
vaatje	 tappen.	 Een	 eerste	 elleboog	 heeft	 hij	 al	 manmoedig	 geïncasseerd.	 Maar	 bij	 een
boogbal	 van	 Vanenburg	 richting	 Kieft,	 hoog	 over	 mij	 heen,	 sta	 ik	 als	 aan	 de	 grond
genageld.	In	een	reflex	strek	ik	mijn	arm,	hands.	Ik	weet	het	al.	Scoringskans	beletten	is
direct	rood	–	de	nieuwe	spelregel	is	sinds	vandaag	van	kracht.	Mijn	eerste	en	enige	rood	in
de	eredivisie.	Zonder	nog	op	of	om	te	kijken	been	ik	het	veld	af.

Wim	Jansen	(3)
John:	‘Weet	je	nog?	RKC	uit.’

Wim:	‘Wel	heb	ik	ooit.	Zal	ik	jou	eens	wat	zeggen?	Laatst	was	Jan	Boskamp	hier.	Gerard
Meijer	 zat	 er	 ook	 bij.	 Boskamp	 beweerde	 dat	 ik	 vroeger	 de	 vedettes	 in	mijn	 team	 niet
durfde	 aan	 te	 pakken.	 Iemand	 als	 De	 Wolf,	 beweerde	 hij,	 die	 zou	 ik	 niet	 aanpakken.
Gerard	zei	meteen:	RKC	uit.’

John:	‘In	die	ouwe	kleedkamer	daar.’

Wim:	‘Tien	tellen	duurde	het,	niet	langer.’



John:	‘Met	rust	stonden	we	1-0	achter.	We	speelden	slecht,	maar	 ik	ging	geloof	 ik	wel
aardig	nog.	Toch	pakte	je	mij.’

Wim:	‘Krijg	de	klere,	dacht	de	rest,	dan	moet	ik	helemaal	mijn	best	gaan	doen.’

John:	‘Ik	kon	er	geen	klote	van,	zei	je,	ik	moest	me	diep	schamen.	Ik	had	altijd	het	beeld
van:	warme	man.	Nu	dit.	Ik	begreep	er	geen	flikker	van.’

Wim:	‘Maar	ik	wel.	Ik	moest	een	voorbeeld	stellen.’

John:	‘Je	kon	een	speld	horen	vallen.’

Wim:	‘Een	piepeltje	dat	net	bij	de	groep	was,	had	ik	alleen	maar	afgebrand.	Jij	kon	wat
hebben.’

John:	‘Na	rust	vlogen	we	eroverheen.	Goals	van	József,	het	werd	1-3.’

Wim:	‘Het	had	ook	anders	kunnen	lopen.	Jij	had	iets	terug	kunnen	zeggen.	Dan	was	het
effect	in	de	groep	weg	geweest.’

John:	‘Na	afloop	liepen	we	samen	op	naar	de	kleedkamer.	Jij	gaf	alleen	maar	zo’n	vette
knipoog.	Toen	pas	ging	ik	nadenken.’

Wim:	‘Ik	heb	geen	psychologie	gestudeerd,	maar	het	werkt.’

John:	‘Het	is	ook	de	warmte	die	je	voor	je	trainer	voelt.	Je	bent	niet	de	eerste	de	beste	die
het	zegt.	Voor	jou	loop	ik	door	vier	betonnen	muren.’

Wim:	‘Ik	heb	mijn	fluitje	weggegooid,	John.	Dat	je	het	weet.’

John:	‘Dat	fluitje	vergeet	ik	nooit	meer.	Zo	simpel,	maar	het	werkte.’

Wim:	‘Weet	je	wat	het	probleem	is?	Geen	trainer	die	het	nog	doet.’

John:	‘Spelers	accepteren	zo’n	fluitje	niet	meer.’

Wim:	 ‘Nu	 is	het	praten,	praten	en	meepraten.	Terwijl	 je	het	moet	ondervinden.	 Ik	heb
alles	op	papier	staan.	Ik	heb	Boskamp	wat	laten	lezen	en…’

John:	‘Ik	kom	ook	nog	een	keer	bij	je	langs.’

Wim:	‘Ik	ga	je	niet	duwen.	Als	jij	over	dingen	wilt	nadenken,	help	ik	je.’

Ingrid	(10)
Waar	we	 ook	 gingen,	 naar	 de	Efteling	 of	 naar	Blijdorp	 –	 als	 ik	 van	 de	wc	 terugkwam,
stond	John	 te	poseren	met	een	fan.	Hij	stond	voor	 iedereen	klaar.	Op	een	dag	raakte	hij
verstrikt	 in	 drie	 schoolreisjes	 tegelijk.	 Een	 voor	 een	 kregen	 die	 kinderen	 van	 hem	 een
handtekening.	Hij	kwam	nog	een	heel	eind	ook,	maar	toen	kwam	er	nog	weer	een	klas	bij
staan.	Het	hield	niet	meer	op.	Onze	eigen	kinderen	begonnen	hun	geduld	te	verliezen,	wij
wilden	ook	weer	eens	verder.	Uiteindelijk	wees	hij	een	meisje	aan	en	zei:	sorry,	tot	daar.
‘Dan	moet	 ik	 echt	gaan	 stoppen.’	De	begeleiders	 zonder	handtekening	vonden	het	maar
belachelijk.	Bozig	keken	ze	ons	na.

Als	sluipschutters	liepen	we	door	de	dierentuin.



In	het	zelfbedieningsrestaurant	van	Blijdorp	kwam	een	jongetje	op	hem	af,	pen	en	papier
had	hij	al	in	de	aanslag.	Met	bladen	vol	patat	en	frikadellen	en	drankjes	liepen	we	tussen
de	drukbezette	tafeltjes	door.	John	zei:	‘Kom	je	na	het	eten	naar	onze	tafel?	Dan	krijg	je	er
een.’	We	 zagen	 hem	 niet	 meer	 die	 dag.	 De	 volgende	 dag	 belde	 Radio	 Rijnmond.	 Een
moeder	had	naar	het	station	gebeld.	Ze	was	gisteren	met	haar	zoontje	in	Blijdorp	geweest,
en	 John	 de	 Wolf	 had	 hem	 een	 handtekening	 geweigerd.	 Ze	 vond	 John	 de	 Wolf	 maar
arrogant.

‘Wat	heb	je	hierop	te	zeggen?’	vroeg	de	presentator	aan	John.

De	bijl	erin
Weet	 je	wat	het	 is?	Iemand	moet	het	doen.	Laatst	hadden	ze	Sabău	 te	pakken	genomen.
Een	wonderschone	voetballer,	vind	ik.	Toen	hij	weer	overeind	stond,	werd	hij	emotioneel.
Ik	riep	zijn	naam	en	wees	ferm	op	mijn	borst.	Laat	gaan,	 Ioan,	zo	was	mijn	boodschap.
Laat	óns	nou	maar	wraak	nemen.	Voor	zoiets	nemen	Fräser	en	mijn	persoontje	graag	de
verantwoordelijkheid.

Ik	 heb	 me	 altijd	 graag	 bemoeid	 met	 de	 oorlogen	 die	 anderen	 op	 het	 veld	 moeten
uitvechten,	 maar	 de	 laatste	 jaren	 heb	 ik	 er	 een	 sport	 van	 gemaakt	 om	 mijn	 eigen
tegenstander	 te	vernederen.	Als	 ik	de	bal	niet	kan	koppen,	dan	hij	zeker	niet.	Natuurlijk
word	ik	ook	weleens	dolgedraaid,	maar	met	slechts	twee	camera’s	rond	het	veld	wordt	dat
niet	altijd	vastgelegd	voor	het	nageslacht.

Wel	houd	ik,	in	mijn	hoofd,	mijn	eigen	score	bij.	Sinds	ik	met	Henk	in	het	centrum	speel,
is	tegen	mij	geen	doelpunt	meer	gescoord.

Ze	vergelijken	ons	al	met	het	illustere	Feyenoordduo	Israël-Laseroms.	Woorden	hebben
we	niet	nodig,	we	voelen	elkaar	aan	als	een	Siamese	tweeling.

Spelen	we	tegen	De	Graafschap	–	zie	ik	bij	een	vrije	trap	voor	De	Graafschap,	terwijl	we
allebei	ons	mannetje	dekken	in	het	strafschopgebied,	in	een	ooghoek	dat	Henk	boven	op
de	 tenen	 van	Hans	Kraay	 junior	 is	 gaan	 staan.	Kraay	 is	 niet	 zijn	mannetje,	Kraay	was
alleen	 even	mee	 naar	 voren	 gekomen	 om	 de	 bal	 erin	 te	 koppen.	Nadat	Henk	 nog	 even
goed	 zijn	 hak	 erin	 heeft	 gedraaid,	 zoekt	 hij	 snel	 zijn	mannetje	 weer	 op.	 De	 woedende
Kraay	 is	 de	 vrije	 trap	 dan	 al	 vergeten.	Hij	 heeft	 nu	 alleen	 nog	 oog	 voor	Henk.	Op	 het
moment	dat	hij	 in	de	kluwen	spelers	Henk	een	schop	wil	geven,	stap	 ik	ertussen.	Kraay
wankelt,	de	vrije	trap	levert	niets	op,	en	diep	gefrustreerd	moet	hij	terug	naar	eigen	helft.

Kijk,	bij	zo’n	imago	hoort	geouwehoer.	‘Stelletje	eppo’s	die	het	veld	ingaan	om	benen	te
breken,’	zeggen	sommige	spitsen.	Maar	vraag	het	nou	eens	aan	een	topspits	als	Wim	Kieft
van	PSV,	 of	 een	Ronald	de	Boer	van	Ajax.	 ‘Beetje	bikkelen,	dat	hoort	 erbij.’	Zo	zijn	de
meningen	over	mij	verdeeld.

Als	na	een	stevig	duel	in	een	Europese	wedstrijd	een	Portugees	of	Duitser	op	de	grond
ligt,	 vinden	Nederlanders	 dat	 prachtig.	Ligt	 er	 een	 in	 de	 eredivisie	 op	 de	 grond,	 ben	 ik
gemeen.	Zelf	zie	ik	het	verschil	niet	zo.	Mijn	intentie	is	om	de	bal	te	hebben.	Toch	zoeken
scheidsrechters	 in	Nederland	me,	mijn	naam	is	nu	eenmaal	John	de	Wolf.	Neem	ook	de
wedstrijd	laatst	tegen	RKC.	Werkelijk	een	brandschone	wedstrijd	van	mijn	kant,	negentig



minuten	lang.	Mijn	tegenstander	had	de	bal,	en	ik	moest	een	sliding	in	zetten.	Weliswaar
van	achteren,	maar	hij	sprong	op.	Ik	raakte	hem	niet,	ik	speelde	de	bal,	toch	kreeg	ik	geel.

Nou	vraag	ik	je.

Van	de	acht	gele	kaarten	bij	Feyenoord	tot	nu	toe	zijn	er	drie	terecht.

Verder	ben	ik	eigenlijk	een	engel	in	het	veld.

Oké,	 ik	 spuugde	 Marciano	 Vink	 van	 Ajax	 een	 dikke,	 schuimige	 klodder	 vol	 in	 het
gezicht.	Man,	je	moest	eens	weten	hoe	vaak	ik	het	kwijl	van	anderen	uit	mijn	gezicht	moet
vegen.	Je	moest	eens	weten	hoe	vaak	ik	in	mijn	ballen	wordt	geknepen.	Maar	spugen	en
ballen	knijpen	is	niet	gemeen.	Je	kunt	daarna	gewoon	weer	doorspelen.	Bovendien	gaf	ik
Marciano	 binnen	 vijf	minuten	 een	 hand,	 oprecht	 bood	 ik	 hem	mijn	 excuses	 aan,	 en	 hij
aanvaardde	die	 zonder	 twijfel.	Diezelfde	wedstrijd	 sloeg	 ik,	 zonder	 een	bal	 in	de	buurt,
Bryan	Roy	in	zijn	gezicht.	Kijk,	dat	ging	echt	 te	ver.	Dat	vind	ik	ook.	Tegen	hem	zei	 ik
meteen	dat	ik	even	niet	goed	bij	mijn	krentenbol	was,	en	ook	hij	aanvaardde	zonder	meer
mijn	excuses.	Maar	ja,	excuses	laten	ze	niet	zien	op	televisie.

Ik	snap	dat	ze	mij	soms	een	schurk	vinden.	Maar	als	ik	alleen	een	schurk	zou	zijn,	dan
was	ik	toch	niet	zover	gekomen?

Er	zijn	spelers	die	me	nooit	meer	aankijken.	Peter	Barendse	van	FC	Dordrecht	was	zo
kwaad	op	me,	dat	hij	de	hele	wedstrijd	heeft	geprobeerd	mijn	been	te	breken.	Daar	kan	ik
best	 in	komen.	Al	heb	 ik	zelf	nog	nooit	 iemand	moedwillig	een	doodschop	gegeven.	 Ik
ben	geen	beest.

Maar	om	je	tegenstander	te	verslaan,	is	alles	geoorloofd.	Vrijwel	alles.

Waar	 ligt	de	grens	–	dat	 is	de	vraag.	Er	zijn	 twee	grenzen.	Bij	het	eerste	en	het	 laatste
fluitsignaal.	We	zijn	collega’s,	 je	hebt	het	beste	met	elkaar	voor.	Alleen	niet	 in	het	veld.
Dat	moet	 je	 scheiden	 van	 het	 leven	 erbuiten.	 Kijk	 nou	 naar	 het	 Engelse	 voetbal.	 Daar
vallen	ze	elkaar	na	afloop	huilend	in	de	armen.

De	bijl	erin	(2)
Ik	lees	dat	ik	een	beest	ben	geweest.	Zelfs	de	dokter	van	FC	Twente	wil	interessant	doen.
Hij	 vindt	 dat	 John	 de	 Wolf	 ‘net	 zo	 lang	 moet	 worden	 geschorst	 als	 Prince	 Polley
geblesseerd	 aan	 de	 kant	 moet	 blijven’.	 Ik	 had	 verder	 geen	 woorden	 meer	 vuil	 aan	 de
kwestie	 willen	 maken,	 maar	 nu	 ik	 ook	 Polleys	 leugenachtige	 lezing	 van	 het	 incident
verneem,	moet	ik	mijn	verhaal	wel	doen.

Ik	geef	het	ronduit	toe.	Ik	heb	iemand	zijn	poot	willen	breken.

Zijn	been,	bedoel	 ik.	Ik	zal	het	niet	goedpraten,	nooit,	als	 jij	de	voorgeschiedenis	maar
kent.	Prince	Polley	van	FC	Twente	 spuugde	me	 in	mijn	gezicht.	Een	paar	minuten	 later
kneep	hij	me	 in	mijn	ballen.	En	nog	hield	 ik	me	 in.	Toen	 ik	na	een	mannelijk	duel	met
hem	op	de	grond	lag,	en	de	bal	al	lang	weg	was,	trapte	hij	me	bij	het	weglopen	nog	even
vol	in	mijn	kruis.	In	mijn	kop	blijken	al	dat	soort	kleine	dingetjes	tezamen	dan	toch	een
simpele	 optelsom	 te	 zijn.	Niet	 eerder	wekte	 het	 tellen	 ervan	 zo	 veel	 razernij	 in	me	 op,
nooit	eerder	was	de	trieste	conclusie	dat	 ik	een	ander	bewust	het	veld	af	ging	schoppen.



Onder	de	streep	stond	‘wraak’.	Ik	ging	hem	breken.

Bij	zijn	doelpoging	kwam	mijn	tackle	te	laat,	mijn	noppen	eindigden	achter	op	zijn	knie.
Hij	scoorde	nog,	daarna	moest	hij	kreupel	het	veld	af.

Van	excuses	aan	zijn	adres	is	het	niet	gekomen,	al	had	ik	dat	best	willen	doen.	Mocht	ik
hem	weer	tegenkomen,	is	het	wat	mij	betreft	ouwe-jongens-krentenbrood.	Of	hij	dat	ook
zo	ziet?	Ik	weet	niet	of	mij	dat	boeit.

De	bijl	erin	(3)
Met	Erik	Meijer	van	MVV	 heb	 ik	het	moeilijk.	Geblokte	 spits,	 goed	 in	de	 lucht.	Met	de
tikjes	die	ik	uitdeel	ga	ik	zover	als	ik	denk	dat	nodig	is	om	hem	te	stoppen,	zolang	ik	hem
maar	 niet	 ernstig	 blesseer	 –	 ik	 denk	 dat	 ik	 dat	 kan.	 Zo’n	 Meijer	 weet	 tenminste	 wat
incasseren	is.	Luister	ter	vergelijking	nou	even	naar	dat	gejengel	van	zijn	medespeler,	Rob
Delahaye.	Daar	erger	ik	me	dus	wild	aan.	Terwijl	we	tegen	de	Limburgers	jammerlijk	ten
onder	gaan	met	4-3,	leg	ik	hem	uit	wat	ik	dadelijk	met	hem	ga	doen.

‘Ik	ga	je	kop	eraf	slaan.’

‘Als	je	dat	doet,	nou!’

‘Reken	er	maar	op.	Ik	zie	je	zo	wel	in	de	tunnel.’

‘Mag	je	doen,	maar	als	je	naar	Maastricht	komt,	laat	ik	je	doodschieten.’

‘Dat	is	goed.	Maar	kom	nou	dadelijk	maar	even	bij	me.’

Ik	zorg	ervoor	dat	 ik	als	eerste	het	veld	af	ben.	 Ik	storm	de	spelerstunnel	 in,	 trek	mijn
schoenen	en	kousen	alvast	uit,	 boven	aan	de	 trap	blijf	 ik	 staan	wachten.	Daar	komt	hij,
tussen	de	scheids	en	de	grensrechters	in.	Ik	geef	ze	een	hand,	en	hem	ook.	Ik	blijf	staan	tot
alle	MVV’ers	zijn	langsgetrokken.	Dan	schiet	ik	in	de	lach.

Echt.	Ik	had	hem	alleen	maar	willen	feliciteren	met	de	overwinning.

De	bijl	erin	(4)
Ik	voel	iets	wat	ik	niet	mag	voelen.	Mededogen	met	een	tegenstander.

We	 spelen	 een	 Europacupwedstrijd	 tegen	 Partizani	 Tirana.	 Twee	 weken	 geleden	 in
Tirana	 zijn	 we	 ontsnapt	 met	 0-0.	 Thuis	 in	 De	 Kuip	 trakteert	 een	 Albanees	 me	 op	 een
elleboogstoot,	 ik	 voel	 aan	mijn	 kin.	 Hij	 heeft	 me	 goed	 geraakt.	 Het	 doet	 me	 goed.	 Al
nachten	 lig	 ik	 wakker	 van	 wat	 ik	 in	 Tirana	 heb	 gezien,	 de	 ellende	 waarin	 die	 mensen
moeten	leven.	Het	akelige	beeld	van	broodmagere	zwerfkinderen	voor	ons	hotel.	Dat	raak
ik	maar	niet	kwijt.	Ze	zagen	er	zo	verlaten	uit.	Bij	thuiskomst	in	Nederland	hebben	we	met
zijn	allen	meteen	een	actie	op	touw	gezet,	fans	brachten	jam	en	pindakaas,	we	stopten	de
levensmiddelen	in	dozen	en	lieten	die	naar	een	weeshuis	in	Tirana	rijden.

Als	ik	opkrabbel	heb	ik	de	keek	al	in	gedachten	die	ik	hem	bij	het	eerstvolgende	duel	zal
geven.	 In	 het	 voorbijgaan	 kijk	 ik	 hem	 recht	 in	 zijn	 geschrokken	ogen.	 ‘Sorry,’	 zegt	 hij.
Sorry,	 meer	 is	 het	 niet.	 Het	 klinkt	 zo	 oprecht,	 zo	 welgemeend	 –	 meteen	 laat	 ik	 mijn
voornemen	varen.	Zo’n	jongen	is	voor	het	eerst	op	bezoek	in	West-Europa.	Hij	speelt	de



wedstrijd	van	zijn	 leven,	hij	doet	ook	maar	zijn	best	om	zich	 in	de	kijker	van	een	 leuke
club	te	spelen.

Wat	voor	klootzak	ben	ik	dat	ik	denk	hem	iets	te	moeten	aandoen?

Ingrid	(11)
Op	zondag	ging	ik	altijd	met	hem	mee	naar	De	Kuip.	Maar	naar	de	wedstrijd	zelf	keek	ik
niet.	Zat	ik	in	de	rust	in	het	spelershome	net	lekker	aan	een	bakkie	koffie	en	een	sigaretje,
ging	de	bel	alweer,	en	dan	moest	 ik	helemaal	 terug	naar	de	zitplaats.	Mij	niet	gezien,	 ik
bleef	lekker	binnen	zitten.	Ruud	Heus	zijn	meisje	vond	het	ook	wel	best,	die	bleef	bij	mij.
Na	afloop	kwamen	de	andere	spelersvrouwen	terug.	Dan	informeerde	ik	snel	hoe	John	het
gedaan	had.

‘Heel	goed.	Hij	heeft	zelfs	gescoord!’

‘Goeie	goal,	John,’	zei	ik	toen	hij	later	binnenkwam.

‘Vuile	teringhuichelaar.’

‘Wat	bedoel	je?’

‘Je	stoel	was	weer	eens	leeg.’

Had	hij	vanaf	het	veld	blijkbaar	toch	richting	mijn	plek	gekeken.	Ik	denk	dat	hij	het	mooi
vond	om	te	zien	hoe	ik	toch	een	beetje	mijn	eigen	weg	ging.

Humor
Onder	Bengtsson	mochten	we	niet	lachen,	nu	vragen	ze	ons	of	er	wat	aan	de	hand	is	als
we	 vijf	 minuten	 niet	 hebben	 gegrinnikt.	 Na	 elke	 thuiswedstrijd	 kijk	 ik	 uit	 naar	 het
spelershome	van	ome	Henk.	Biljarten,	kaarten,	daarna	met	het	vrouwtje	de	auto	in	en	naar
huis	op	aan	–	 is	 je	voorruit	 ingesmeerd	met	vaseline.	Tróép,	 jongen.	Denk	 je	dat	 je	het
ervan	af	hebt,	zit	het	er	nog.

Zitten	we	te	eten	op	het	Leidseplein,	heeft	de	ober	een	raar	kapsel.	Komt	hij	de	bestelling
opnemen,	stoot	ik	Heus	aan.	‘Ruud,	hoe	weet	ik	dat	nou?’

‘Hm?	Waar	heb	je	het	over?’

‘Welke	kapper	hij	gaat.	Hoe	weet	ik	dat	nou?	Vraag	het	hem	zelf.’

Dat	 soort	 dingen.	 Jongen,	 ik	 maak	 het	 mee	 dat	 zo’n	 ober	 dan	 gewoon	 niet	 meer
terugkomt.	Dat	perplexe,	dat	iemand	met	zijn	bek	vol	tanden	staat.

Zit	iemand	van	ons	soep	te	eten.	Steeds	als	hij	een	happie	neemt,	ga	jij	heel	hard	slurpen.
Nou,	bij	de	derde	lepel	durven	ze	hem	niet	eens	meer	in	hun	mond	te	dauwen,	weet	je	wel.
Druk	doen,	altijd	zitten	we	druk	te	doen.

De	donkere	 jongens	 in	het	 team	draaien	muziek	 in	de	kleedkamer.	Ze	dansen,	doen	de
samba	onder	de	douche,	en	ze	zwaaien	met	hun	stengels.	Zoiets	had	ik	me	nooit	kunnen
voorstellen	bij	Sparta.	Ik	kwam	net	kijken.	Alles	was	nieuw,	ik	was	overgeconcentreerd.
Nu	heb	ik	dat	niet	meer.	Je	moet	pas	focussen	als	het	fluitje	gaat.	Dat	zijn	de	clichés.	Maar
het	is	wel	zo.



Zit	 ik	 in	de	kleedkamer	naast	Metgod.	Voor	Metgod	voel	 ik	van	begin	 af	 aan	 respect.
Real	 Madrid,	 Tottenham	 Hotspur.	 Toch	 heeft	 hij	 altijd	 boxershorts	 aan	 met	 van	 die
kinderlijke	dingetjes.	Kikkertjes,	poppetjes,	dingetjes.	Daar	knippen	wij	dus	weleens	een
kikkertje	uit.	Iemand	anders	zou	denken:	bekijk	het,	die	broek	met	die	dingetjes	doe	ik	niet
meer	aan,	ik	draag	liever	iets	normaals.	Metgod	niet.	Hij	blijft	ze	gewoon	aantrekken.	Dat
bewonder	ik.

Het	 is	er	ook	de	groep	voor.	De	geintjes	zijn	 leuk	en	overzichtelijk,	het	 loopt	eigenlijk
nooit	echt	uit	de	hand.	En	iedereen	ondergaat	weleens	een	dolletje	–	op	één	man	na	dan.
De	Goey.	De	Goey	wil	met	rust	worden	gelaten.	Als	je	bij	jezelf	al	een	grappige	gedachte
toelaat,	 en	 al	 overwegend	 even	 zijn	 kant	 op	 kijkt,	 laat	 je	 de	mogelijkheid	meteen	weer
varen.	 De	Goey	 laat	 je	met	 rust.	 Als	 we	 hem	 gek	 gaan	maken,	 gaat	 dat	 ten	 koste	 van
onszelf.

Zo	heeft	een	ieder	zijn	voorbereiding	op	de	wedstrijd.	Neem	Heus.	Heus	is	Gellie.	Elke
dag	stopt	Gellie	handenvol	gel	in	zijn	haar,	en	kamt	het	dan	strak	naar	achteren.	Ook	voor
de	wedstrijd.	Eenmaal	beneden,	in	de	tunnel,	loop	ik	langs,	wens	hem	succes,	en	tik	met
mijn	hand	even	over	zijn	haar	–	van	achteren	naar	voren.	Er	is	geen	tijd	meer	om	terug	te
hollen	naar	zijn	toilettas,	met	twee	handen	harkt	hij	de	boel	weer	een	beetje	recht.	Zit	het
weer	een	beetje	zoals	hij	het	hebben	wil,	loopt	Blinker	nog	even	langs.	‘Succes,	Gellie.’

Ruud	Heus
De	 schoenen	 van	 De	 Goey	 waren	 weg.	 Vijf	 minuten	 voor	 de	 aftrap	 van	 de	 klassieker
Feyenoord-Ajax.	‘Hoe	zagen	die	schoenen	eruit?	Waren	ze	soms	zwart	en	hadden	ze	maat
47?	Sorry,	niet	gezien.’	We	zochten	met	hem	mee,	in	alle	hoeken,	we	vonden	ze	niet.	Nog
twee	minuten	te	gaan	voor	de	aftrap.

Het	was	zielig	om	te	zien,	Ed	kon	met	zoiets	niet	goed	omgaan,	het	bracht	hem	echt	uit
balans.	Natuurlijk	was	ook	hij	weleens	aan	de	beurt,	maar	niet	te	vaak.	Uiteindelijk,	één
minuut	voor	 tijd,	 had	 één	persoon	wel	 een	 tip	waar	die	 schoenen	 zich	mogelijk	 zouden
kunnen	bevinden.	John.

John	was	vooral	scherp	op	kleding.

Wat	heb	je	aan?	Geel	shirt?	Dan	begon-ie	te	fluiten	–	vogeltje,	kanariepietje.	De	helft	van
de	groep	deed	het	hem	na.	Dan	zaten	ze	allemaal	te	fluiten,	en	zat	jij	daar	in	je	gele	bloes.
Het	hing	dan	van	je	persoonlijkheid	af	of	je	dat	shirt	nog	eens	aantrok	of	niet.	De	meeste
spelers	dachten	wel	twee	keer	na	over	wat	ze	aantrokken.	Anders	was	je	gewoon	de	lul.

Die	 dingen	 ontstonden.	 In	 ons	midden	was	 geen	 speler	 van	wereldklasse.	We	 hadden
Taument,	Blinker,	Kiprich.	Bijzondere	spelers,	persoonlijkheden,	maar	geen	wereldklasse.
Scholten	was	in	de	kleedkamer	een	stille,	maar	in	het	veld	ging	hij	voorop.	Zo	had	je	ook
nog	wat	 aparte	 typetjes	 in	de	verdediging	 staan.	Mannetjes,	 stuk	voor	 stuk.,	 zonder	 een
leider	 van	 wereldklasse.	 Dat	 betekent	 normaal	 gesproken	 oorlog.	 Bij	 ons	 niet.	 We
accepteerden	al	die	rottigheid	van	elkaar.	Slechts	één	ding	accepteerden	we	niet.	Slapte.	Er
moest	bloed	aan	de	paal,	elke	wedstrijd	opnieuw.	Iedereen	moest	mee.	Dat	fanatisme	van
ons	kwam	niet	van	Jansen	of	Dorjee,	het	kwam	uit	onszelf.	Een	dictatoriaal	trainer	als	Van
Gaal	 die	 dingen	 oplegt,	was	 al	 na	 een	wedstrijd	weggehoond.	 Jansen	 en	Van	Hanegem



waren	vader​figuren.	Ze	lachten	besmuikt	om	onze	kutgeintjes.

Ruud	Heus	(2)
Alle	vijfentwintig	Feyenoordspelers	reden	Opel	Calibra’s.

Nou,	 kijk.	 Wat	 ligt	 dan	 meer	 voor	 de	 hand	 dan	 dat	 John	 vijfentwintig	 jaszakken
doorzoekt,	en	de	sleutels	verwisselt?

Elke	 speler	 reed	een	andere	kleur	Calibra.	Er	waren	groene	bij,	gele,	 rode,	dat	maakte
shirtsponsor	Opel	 niet	 uit.	 John	 en	 ik	 hadden	voor	 de	meer	 gedekte	 tinten	gekozen.	Nu
was	er	bij	De	Kuip	een	dijkje.	Voordat	je	vanaf	de	parkeerplaats	de	weg	op	kon,	moest	je
eerst	scherp	omhoog	dat	dijkje	op,	en	dan	meteen	weer	scherp	omlaag.	Je	zag	dus	niet	wat
er	onder	je	was.

Na	afloop	van	een	supportersavond,	waarop	het	een	en	ander	was	gedronken,	wilden	we
met	 een	 grote	 groep	 spelers	 naar	 de	 stad.	 Iedereen	 stapte	 in	 zijn	 eigen	 Calibra,	 op	 het
terrein	gaf	je	gas,	je	trok	de	handrem	aan	en	draaide	aan	het	stuur,	beetje	driften,	je	kent
het	wel.	Toen	ging	de	eerste	van	ons	met	rokende	banden	het	dijkje	op	en	verdween	uit
zicht.	Ik	erachteraan.

Boven	 aan	 het	 dijkje	 brandden	 twee	 remlichten	 in	 mijn	 gezicht,	 ik	 moest	 vol	 in	 de
remmen,	 ik	 miste	 hem	 op	 een	 haar	 na.	 Achter	 mij	 kwamen	 de	 anderen.	 Boem,	 boem,
boem.	De	ene	na	de	andere,	echt,	alles	klapte	op	en	in	elkaar.

We	stapten	uit,	wilden	de	blikschade	bekijken	–	en	stapten	snel	weer	in.

‘Overal	supporters,’	riep	John.	‘Wegwezen	hier,	we	kijken	daar	wel.’

Als	mensen	dit	zagen,	als	de	pers	hiervan	zou	horen,	dan	zwaaide	er	wat.	In	een	bonte
stoet	bereikten	we	het	centrum	van	Rotterdam.	De	Baya	Beach	Club	wachtte,	maar	eerst
gingen	we	altijd	naar	’t	Fust.	Tegen	de	tijd	dat	we	bij	Stad	Rotterdam	parkeerden,	naast	het
Hilton,	waren	we	het	incident	al	weer	vergeten.	We	stapten	uit,	in	heldere	stadsverlichting.
We	 wisten	 niet	 wat	 we	 zagen.	 Blikschade?	 Overzichtelijk	 geintje?	 Elke	 auto	 lag	 in	 de
kreukels.	Bij	de	ene	stond	de	motorklep	omhoog,	bij	de	ander	de	achterklep.	Koplampen
hingen	aan	draadjes,	nummerplaten	waren	eraf	getrokken,	grills	waren	verwrongen.	Het
was	een	autokerkhof.

Ruud	Heus	(3)
Eén	keer	–	dat	was	wel	wat	minder	–	bonden	we	een	touw	aan	de	bumper	van	Metgods
auto.	 Het	 andere	 eind	 knoopten	 we	 vast	 aan	 het	 stadion.	 Toen	 Metgod	 vol	 gas
achteruitreed,	trok	hij	eerst	het	trappenhuis	van	de	toeschouwers	uit	zijn	voegen,	voordat
zijn	bumper	eraf	vloog.

Fräser,	 Robbie	 Witschge,	 Blinker,	 ik,	 het	 groepje	 initiatiefnemers	 wisselde	 van
samenstelling,	maar	één	persoon	was	altijd	en	overal	aanwezig.	Hij	was	op	de	plek	van	de
misdaad,	ook	als	hij	niks	deed	of	zei.	Dan	stond	hij	op	de	uitkijk,	en	viel	hij	als	het	ware
samen	met	zichzelf.

Hij	zag	alles.	Vrouwen,	ook.	Liepen	we	warm	voor	de	wedstrijd,	tikte	hij	me	aan.	‘Vierde



rij,	 derde	 van	 rechts.’	 Ik	 kijken	 –	 ja	 hoor,	 blond.	Wij	 naar	 het	 hek	 toe,	 praatje	maken,
beetje	dollen.

Terug	in	de	kleedkamer	bleek	alle	kleding	van	de	haakjes	en	de	plankjes	gehaald.	Echt
alles	was	weg.	Iemand	in	de	badruimte	riep.	Had	John	alle	kleding,	van	alle	vijfentwintig
spelers,	 de	 broeken,	 jassen,	 sokken,	 onderbroeken	 en	 autosleutels	 –	 alles	 wat	 hij	 kon
vinden	–	 in	de	badkuip	gedaan	en	door	elkaar	gehusseld.	Konden	we	uitzoeken	van	wie
wat	was.

Op	 een	 mooie	 dag	 kwam	 Peter	 Bosz	 naar	 Feyenoord.	 Iedereen	 parkeerde	 altijd	 zijn
Calibra	 langs	 het	 kunstgrasveld,	maar	wat	 deed	Bosz?	Die	 kwam	 op	 de	 fiets	 aangezet.
Tring,	 tring!	Populair	gedrag	van	een	nieuweling,	dat	kon	niet.	Dus	was	het	wachten	op
John.	Als	hij	wat	langer	binnenbleef,	wist	je	het	wel.	Dan	speelde	er	iets.	Toen	Bosz	naar
de	massage	werd	geroepen,	namen	we	die	fiets	van	hem	naar	het	spelershome	en	haalden
hem	uit	elkaar.	Helemaal,	zelfs	de	kettingkast	en	het	tandwiel	kregen	we	van	het	frame	af.
We	 keken	 elkaar	 beduusd	 aan.	 Wat	 nu	 gedaan?	 Met	 zijn	 ogen	 wees	 John	 me	 op	 het
lattenplafond.	 Toen	 Peter	 na	 zijn	 eerste,	 fijne	 training	 voor	 een	 verfrissend	 drankje	 het
spelershome	 in	 liep,	bungelde	elk	onderdeel	van	zijn	stalen	 ros	aan	een	 touwtje	aan	een
latje.	We	 probeerden	 hem	 ervan	 te	 overtuigen	 dat	 al	 die	 spullen	 tezamen	 ooit	 zijn	 fiets
vormden,	maar	dat	viel	nog	niet	mee.	Toen	we	wel	zo’n	beetje	waren	uitgelachen,	wilden
we	hem	weer	in	elkaar	schroeven.	We	hadden	geen	idee	hoe	dat	moest.	Een	fietsenmaker
uit	Charlois	hielp	ons	uit	de	nood.

Ruud	Heus	(4)
Werd	hij	zelf	weleens	aangepakt?	Minder	dan	de	anderen.	De	anderen	uit	het	groepje	met
klootzakjes	werden	gepakt,	ik	ook.	Hij	niet	echt.

Ik	had	mijn	haar	altijd	vol	met	gel	zitten.	Mijn	producten	voor	haar-	en	huidverzorging
bewaarde	 ik	 zorgvuldig	 in	 mijn	 toilettas.	 Die	 was	 nogal	 groot	 uitgevallen,	 een	 soort
dokterskoffer	was	het.	Alles	had	ik	bij	me	–	crèmes,	zalfjes,	parfums.	Ze	noemden	me	ook
wel	de	Wandelende	Drogist.

Op	 een	 dag	 kwam	 ik	 thuis	 na	 een	 dagje	 training.	 Ik	 maakte	 die	 tas	 open	 –	 was-ie
helemaal	volgestopt	met	zooi	van	de	lunch.	Mes	en	vork,	servet,	pot	pindakaas,	peper-en-
zoutstel.	En	een	pak	vermicelli.

Sta	je	toch	even	met	je	bek	vol	tanden,	hoor.	Maar	het	was	niet	zo	dat	we	niks	tegen	John
konden	zeggen	of	doen.	Neem	even	die	bloezen	van	hem.	Blinker	en	Witschge	liepen	er
ook	mee.	 In	 het	 begin	 vond	 ik	 ze	 ook	wel	mooi,	maar	 de	 prints	werden	met	 de	maand
drukker.	Na	een	 jaar	was	het	 echt	 te	 erg	geworden.	Al	die	kleuren	door	 elkaar,	 het	was
gewoon	niet	meer	om	aan	te	zien,	man.	Daar	lachten	we	hem	wel	om	uit.	‘Hé,	kerstboom.’

‘Is	gratis	man,’	zei	hij	dan.	‘Je	bent	gewoon	jaloers,	man.’

‘Joh,	al	kreeg	ik	hem	gratis,	trok	ik	hem	nog	niet	aan.’

Hij	kwam	aan	de	beurt.	Maar	minder	dan	anderen.	Dat	was	toch	die	uitstraling.	Met	één
blik	 legde	 hij	mensen	 het	 zwijgen	 op.	En	 hijzelf	 keek	 er	wel	 voor	 uit	 zich	 in	 de	 groep
kwetsbaar	op	te	stellen.	Collegiaal	feedback	geven	aan	John?	Dat	was	lastig.	Hij	was	erg



gevoelig.	Die	kant	van	hem	kende	ik	ook,	ik	was	tenslotte	zijn	slapie.	Alleen	een	op	een
toonde	hij	die	kant	van	zichzelf.

Gary	Lineker
Het	zoontje	van	Gary	Lineker	is	ernstig	ziek.	Dat	zag	ik	van	de	week	in	een	reportage	op
de	Engelse	televisie.	Ik	ben	er	nog	altijd	stil	van.

Bij	 het	 ventje,	 één	 jaar	 is-ie	 nog	 maar,	 is	 leukemie	 geconstateerd.	 Al	 maandenlang
ondergaat	George	chemotherapie,	en	op	dit	moment,	nu	zijn	vader	helemaal	in	Nederland
is,	 is	 hij	 nog	 aan	 het	 kuren.	 In	 de	 reportage	 zie	 je	 dat	 Lineker	 steeds	 pendelt	 tussen
voetbalveld	en	ziekenhuis.	Verschrikkelijk	zoiets.

Morgen	 wacht	 de	 kwartfinale	 van	 de	 Europacup	 II	 tegen	 Tottenham	 Hotspur.	 Dorjee
heeft	geen	hoge	pet	van	ze	op.	Ik	zit	tussen	hem	en	Gerard	Meijer	in.	We	kletsen	wat,	en
bladeren	 door	 de	 kranten	 van	 vanochtend.	 De	 Spurs	 staan	 onder	 grote	 financiële	 druk,
lezen	we.	Als	ze	de	halve	finale	niet	bereiken,	gaan	ze	failliet.	Hun	enige	echte	ster	is	spits
Lineker.	Die	 is	 zo	 goed,	 zo	 heeft	Dorjee	 in	 een	 van	 de	 stukjes	 laten	 optekenen,	 dat	 hij
eigenlijk	misstaat	in	het	nationale	elftal	van	Engeland,	laat	staan	in	dat	van	de	Spurs.	De
coach	van	Tottenham	is	witheet	over	de	uitspraak.	Uit	wraak	heeft	hij	het	over	de	beperkte
kwaliteiten	 van	 De	 Wolf.	 Ook	 Lineker	 wordt	 gevraagd	 naar	 wat	 hij	 van	 zijn	 directe
tegenstander	weet.	‘De	Wolf	heet	hij,	hoorde	ik,’	zegt	hij	volgens	de	verslaggever	met	een
knipoog.	 ‘Hij	schijnt	groot,	sterk	en	agressief	 te	zijn.	Komt	goed	uit,	masochisme	 is	me
niet	vreemd.’

Ik	weet	ook	iets	over	hem.

Moet	ik	hem	aanpakken?	Een	wanhopige	vader?	Zal	ik	Dorjee	om	raad	vragen?	Metgod,
Fräser?	Als	 ik	 technisch	directeur	Wim	Jansen	zie	 lopen,	schiet	 ik	hem	aan.	 ‘Mag	 ik	na
afloop	mijn	shirt	met	Lineker	ruilen?	Normaal	gooi	ik	mijn	shirt	in	het	publiek,	maar	dit	is
een	ander	geval.’

Gary	Lineker	(2)
De	tape	op	mijn	duim	heb	ik	eraf	gehaald,	het	hinderde	me	bij	het	ingooien,	het	hinderde
me	bij	slidings,	het	hinderde	me	bij	mijn	concentratie	op	Gary	Lineker.	Vanmiddag	schoot
die	duim	uit	de	kom,	Meijer	zette	hem	weer	recht.Lineker	loert.	Hij	loert	op	de	lange	bal
die	komen	gaat.

Metgod	bouwt	op,	maar	Witschge	en	Sabău	staan	ver	weg,	Metgod	kan	niet	anders	dan
een	lange	bal	geven.	Dat	spelletje	kennen	ze	in	Engeland	al	jaren.	Zijn	ballen	komen	even
hard	weer	 terug.	En	Lineker	 is	gek	op	lange	ballen.	Lineker	beweegt.	Waar	 ligt	de	dode
hoek	van	De	Wolf?	Ik	moet	hem	kort	dekken,	ik	moet	hem	op	zijn	huid	zitten,	met	handen
en	 voeten	 probeer	 ik	 hem	 van	 zijn	 bloedlinke	 loopacties	 af	 te	 houden.	 Ternauwernood
blok	ik	een	eerste	schot,	in	een	luchtduel	balanceer	ik	ruggelings	op	zijn	rug.

De	 tijd	 verstrijkt,	 een,	 twee,	 drie,	 vier	 kleine	 overtredinkjes	 heb	 ik	 pas	 nodig	 gehad.
‘Unlucky,	Gary,’	zegt	iemand	van	de	Spurs.	‘Well	tried.’

Dan	kijk	ik	achterom.	Waar	is-ie	gebleven?



Ik	weet	niet	wat	ik	zie.	Gary	Lineker,	de	gevaarlijkste	spits	van	Europa,	topscorer	van	de
Spurs.	 Loopt	 van	 het	 veld	 af.	 Naar	 de	 kant	 gehaald,	 omdat	 hij	 een	 verloren	 wedstrijd
speelt?	Of	speelt	zijn	hamstring	op?

Daar	gaat	mijn	kans	om	mijn	shirt	met	hem	te	ruilen.

Gary	Lineker	(3)
Uit	 Nederland	 heb	 ik	 een	 pakje	 meegenomen.	 Het	 is	 een	 compleet	 kindertenuetje	 van
Feyenoord.	Maatje	XXS,	 het	 allerkleinste	 dat	 ze	 voorradig	 hadden	 in	 de	Feyenoordshop.
Het	ligt	vrolijk	verpakt	tussen	de	andere	spullen	in	mijn	tas.

Het	is	twee	weken	later,	we	spelen	de	return	op	White	Hart	Lane	in	Noord-Londen.	We
hebben	 veren	 onder	 onze	 voeten	 gebonden,	 alles	 gaat	 vandaag	 de	 lucht	 in.	 Bal	 en
tegenstander,	negentig	minuten	lang,	daar	kun	je	donder	op	zeggen.	Laat	ze	maar	komen,
heeft	Dorjee	 gezegd,	 thuis	 hebben	we	 al	 bewezen	dat	we	op	de	 nul	 kunnen	 spelen.	We
verdedigen	 de	 1-0	 van	 Kiprich,	 de	 Spurs	 vechten	 voor	 hun	 bestaan.	 De	 ware
voetballiefhebbers	 zullen	 vandaag	 niet	 aan	 hun	 trekken	 komen,	 maar	 het	 vak	 met	 de
Feyenoordaanhang	trilt	al	van	genot.

Op	 andere	 tribunes	 zit	 andersoortige	 belangstelling.	 West	 Ham	 United,	 Sunderland,
Arsenal.	Er	zitten	scouts	van	clubs	bij	waar	ik	nog	nooit	van	heb	gehoord.	Officieel	weet
ik	van	niks,	ik	heb	met	niemand	gesproken.	Maar	de	kranten	hier	hebben	het	over	‘een	van
de	beste	centrale	verdedigers	van	Europa’.	Het	prijskaartje	dat	er	volgens	hen	aan	hangt	is
er	een	van	‘iets	boven	de	miljoen	pond’.	Dat	is	makkelijk	op	te	brengen	voor	een	Engelse
club.

Kijk,	 te	praten	valt	er	altijd.	Maar	als	ze	straks	mijn	commentaar	vragen,	zeg	 ik	dat	 ik
mijn	zinnen	heb	gezet	op	een	prijs	voor	Feyenoord.	Eén	van	de	drie	minimaal,	het	 is	al
voorjaar	1992,	en	we	zijn	nog	op	alle	fronten	in	de	race.

‘Unlucky,	 well	 tried.’	 Na	 elk	 vlammend	 duel	 kijken	 Lineker	 en	 ik	 elkaar	 even	 aan.
Aandachtige	blikken	zijn	het	die	we	uitwisselen,	keer	op	keer,	van	man	tot	man.	Jij	bent
er,	 en	 ik	 ben	 er.	 Verder	 is	 er	 niets.	 We	 staan	 tegenover	 elkaar	 in	 een	 roes	 van
onophoudelijk	gezang	dat	de	tribunes	af	dendert.

Glory	glory	Tottenham	Hotspur/	Glory	glory	Tottenham	Hotspur/	Glory	glory	Tottenham
Hotspur/	And	the	Spurs	go	marching…

Daartussendoor,	klein	maar	dapper,	het	geluid	uit	Rotterdam.

We	love	you,	Feyenoord,	we	do.

Gary	Lineker	(4)
We	houden	de	Spurs	op	0-0,	met	de	1-0	thuis	erbij	zijn	wij	door,	ontgoocheld	druipen	ze
af.	Spelers	om	mij	heen	schieten	nog	snel	een	tegenstander	in	tranen	aan,	ze	ruilen	shirts
voordat	hij	voor	altijd	is	verdwenen.	Ik	waag	het	erop,	ook	ik	vraag	zijn	shirt.	‘Sure,	man.
Well	played.’

Ons	 team	 hangt	 nog	 lang	 rond	 op	 het	 veld,	 uitgelaten	 bedanken	 we	 de	 meegereisde



aanhang,	we	kunnen	geen	genoeg	van	 elkaar	 krijgen.	Met	 zijn	 nummer	 10	op	mijn	 rug
dirigeer	ik	het	duizendkoppige	mannenkoor	in	ons	vak.	We	gaan	naar	Liverpool,	we	gaan
naar	Liverpool,	we…	gaan…	Ik	hos	mee	op	de	maat,	met	Ruud	en	Robbie	spuit	ik	een	fles
champagne	leeg	voor	de	camera’s.

Een	laatste	slok,	dan	moet	ik	gaan.

Ik	sta	voor	de	kleedkamer	van	de	Spurs.	Geen	geluid,	alleen	het	kloppen	van	mijn	hart.
Dit	is	een	van	de	engste	dingen	die	ik	ooit	heb	moeten	doen.

In	de	ruimte	heerst	doodse	stilte.	Deze	jongens	zijn	wat	je	noemt:	echt	verslagen.	Mijn
blik	trekt	langs	de	bank,	ik	stap	op	hem	af,	geef	zonder	iets	te	zeggen	het	pakje.

Leidseplein
Vanavond	 zijn	 in	 Rotterdam	 alle	 tenten	 dicht.	 En	 in	 Amsterdam	 gebeurt	 het.
Maandagavond,	Stapavond.	Alle	vijfentwintig	jongens	zijn	welkom	om	mee	te	gaan,	met
een	mannetje	of	vijftien	stappen	we	weer	het	Leidseplein	op.

We	bevinden	ons	doodleuk	in	het	hol	van	de	leeuw.	De	Amsterdammers	op	straat	vinden
het	prachtig	dat	we	hier	 rondlopen,	 ze	zijn	dol	op	ons.	 József	 staat	 zelfs	midden	op	het
plein	handtekeningen	uit	te	delen	–	aan	Ajaxhooligans.

Eerst	gaan	we	naar	bar	La	Bastille,	daarna	naar	The	Cooldown	Café.	Wordt	het	nog	later,
gaan	we	naar	het	Feest	van	Joop.

Bekende	Nederlanders,	Ajacieden,	elke	week	zie	je	hier	dezelfde	koppen.	Schlagers	op
tien,	 gesprekken	 zijn	 onmogelijk.	 Je	 kunt	 alleen	 kijken,	 en	 lijf	 aan	 lijf	 een	 beetje
ouwehoeren	met	elkaar.	Ik	bedenk	weddenschapjes,	Heus	moet	lucifers	trekken.	Trekt	hij
de	kortste,	mag	hij	de	schnaps	naar	achteren	slaan.

Zelf	drink	ik	liever	jenever-cola.	Of	weet	je,	geef	me	anders	een	grote	Apfelkorn,	of	een
schnaps	met	7Up	eroverheen.	Levensgevaarlijk	spul,	 je	hebt	niet	door	hoe	dronken	je	 in
feite	bent.	Toch	stapt	straks	iedereen	gewoon	weer	in	zijn	Calibra.	Nu	zijn	we	nog	één.	Op
weg	naar	huis	is	het	ieder	voor	zich.

Mario	van	der	Ende
Op	 maandagavond	 kwam	 ik	 hem	 geregeld	 tegen	 op	 het	 Leidseplein.	 Ik	 was	 aan	 het
stappen	met	mijn	neef,	en	hij	met	de	Feyen​oorders.	Hij	was	veranderd.	Bij	Sparta	had	hij
nog	zo’n	vlassig	snorretje	–	hij	had	de	tweelingbroer	van	Ed	de	Goey	kunnen	zijn.	Bij	FC
Groningen	was	hij	al	meer	aanwezig,	al	trad	hij	ook	daar	niet	op	de	voorgrond.	Maar	nu
heerste	hij	over	de	velden,	met	bloederige	verbanden	om	zijn	kop.	De	voorplecht	van	een
gehavend	maar	trots	Vikingschip.

In	de	kroeg	was	hij	een	filmster,	het	stralend	middelpunt	van	de	groep.	Altijd	stapte	ik	op
hem	af	voor	een	praatje.	Dan	knikte	ik	naar	zijn	bloes.

‘Zeg	John,	kun	je	straks	even	naar	mijn	huis	komen?’

‘Hoezo?’



‘Kan	ik	de	kleuren	van	mijn	testbeeld	bijstellen.’

Het	viel	me	op	hoe	verlegen	hij	dan	was.	Dat	bombastische	van	het	veld	–	weg	was	het
aan	de	bar.	Wat	dat	betreft	was	hij	net	Jan	Wouters.	Hij	vertelde	niet	veel	over	zichzelf,
informeerde	kort	naar	mij.	De	vallende	stiltes	verbloemde	hij	met	behulpzaamheid.	Had	ik
ergens	hulp	bij	nodig?	Probleempjes,	oplossinkjes	–	liefst	iets	met	auto’s,	of	kleding.	Dan
stond	 hij	 vooraan,	 zijn	 laatste	 dubbeltje	 zou	 hij	 nog	 met	 je	 delen.	 Hij	 wist	 altijd	 wel
iemand	die	iets	voor	me	kon	fiksen.	Ik	zat	niet	echt	op	wat	voor	hulp	dan	ook	te	wachten,
maar	goed.

‘Als	ik	maar	niet	zo’n	hemd	van	je	aan	moet,’	zei	ik.

Ook	 rond	 wedstrijden	 stond	 zijn	 deur	 open.	 Bij	 Heerenveen-Feyenoord	 sliep	 ik	 in
hetzelfde	hotel	als	Feyenoord.	Op	weg	naar	mijn	kamer	zag	ik	een	deur	op	een	kier	staan.
Zat	Van	Hanegem	daar.	Hij	rookte	een	sigaretje	op	zijn	bed.	Ik	liep	even	binnen,	maakte
een	praatje.	Twee	uur	later	zaten	we	met	acht,	negen	spelers	nog	op	zijn	bed.	Met	glazen
beeldde	Willem	de	opstelling	uit,	de	te	verwachten	situaties	op	het	veld.	Ik	luisterde	met
rode	oortjes.

Dat	ik	daar	als	neutrale	scheidsrechter	gewoon	bij	zat.

De	volgende	dag	was	het	steenkoud	op	het	veld.	Die	Friezen	wilden	altijd	openen	met
het	Blauhúster	Dakkapel,	die	speelde	volgens	de	traditie	het	Friese	volkslied.	Ze	hadden
maar	één	Fries	in	dat	team	rondlopen,	maar	goed.

We	stelden	ons	allemaal	op	in	een	rijtje,	toonden	respect.	De	oostenwind	sneed	door	ons
heen,	het	gevoel	in	mijn	tenen	was	al	weg.	Aan	de	hoempapamuziek	leek	werkelijk	geen
einde	 te	 komen,	 dat	 kapelletje,	 dat	 dweilde	 maar	 door.	 Hoor	 ik	 John	 naast	 me.	 ‘Mooi
geweest,	boys.	Opwarmen.’

Terwijl	dat	koper	en	slagwerk	nog	in	volle	gang	was	en	Heerenveen	in	het	gareel	moest
blijven,	stond	Feyenoord	al	lekker	een	balletje	rond	te	tikken.	Stelletje	bandieten,	dacht	ik,
ze	hebben	nog	gelijk	ook.	Ik	stapte	ook	uit	de	rij.

Mario	van	der	Ende	(2)
Uit	lieten	ze	zich	door	niemand	de	wil	opleggen,	thuis	bepaalden	ze	hoe	dan	ook	wat	er
gebeurde.	Al	voor	de	wedstrijd	begonnen	de	intimidaties.

Ik	was	altijd	ruim	op	tijd	in	De	Kuip,	ik	stond	te	trappelen	als	een	kind.	Al	die	vlaggen,
het	 sfeertje,	 het	 praatje	 met	 de	 terreinmeester.	 Die	 vertelde	 me	 dat	 hij	 dadelijk	 ging
sproeien.	 ‘Als	de	druppeltjes	aan	de	sprietjes	blijven	hangen,	dan	 is	het	goed.’	Een	paar
spelers	liepen	langs,	De	Wolf	stootte	me	ruw	aan.

‘Ga	jij	fluiten?	Hadden	ze	niemand	anders?	Veel	geblesseerden	zeker?’

Zo	begon	het	al.	Meest	imponerend	waren	de	twee	minuten	voordat	je	het	veld	opging.
De	klep	van	de	tunnel	was	nog	dicht.	We	luisterden	naar	het	gezang,	het	‘Hand	in	Hand,
Kameraden’	werd	aangeheven,	Lee	Towers	stierf	weg,	en	het	getrommel	van	schoenen	op
de	betonnen	vloer	zwol	aan.	John	kraste	er	nog	eens	extra	met	zijn	noppen	overheen,	en
keek	 zijn	 tegenstander	 indringend	 aan.	Van	 achter	 uit	 de	 rij	 hoorde	 ik	Robbie	Witschge



stoer	meepiepen.	 ‘Jullie	komen	hier	niet	 levend	uit.’	 Ik	zag	de	geschrokken	blikken	van
spelers	van	NAC,	of	Roda	JC,	en	dan	deed	Heus	er	nog	een	schepje	bovenop.	‘Moet	je	die
schijterd	 zien,	man,	we	 staan	 al	met	 1-0	 voor.’	Het	werd	 steeds	 erger.	Op	 een	 gegeven
moment	konden	de	elf	van	Feyenoord	het	niet	eens	meer	opbrengen	om	netjes	in	een	rij	te
wachten.	Als	hangjongeren	leunden	ze	tegen	de	wand	van	de	tunnel,	en	namen	uitgebreid
de	 jongens	 van	 de	 tegenpartij	 op.	 Zonder	 veel	 te	 zeggen,	 of	 juist	 met	 intimiderend
gefluister	en	gegrinnik.	Als	dan	eindelijk	de	klep	openging	en	het	licht	aan	het	einde	van
de	tunnel	doorbrak,	hoorde	je	John	nog	even.

‘Grijp	ze	bij	de	strotten,	eerste	seconde!’

Ajax	of	PSV	had	je	daar	niet	mee,	maar	een	Volendam	wel.	Ik	vond	dat	heerlijk,	het	zette
ook	mij	vanaf	de	eerste	seconde	op	scherp.

Ik	 werkte	 met	 sterren.	 De	 hoogste	 categorie	 bestond	 uit	 vijf	 sterren.	 Jan	 van	 Dijk
behoorde	daartoe,	Gène	Hanssen	van	Roda	 JC,	 Jan	Wouters	 en	Ton	Pattinama.	Namens
Feyenoord	 zat	 Henkie	 Fräser	 bij	 dit	 selecte	 groepje.	 Als	 een	 van	 die	 mannen	 speelde,
bevond	ik	me	in	een	staat	van	verhoogde	paraatheid.	Heus,	Van	Gobbel	en	Bosz	kregen
van	 mij	 vier	 sterren.	 Witschge	 had	 vooral	 veel	 woordjes,	 cynische	 dingetjes	 onder	 de
gordel.	Voorin	had	 je	dan	nog	de	 lieverdjes	–	Blinker,	Taument	en	Kiprich.	Als	die	 iets
gingen	uitvreten,	zag	 je	dat	een	uur	van	 tevoren	aankomen.	Samen	speelden	ze	het	 spel
zoals	hun	dat	paste.	Taument	gevloerd?	Nog	even	doorrollen,	 stadion	ontploft,	De	Wolf
erbij	–	en	dan	was	het	wachten	op	wraak.	John	had	in	mijn	register	een	vierenhalve	ster
achter	zijn	naam	staan.	Tijdens	uitwedstrijden	hield	hij	zich	meestal	gedeisd,	maar	thuis	in
De	 Kuip	 was	 hij	 prominent	 aanwezig.	 Zodra	 hij	 het	 Legioen	 hoorde,	 was	 hij
ontoerekeningsvatbaar.	Toch	heb	 ik	hem	nooit	 rood	hoeven	geven,	 zelfs	geel	kan	 ik	me
niet	herinneren.	Meestal	had	ik	aan	een	knipoog	genoeg.

Mario	van	der	Ende	(3)
Al	bij	mijn	eerste	maatregel	tegen	Feyenoord	kwam	hij	verhaal	halen,	en	waarschuwde	me
vriendelijk.	‘Dat	vinden	de	mensen	hier	niet	leuk	hoor.’

Terwijl	ik	de	naam	van	Van	Gobbel	of	Fräser	in	mijn	boekje	noteerde,	keek	ik	hem	aan.
‘Als	ik	jou	was,	zou	ik	eerst	eens	proberen	die	bal	normaal	te	raken.’

Trok	 ik	 een	 tweede	keer	geel	 tegen	Van	Gobbel	of	Fräser,	 en	mocht	die	persoon	gaan
douchen,	rolde	als	voorspeld	de	dreigzang	de	tribunes	af.

‘Hij…	komt…	De…	Kuip	niet	uit,	hij	komt	De	Kuip	niet	uit,	hij…’

Liep	John	langszij.	‘Zie	je	nu	wel?	Ik	denk	het,	zij	roepen	het.’

Het	volume	leek	dan	steeds	wat	verder	te	worden	opengedraaid.

‘Hij…	komt…	De…	Kuip	niet	uit…’

En	daar	was	John	weer.	‘Weet	je	Mario,	ik	help	ze	daar	wel	effe	mee.’

We	 wisten	 precies	 wat	 we	 aan	 elkaar	 hadden.	 Lag	 hij	 voor	 de	 zoveelste	 keer	 in	 de
worstelhouding	met	Kluivert,	 trok	ik	geen	geel,	maar	siste	ik	iets	in	zijn	oor.	‘Hé	idioot,



kijk	 je	 uit?’	 Wat	 moest	 ik	 anders	 zeggen?	 Wilt	 u	 alstublieft	 die	 stalen	 noppen	 uit	 de
achillespees	van	de	heer	Kluivert	verwijderen?	 Ik	spreek	algemeen	beschaafd	Haags,	en
hij	snapte	meteen	wat	ik	bedoelde:	de	grens	is	bereikt.	Natuurlijk	ging	hij	die	nog	eventjes
over.	 Als	 hij	 in	 de	 blubber	 van	 zijn	 eigen	 verwoestende	 tacklespoor	 zijn	 kousen
omhoogtrok,	in	zichzelf	verzonken	–	hij	leek	dan	vaak	al	tot	inkeer	te	komen	–	boog	ik	me
over	hem	heen.

‘Vuile	tyfusidioot.	Ben	ik	nóú	duidelijk?’

Op	tv	zag	ik	hem	soms	dingen	doen,	die	konden	echt	niet.	Voor	die	actie	op	Polley	had-ie
van	mij	 gewoon	 rood	 gekregen.	Maar	 op	 de	 een	 of	 andere	manier	 gebeurde	 dat	 niet	 in
mijn	wedstrijden.	Toegegeven,	zo’n	middagje	Feyenoord	verliep	makkelijker	voor	mij	als
een	van	die	heren	daar	achterin	zwak,	ziek	of	misselijk	was.	Dat	scheelde	sterren.	Maar	uit
de	weg	ging	ik	ze	nooit.	In	de	verlenging	van	de	Supercupwedstrijd	Feyenoord-Ajax	stond
het	1-1,	en	het	wachten	was	op	de	golden	goal.	Peter	Bosz	tikte	Martijn	Reuser	aan,	die
ging	onderuit,	en	ik	gaf	een	strafschop.	Het	was	nog	een	eind	lopen,	naar	de	tunnel.

Opgang
Jong	en	oud	draagt	petjes	met	blonde	slierten	haar	eronder.	En	op	amateurvelden	drogen
voetballers	bij	een	inworp	eerst	de	bal	onder	hun	shirt,	waarna	ze	hem	met	een	aanloop	zo
ver	 mogelijk	 het	 veld	 in	 slingeren.	 Iemand	 noemde	 me	 laatst	 in	 een	 stukje	 ‘Mister
Feyenoord’.	 Titel	 die	 aan	 Wim	 Jansen	 toebehoort.	 Komen	 nog	 de	 reclamespots	 bij,
talkshows,	 quizprogramma’s,	Ko	de	Boswachtershow.	 Volgens	Van	Hanegem	 en	Meijer
wordt	er	geen	winkel	in	de	regio	Rijnmond	geopend	zonder	dat	ik	mijn	gezicht	moet	laten
zien.

In	 de	 spelersgroep	 bestaat	 geen	 jaloezie,	 hoop	 ik.	 Ik	 snap	 het	 als	 spelers	 het	 niet	 leuk
vinden	 dat	 veel	 aandacht	 naar	mij	 gaat.	Vragen	 ze	weer	 naar	mij?	Dan	 schuif	 ik	 graag
andere	spelers	naar	voren.	De	meisjes	van	het	Feyenoordsecretariaat	houden	er	zelfs	een
speciaal	schema	voor	bij.	Soms	loopt	het	de	spuigaten	uit.	Lotto,	een	overhemdenfabrikant
van	 de	 Albert	 Cuyp,	 voetbalmaandblad	Elf.	 Maar	 dingen	 zijn	 te	 leuk	 om	 nee	 tegen	 te
zeggen.	 En	 dan	 is	 er	 nog	 het	 ambassadeurschap	 voor	 het	 Sint	Clara	Kinderbos	 –	 zieke
kinderen	geven	me	meer	dan	welke	schnabbel	ook.	Dat	is	geen	sentimenteel	gelul.

Opgang	(2)
Er	wordt	gefluisterd,	na	elke	wedstrijd	wordt	gefluisterd.	Dit	keer	biedt	Leeds	United	acht
miljoen	gulden,	als	ik	onmiddellijk	kom.	Die	avond	voor	de	camera’s	van	Studio	Sport	zeg
ik	dat	 ik	niets	met	al	die	berichtjes	kan.	 Ik	ben	negenentwintig	 jaar	oud	–	één	verkeerd
stapje,	en	het	is	voorbij.

‘Ik	leef	met	de	dag.	Dit	leven	kan	zo	voorbij	zijn.’

De	dag	erna	doen	we	een	afsluitend	partijtje	vijf	 tegen	vijf.	 In	de	 laatste	minuut	wil	 ik
nog	even	uithalen	op	doel,	maar	mijn	linkerbeen	blokkeert,	en	ik	sta	vast.	Klap	zegt	mijn
enkel.	Kraak	doet	het	bot.	Ik	gun	mezelf	niet	de	tijd	om	te	kermen	of	te	vloeken,	het	eerste
wat	ik	doe	is	mijn	schoen	uitschoppen	en	mijn	kous	afrollen.	Ik	ben	klaar	voor	het	beeld
dat	ik	altijd	zo	heb	gevreesd.	Een	kippenbotje,	dat	eigenwijs	uit	mijn	huid	steekt.



Dit	is	het	einde.	In	de	massagehoek	ontplof	ik	van	woede,	teleurstelling,	ik	weet	niet	wat
het	 is.	 Vanaf	 de	 tafel	 kan	 ik	 nergens	 tegenaan	 schoppen,	 niets	 kan	 ik	 vastpakken	 en
kapotgooien.	Het	maakt	mijn	 razernij	 alleen	maar	groter,	 alles	 gooi	 ik	 eruit,	mijn	harde
vloek	 klinkt	 lang	 en	 doordringend.	 De	 krullenbol	 van	 Gerard	 Meijer,	 al	 die	 jaren	 van
ervaring	en	betrekkelijkheid,	die	brengen	rust.	In	de	ambulance	op	weg	naar	het	Dijkzigt
slaat	opnieuw	de	twijfel	toe,	het	zweet	breekt	me	uit.	Zeg	maar	dag	met	je	handje	tegen	al
die	clubs	met	hun	aanbiedingen.	Ik	had	uit	vijf,	zes	clubs	kunnen	kiezen.	Over	en	sluiten,
dit	 was	 mijn	 carrière.	 Deuren	 zwaaien	 open,	 iedereen	 rent	 en	 vliegt	 voor	 me,	 Rien	 is
alweer	opgepiept.	En	ik,	ik	lig	daar	maar.	Domme,	domme	lul	die	je	bent.

Opgang	(3)
Rien	bekijkt	de	foto	van	mijn	linkerenkel.	‘Niks	gebroken	hoor…’	Ik	wil	door	het	plafond
van	blijdschap	 springen,	 duik	met	 een	brul	meteen	weer	 naar	mijn	 enkel.	 ‘…	wel	 is	 de
buitenband	ingescheurd.’

Zes	tot	acht	weken	uit	de	running,	is	zijn	voorspelling.

Geen	wereldramp,	zeg	ik	als	ik	weer	buiten	de	pers	te	woord	sta,	en	over	de	misgelopen
miljoenen	 zeker	 geen	 zorgen.	 ‘Volgend	 jaar	 speel	 ik	 me	 toch	 gewoon	 opnieuw	 in	 de
kijker?’	Dan	dringt	het	tot	me	door.	Die	goudgerande	aanbiedingen	van	Engelse	clubs	zijn
niet	het	enige	wat	ik	op	mijn	buik	kan	schrijven.	Ik	ga	de	halve	finale	van	de	Europacup	II
tegen	 AS	 Monaco	 missen,	 de	 wedstrijd	 tegen	 concurrent	 in	 de	 eredivisie	 PSV,	 de
ontknoping	 van	 de	 competitie,	 Sparta	 voor	 de	 beker.	 George	Weah	 mag	 zich	 gelukkig
prijzen,	en	Romario	ook.	Het	ging	perfect.	Nu	de	prijzen	worden	verdeeld,	gebeurt	me	dit.

Alles	waar	ik	me	zo	op	heb	verheugd,	is	weggevallen.	Op	zijn	vroegst	ben	ik	eind	mei
weer	 fit.	 Dat	 is	 te	 laat	 voor	 de	 Europacup-II-finale,	 mochten	 we	 die	 al	 bereiken.	 Met
Oranje	naar	het	EK	in	Zweden	sluit	ik	ook	maar	uit.	Maar	daarna?	Teken	ik	toch	alsnog
een	mooi	contract	in	Engeland?	Ze	weten	daar	nu	toch	wel	wat	ik	kan,	ik	hoef	me	in	die
laatste	zes	wedstrijden	toch	niet	meer	te	bewijzen?

De	finale	van	de	KNVB-beker,	die	moet	ik	kunnen	halen.

Tussen	de	 sessies	op	de	bruine	martelbankjes	van	 fysiotherapeut	Dick	van	Toorn	door
luister	ik	mijn	berichtjes	af.	Supporters,	Dorjee,	spelers.	Een	telegram	van	het	olympisch
elftal,	Van	Gobbel	en	Taument	bellen	erachteraan,	ze	klinken	bezorgd.	Ze	denken	me	 te
gaan	missen	 achterin.	 Ik	 raad	 ze	 ernstig	 aan	 er	 niet	mee	 te	 zitten.	 ‘Denk	 alsjeblieft	 aan
jezelf.’

Ook	Robbie	belt,	Bosz	en	Van	Tiggelen	bellen.

Zelfs	 clubvoorzitter	 Van	 den	 Herik	 heeft	 iets	 bij	 me	 ingesproken.	 ‘Jij	 gaat	 mee	 naar
Monaco,	John.	Je	hoort	er	gewoon	bij.’	Ja.	Natuurlijk	ga	ik	mee.	Dan	kan	ik	nog	iets	doen
voor	het	team.	Uli	steunen	bijvoorbeeld,	die	op	mijn	plaats	speelt,	of	Sjaak	Troost.	Ik	bel
met	dokter	Van	de	Bos.	Mijn	gips	moet	eraf,	zeg	ik.	Dan	kan	ik	mee	naar	Monaco.	Niet
verstandig,	vindt	hij.	‘De	enkel	heeft	nog	veel	rust	nodig.’	Rust?	Oei,	oei.	Hij	moest	eens
weten	hoe	Dick	me	afbeult.

De	Europacupfinale	halen	we	niet.	Wel	bereiken	we	de	KNVB-bekerfinale.	Tot	die	tijd	zit



ik	thuis	op	de	bank.	Om	mijn	krantje	van	de	deurmat	te	kunnen	pakken,	struikel	ik	bijna
over	 de	 bloemstukken.	 Het	 Rotterdams	 Dagblad	 heeft	 een	 tekening	 van	 mijn	 lichaam
gemaakt.	Een	krans	van	pijltjes	verwijst	naar	alle	blessures.	Eenentwintig	zijn	het	er	nu	al.
Ik	ga	er	maar	eens	goed	voor	zitten.

Opgang	(4)
Ik	dacht:	ik	zal	het	grote	hoofd	er	maar	eens	tegenaan	zetten.

Doelpunt!	10	mei	1992,	Dick	heeft	het	hem	weer	geflikt.	Ik	heb	de	finale	gehaald.	Roda
JC	is	verslagen,	Taument	heeft	zijn	gettoblaster	op	tien	gezet,	Blinker	beweegt	de	heupjes
–	en	onze	tweede	KNVB-beker	mag	mee	in	bad.

Als	 we	 een	 beetje	 bedaard	 zijn,	 laat	Wim	 Jansen	 ons	 weten	 dat	 hij	 stopt	 als	 interim-
trainer.	De	trainer	voor	het	komend	seizoen,	zegt	hij,	heet	Willem	van	Hanegem.	Ik	weet
niet	of	ik	daar	blij	mee	moet	zijn.	Over	John	de	Wolf	heeft	hij	zijn	oordeel	in	elk	geval	al
klaar.	 Hij	 vindt	 mij	 maar	 een	 middelmatige	 speler,	 zo	 liet	 hij	 laatst	 ergens	 optekenen.
‘Schoppen	en	koppen,	da’s	alles	wat-ie	ken.’

Lekker,	zo’n	narrige,	cynische	man	die	vanaf	de	zijlijn	overal	commentaar	op	heeft	en	nu
zo	 nodig	 zijn	 stempel	 op	 de	 ploeg	 moet	 drukken.	 Maar	 nu	 eerst:	 vakantie.	 Een
blessurevrije	zomervakantie.	 Ik	hoef	een	keer	niet	 in	behandeling,	er	 is	geen	operatie	of
revalidatieprogramma,	en	er	zijn	geen	 lucratieve	contracten	met	Engelse	clubs	waarover
dringend	moet	worden	onderhandeld.

Voor	het	eerst	sinds	vijf	jaar	reizen	we	met	zijn	viertjes	af	naar	Zuid-Frankrijk.	Ik	wentel
me	er	in	de	witte	zon,	ik	spoel	me	af	in	de	blauwe	zee,	ik	sar	Rod	en	Des	wat	met	de	bal	–
en	laat	me	tot	slot	opnieuw	zalig	insmeren	met	een	nieuwe	laag	bakolie.	Als	ik	me	op	mijn
handdoekje	strek,	verheug	ik	me	al	op	de	lunch	straks.	Bifteck	met	Franse	frietjes,	salade
vert,	koud	biertje	erbij.	Twee	lange,	heerlijke	weken	aan	de	Côte	d’Azur.	Is	toch	weer	eens
een	keer	wat	anders	dan	de	Costa	Brava?	Schoppen	en	koppen,	da’s	alles	wat-ie	ken.

Ik	maak	mezelf	zwaar.	Ik	geef	me	helemaal	over	aan	het	hete	zand.	Elke	ochtend	als	ik
wakker	word,	 zal	 ik	 voortaan	blij	 zijn.	Niet	 van:	 zo,	 ik	 ben	 er	weer.	Nee:	 ik	 ga	 de	 dag
begroeten.	 De	 ene	 dag	 kun	 je	 alles,	 de	 andere	 dag	 kun	 je	 niks	 meer.	 De	 eenentwintig
littekens	op	mijn	benen	–	deze	weken	goed	zichtbaar	voor	alle	kiekjesnemers	op	het	strand
–	herinneren	me	daaraan.

Het	 kan	 zo	 voorbij	 zijn.	 Van	 alles	 wat	 me	 dit	 leven	 nog	 is	 gegund,	 ga	 ik	 genieten.
Voornemens	 en	 gedachten	 herhalen	 zich,	mijn	 stramme	 enkels	 raken	 doorbloed	 van	 het
warme	zand.	Ik	suf	weg,	ben	me	nog	net	bewust	van	mijn	geschonden	knieën.	Ik	heb	ze
geborgen	in	twee	kuiltjes	van	badstof.

Als	ik	wakker	word,	is	mijn	denkwijze	veranderd.	Voorgoed.

Maar	 niet	 mijn	 speelwijze.	 Elk	 duel	 zal	 ik	 vol	 overgave	 blijven	 aangaan,	 ik	 kan	 niet
anders.	Zelfs	aan	mijn	eigen	kinderen	geef	ik	de	bal	niet	zomaar	terug;	er	is	niets	leuker
om	Desley	 te	 irriteren,	 en	 langzaam	maar	 zeker	 een	plofkop	van	woede	 te	 zien	krijgen.
Schoppen	en	koppen,	dat	is	toch	wat-ie	ken.



Willem	van	Hanegem
Wat	ik	zag	was	dat-ie	een	heel	middelmatige	speler	was.	Geen	bijzondere	speler	of	zo.	Hij
moest	meer	met	het	voetballen	bezig	zijn.	Daar	had-ie	alles	aan	te	danken,	op	dat	moment.
Niet	door	die	gekkigheid	van	hem.

Tegen	hem	hadden	ze	altijd	gezegd:	jij	moet	de	bal	afpakken	en	dan	inleveren.	Jij	moet
openstaan	en	schuin	staan	en	je	man	zien	en	dit	en	dat.	Ik	zei:	waarom	kijk	jij	de	hele	tijd
naar	je	man?	Dat	deden	wij	vroeger	nooit.	Dat	hij	daar	gaat	staan,	dat	moet	hij	toch	weten?
Kan	mij	dat	nou	schelen?	Dat	gepluk	aan	elkaar	ook	bij	de	corner,	die	blinde	zag	de	bal
helemaal	niet	meer.

Hij	dacht	zeker	dat-ie	op	korfbal	zat.

Je	moet	weten	waar	de	bal	komt,	meer	niet.	Let	jij	alleen	maar	op	jouw	man,	komt	die
bal	bij	een	ander	en	kopt	hij	hem	binnen.	Doe	nou	’s	een	stukkie	achteruit,	of	een	stappie
vooruit.	Het	 enige	wat	 je	moet	 voelen	 is	 het	moment	waarop	 je	man	 achter	 je	 vandaan
komt.	Als	de	bal	dan	vertrekt,	weet	jij	al	waar	die	komt.	Daar	anticipeer	je	op,	en	hou	jij	je
man	even	tegen.

Kijk,	dat	kon	hij	al	wel.	Tegen	Romario	wist-ie	wat-ie	moest	doen.	Kieft	vond	hij	ook
een	aardige	gozerd,	daar	had-ie	geen	geintjes	bij	nodig,	Fräser	en	hij	hadden	veel	respect
voor	 dat	 soort	 spelers.	 Die	 zouden	 ze	 nooit	 een	 schop	 geven.	 Die	 bewaarden	 ze	 voor
gasten	die	vervelend	waren,	tegen	jou	of	tegen	een	ander.	Gasten	die	spuugden.	Of	als	het
van	die	grote	stevigerds	waren.

Ik	was	benieuwd	of	hij	nou	’s	wat	anders	kon	 laten	zien	dan	hij	op	dat	moment	al	 liet
zien.	De	bal	afpakken,	zei	ik,	dat	was	leuk	bij	FC	Groningen.	Maar	nu	zit	je	bij	een	grote
club.	Nu	 héb	 je	 al	 de	 bal.	Hij	moest	 leren	meespelen	 van	mij.	Niet	 dat	 hij	meteen	 een
spelverdeler	moest	worden,	wel	moest	 hij	 nou	 eens	weten	wanneer	 hij	 kon	 inschuiven,
zodat	 we	 een	 mannetje	 meer	 op	 het	 middenveld	 hadden	 en	 verder	 konden	 voetballen.
Hadden	andere	trainers	voor	mij	daar	ook	al	met	hem	aan	gewerkt?	Nee,	je	moet	luisteren
jij.	Nog	een	keer.

Willem	van	Hanegem	(2)
Om	te	beginnen	stopte	ik	met	die	twee	trainingen	per	dag.	Krachttraining,	looptraining,	al
die	onzin	gooide	 ik	er	de	eerste	dag	al	uit.	Voortaan	 trainden	we	nog	maar	één	keer	per
dag.	Met	 bal.	 Ik	 vond	 dat	 ze	 sneller	moesten	 leren	 kijken	 –	 over	 de	 bal.	 Spelenderwijs
gingen	we	zo	met	die	bal	aan	de	slag.

Van	 Gobbel	 gaf	 ik	 veel	 op	 zijn	 lazer,	 tegen	 John	 ging	 ik	 ook	 tekeer.	 Hij	 had	 meer
mogelijkheden	dan	hij	 liet	zien.	‘Ben	je	nou	godverdomme	aan	het	doen,	man?’	Ja	niks,
trainer.	Ik	ga	dat	toch	niet	zeggen	omdat	ik	dat	leuk	vind?	Maar	opdat-ie	bij	de	les	blijft.
Omdat-ie	 te	 snel	 instapte,	 omdat-ie	 aan	 de	 verkeerde	 kant	 stond	 te	 dekken,	 omdat-ie
sneller	moest	 inschuiven,	 de	 bal	 sneller	moest	 spelen	 en	 niet	moest	wachten	 tot	 er	 iets
bijzonders	gebeurt.	Want	hij	liep	maar	te	wachten	op	iets	wat	er	niet	was.	Dat	heb	je	vaak
met	 spelers,	 die	 denken	 dat	 ze	 Einstein	 zijn.	 Ze	 zoeken	 naar	 iets	 wat	 er	 niet	 is	 op	 dat
moment.	Het	klinkt	gek,	maar	een	saaie	bal	over	vijf	meter	kan	het	beste	zijn	wat	er	 is.



Om	zo	toch	ineens	een	situatie	te	creëren.

Het	meest	simpele,	dat	is	het	meest	moeilijke.

Staat	er	iemand	vrij:	spelen.	Neem	ook	die	lange	ballen	die	vaak	achter	ons	vielen.	Dan
zag	ik	John	weer	op	zijn	gemakkie	achter	zo’n	bal	aan	wandelen,	tergend	traag	kwam	dan
dat	tikkie	terug	op	De	Goey	–	nee,	dat	moest	in	een	zo	snel	mogelijk	tempo!	Waardoor	hij
en	Ed	en	de	negen	andere	spelers	meer	tijd	hadden	voor	het	vervolg.	Dat	zijn	heel	normale
dingen,	in	mijn	ogen.	Neem	ook	even	het	ingooien.	John	moest	gooien.	Robbie	kwam	heel
dicht	 bij	 hem	 staan.	Maar	 die	 gozer	 van	 de	 tegenpartij	 zat	 Robbie	 in	 zijn	 rug.	Dus	 als
Robbie	 kaatste	 naar	 John,	 kwam-ie	 over	Robbie	 heen	 en	 zette-ie	 John	 onder	 druk.	Zou
Robbie	tien	meter	verder	staan,	moest	die	gozer	tien	meter	meer	overbruggen,	en	had	John
meer	tijd	om	Robbie	te	zoeken.	Toch?	Nou,	dat	zijn	heel	normale	dingen.

Willem	van	Hanegem	(3)
Ik	zei:	we	gaan	positiespel	doen.

‘O,	lummelen	bedoel	je.’

Ik	dacht	nog:	laat	gaan.	In	een	vierkant	van	tien	bij	tien	meter	stelde	ik	vier	rode	spelers
op	tegen	twee	witte.	Vier	rooie	balbezitters	tegen	twee	witte	balafpakkers.	Zeg	maar	een
situatie	die	in	de	wedstrijd	gewoon	in	een	goal	voor	rood	moet	eindigen.	Vier	tegen	drie
was	 eigenlijk	meer	 van	 hun	 niveau,	 maar	 ik	 wilde	 het	 ze	makkelijk	maken.	 ‘Eén	 keer
aanraken,’	zeg	ik	nog	tegen	die	vier.

‘Lummelen	dus.’

Ik	 dacht:	 ik	 ga	 er	maar	 even	 bij	 zitten.	Eerst	 eens	 kijken,	 voordat	 ik	 er	wat	 over	 zeg.
Maar	ik	zat	nog	niet	of	de	bal	was	al	weer	weg.	Ging	ik	die	bal	maar	voor	ze	halen,	want
ik	dacht:	dit	kan	niet	waar	zijn.	Maar	het	was	wel	waar.

‘Probeer	het	eens	met	twee	keer	raken	dan.’

Ook	een	positiespel	met	twee	keer	raken	bleek	een	groot	probleem.	Dus	ik	die	bal	weer
halen.	 Toen	 ik	 terug	 was,	 riep	 ik	 ze	 bij	 elkaar.	 Die	 rooien	 krabbelden	 zich	 achter	 hun
hoofd,	de	witte	balafpakkers	dachten	dat	ze	heel	wat	waren.

‘Dit	 is	geen	 lummelen,	dit	 is	nou	voetbal.	Best	 lastig,	hè?	Toe	maar	weer.	Proberen	de
rooien	het	met	drie	keer	raken.’

Willem	van	Hanegem	(4)
Dat	rondtikken,	met	een,	twee	of	drie	keer	raken,	dat	interesseerde	mij	op	zich	geen	ene
klote,	want	de	twee	witte	schoven	mee.	Dan	zag	je	al	die	ene	rooie	gozer	denken:	als	ik
hem	dadelijk	krijg,	speel	 ik	hem	hierheen.	Maar	wat	deed	de	witte?	Die	sloop	hierheen.
Nou	ging	het	erom	dat	die	rooie	op	tijd	een	andere	optie	zocht.	Dit	kan	niet,	dus	dat.	Maar
dat	kan	ook	niet,	dus	dit.	Want	als	die	rooie	eindelijk	eens	de	bal	kreeg,	was	de	opening	al
ergens	anders.	Hij	moest	veel	meer	opties	in	zijn	hoofd	hebben	dan	hij	dacht.	Het	normale,
dus.

Zo	was	ik	ook	met	centrale	mensen	als	John	bezig.	Kijk	niet	naar	de	eerste	man,	maar



naar	 de	 tweede.	Of	 beter	 nog:	 speel	 hem	maar	meteen	 naar	 de	 derde.	Als	 het	 niet	 liep,
maakte	ik	een	dinges	van	twintig	bij	twintig,	ook	weer	vier	tegen	twee.	Dan	hadden	ze	wat
meer	de	ruimte	om	te	spelen.	Moesten	ze	de	bal	weer	verplicht	drie	keer	raken,	en	in	de
tussentijd	moesten	ze	kijken.	Wie	heeft	tijd,	wie	is	de	beste	optie,	waar	ligt	de	ruimte,	ook
al	is-ie	maar	klein.

Op	een	gegeven	moment	zag	je	dat	het	beter	ging.	Ook	bij	hem.

Maar	 toen	 kwam	 het	 Driekleurenspel.	 Het	 Driekleurenspel	 speel	 je	 met	 drie	 partijen,
zeven	man	 tegen	zeven	 tegen	zeven.	Geel	en	wit	 spelen	bijvoorbeeld	 samen,	of	nee	dat
verschil	zag	ik	niet,	geel	en	rood	spelen	samen,	en	blauw	moet	afjagen.	De	ploeg	die	de
bal	verloor,	moest	in	het	midden.	Speel	je	dat	spelletje	goed,	speel	je	met	veertien	tegen
zeven	en	staat	blauw	de	hele	middag	in	het	midden.	En	geloof	mij,	vijf	minuten	achter	de
bal	aan	lopen,	dát	is	al	het	ergste	wat	er	is.	En	liep	één	gozerd	te	klootzakken,	scholden	ze
je	de	zenuwen.	Nu	zeggen	ze:	ah	jammer	jongen.	Krijg	je	nog	een	aai	over	je	bol	ook.	Of
je	met	dat	Driekleurenspel	ter	motivatie	ook	nog	punten	kon	verdienen?	Hoezo,	ze	krijgen
toch	een	salaris?	En	ze	moesten	ook	niet	denken:	ik	loop	hier	een	beetje	te	trainen.	Nee,
zorg	 nou	 dat	 je	 dit	 spelletje	 beheerst,	 dan	 loopt	 straks	 de	 tegenpartij	 zijn	 eigen	 de
zenuwen.	Tot	slot	had	je	nog	die	mensen	langs	de	kant.	Ja,	jij	doet	steeds	hetzelfde	op	de
training.	Maar	voetbal	is	nooit	hetzelfde.

Willem	van	Hanegem	(5)
Er	 waren	 dertien	 donkere	 spelers	 in	 de	 selectie,	 was	me	 op	 een	 dag	 opgevallen.	 In	 de
winter,	 als	het	 sneeuwde,	 liet	 ik	dus	de	witte	 tegen	de	 zwarte	 spelen.	Dat	Leek	me	niet
meer	dan	logisch.	En	zij	vonden	dat	hartstikke	leuk.	Dan	hoefden	ze	ook	geen	rode	of	gele
hesjes	meer	aan.

Ook	deden	we	veel	aan	tennisvoetbal.	Dat	speelden	we	met	drie	tegen	drie,	en	we	hingen
er	 een	 laag	 netje	 tussen.	Aan	 zo’n	 hoog	 net	 heb	 je	 niks.	Dat	 heeft	 niks	met	 voetbal	 te
maken,	dan	kop	je	die	bal	alleen	maar	recht	omhoog.

Mensen	 kregen	 altijd	 een	 beroerte	 als	 ik	 meedeed	 met	 tennis.	 Dan	 schold	 ik	 ze	 de
zenuwen.	Henk	Fräser	stond	achter	in	het	veldje,	die	was	als	de	dood	dat	ik	hem	op	zijn
lazer	gaf.	Dan	stond-ie	zo,	met	zijn	vuisten	geknepen.	Helemaal	verkrampt.	Het	was	van
belang	dat	hij	de	bal	goed	opzette.	Als	die	eerste	bal	al	niks	is,	wordt	het	nooit	wat.	Nou
jongen,	alsof-ie	klompen	aanhad.	Die	voet	van	hem	was	veel	 te	gespannen.	Stuiterde	de
bal	er	weer	af,	schold	ik	hem	de	klere.

Aan	het	net	gaat	het	erom	dat	je	zo	lang	mogelijk	kan	wachten.	Maar	nee,	kwam	er	weer
een	instormen.	Bal	tegen	lichaam,	bal	tegen	de	grond,	af.	Bijna	nooit	had	er	eentje	dat	in
de	gaten.	Als	ze	nou	iets	meer	naar	elkaar	toe	zouden	schuiven	–	maar	dat	zei	ik	niet.	Dat
moesten	ze	zelf	uitzoeken.	Twee	man	voor,	één	achter,	niet	te	ver	van	elkaar.	Zo	maak	je
dat	gat	klein,	en	is	het	lastig	voor	hunnie	om	erdoorheen	te	komen.	Maar	wat	deden	ze?
Tegen	het	net	staan.	Het	gat	wordt	dan	groot.	Kun	je	een	beetje	koppen,	veeg	je	ze	zo	van
het	veld.

Het	was	een	strijd	op	leven	en	dood.	Als	ik	meedeed,	wilde	ik	winnen.	Op	trainingskamp
deed	 ik	 een	keer	 een	 spelletje	 hinkelen	met	 ze.	 Iedereen	mocht	 geld	 op	me	 inzetten.	 Ik



ging	op	de	middenlijn	 klaarstaan,	 en	Van	Gobbel	 bij	 de	 zestien.	 Ik	 zou	naar	 het	 andere
doel	hinkelen,	hij	mocht	sprinten.	Iedereen	zette	natuurlijk	zijn	geld	op	Van	Gobbel.	Die
liep	 de	 honderd	 in	 minder	 dan	 tien	 seconden.	 Maar	 je	 gaat	 snel	 hoor,	 als	 je	 hinkelt.
Halverwege	zag	hij	het	zelf	ook	in,	en	gaf-ie	al	op.	Hadden	ze	de	pest	in	allemaal.

Ik	zei:	hou	dat	geld	maar.	Voor	als	je	gaat	stappen.

Ik	ging	me	niet	de	klere	lopen.	Dat	heb	ik	al	mijn	hele	leven	gedaan.	In	partijtjes	deed	ik
wel	mee.	Om	dingen	te	laten	zien.	Ik	deed	alles	met	links,	mijn	rechterbeen	liet	ik	in	de
kleedkamer	 liggen.	 Stond	 ik	 weer	 ’s	 tegenover	 Van	 Gobbel.	 Als	 die	 kruipt,	 is-ie	 nog
sneller	dan	ik.	Waren	ze	verderop	bezig,	keek	ik	hem	aan.	Zo	van:	doei.	Deed	ik	net	alsof
ik	diep	ging	lopen.	Dacht	hij:	laat	gaan	die	gast.	Vervolgens	liet	ik	me	iets	terugzakken	–
kreeg	ik	net	op	dát	moment	de	bal,	was	de	afstand	tussen	hem	en	mij	toch	nog	zes	meter.
Dan	schrok	hij	zich	de	klere,	en	kwam	hij	als	een	gek	op	me	af	gestormd.	En	stond	hij
weer	tussen	mij	en	de	goal.	Keek	ik	hem	weer	aan:	ook	prima,	wat	mij	betreft.	Ik	had	hem
laten	zien	dat	het	geen	enkele	zin	heeft	om	als	een	gek	op	iemand	af	te	vliegen.

Als	ik	meedeed,	kon	ik	ze	dingetjes	uitleggen.	Gaf	ik	een	balletje	diep,	zei	Fräser:	‘Maar
trainer!	Dat	kan	niet,	hoe	zie	 je	dat?’	Henk,	zei	 ik,	als	 je	over	het	veld	 loopt,	en	 je	hebt
geen	stijve	nek,	dan	kan	je	altijd	kijken.	Ook	jij.	Jij	kunt	altijd	overal	naar	kijken.	Toch?
Dus	als	jij	dan	een	keer	de	bal	krijgt,	dan	weet	jij	al	wat	de	situatie	is,	want	je	hebt	de	hele
tijd	lopen	kijken.	Toch?	‘Ja	maar	trainer,	soms	kíjk	je	helemaal	niet	en	speel	je	die	bal	er
zomaar	 tussendoor.	Hoe	kan	 jij	dat	nou	hebben	gezien?’	Tja,	dat	had	 ik	dan	daarvoor	al
gezien.

Aanvoerder
Hoe	kun	je	je	in	iemand	vergissen?	Had	ik	Van	Hanegem	maar	vier	jaar	eerder	ontmoet.	Ik
beweeg.	Ik	durf	ruimtes	achter	me	te	laten,	durf	op	buitenspel	te	spelen,	ik	voetbal	mee.	In
de	eerste	wedstrijd	van	het	seizoen	winnen	we	met	0-5	van	FC	Twente.	In	het	voorbijgaan
zegt	Willem:	jij	bent	aanvoerder	vanaf	nu.

Ik	sta	perplex.	‘Om	mij	in	bescherming	te	nemen?’

‘Tegen	wie?’

‘Tegen	mezelf.’

‘Nou	moet	 jij	 ’s	 luisteren.	 Je	 hebt	 een	 bepaald	 image,	 met	 die	 gekkigheid	 van	 je,	 en
scheidsrechters	letten	op	je.	Deze	band	zal	je	vast	beschermen.	Maar	dat	is	niet	waarom	ik
jou	aanvoerder	maak.’

Die	wedstrijd	erop	raak	ik	geen	bal.

‘Loop	je	nou	chagrijnig	te	doen,	man?’

‘Ik	heb	als	een	drol	gespeeld.’

‘Waarom	zeg	je	dat	nou?’

‘Ik	heb	toch	geen	bal	geraakt?’

‘Luister	Wolf,	je	ziet	het	nog	niet	altijd	even	goed.	Wel	heb	je	mensen	neergezet,	en	ik



heb	je	ook	zien	coachen.	Daar	had	ik	je	niet	om	gevraagd.	Ik	heb	niet	gezegd	dat	jij	moet
gaan	praten	 in	het	veld.	Je	doet	het	 toch.	Dat	heeft	met	 jou	zelf	 te	maken.	Je	kunt	goed
spelen	zonder	dat	je	een	bal	raakt.	Zo	dwing	jij	de	tegenstander	om	dingen	anders	te	doen,
en	dat	is	in	ons	voordeel.’

Gaat	dit	over	mij?

‘Wolf,	 nog	 even.	Over	wat	 ik	 toen	over	 jou	 heb	geschreven	 in	 de	 krant.	Dat	 je	 alleen
maar	ken	schoppen	en	koppen.	Dat	neem	ik	terug.’

Ritueel
Voor	de	wedstrijd	volgt	een	ieder	zo	zijn	eigen	rituelen.	Ik	onderga	bijvoorbeeld	graag	een
lekkere,	uitgebreide	massage.	Het	liefst	nog	voor	de	warming-up,	maar	dat	zit	er	niet	altijd
in.	Met	Gerard	Meijer	maak	ik	daarom	van	tevoren	een	afspraak.	Eerst	mogen	de	tapers	en
de	fysiomannen,	daarna	mag	ik.

In	de	arena	moet	 je	er	gesoigneerd	uitzien.	Ik	ga	onder	het	zonnebankje,	en	Gerard	zet
me	goed	in	de	olie.	Om	de	warmte,	en	voor	de	kleur.

Daarna	 bind	 ik	 mijn	 schoenen	 onder.	 Schoenen	 met	 rugbynoppen.	 Dat	 mag	 dus	 niet,
stalen	pinnen	zijn	verboden.	Voor	de	zekerheid	heb	ik	altijd	een	extra	set	rubberen	noppen
bij	me	om	onder	mijn	zolen	te	schroeven,	maar	meestal	laat	ik	de	lange	pinnen	zitten.	Op
drassige	velden	sta	ik	dan	steviger.

Als	laatste	van	alle	spelers	loop	ik	de	kleedkamer	uit.	Ik	roep	Heus	na.

‘Gellie.	Geef	jij	me	zo	een	seintje?’

Hij	geeft	me	de	duim.	Ik	volg	zijn	spoor	niet,	waar	de	anderen	rechts	gaan,	duik	ik	links
het	 hoekje	 om.	 Terwijl	 de	 rest	 zich	 in	 de	 hal	 boven	 de	 spelerstunnel	 verzamelt,	 en	 de
grensrechter	 steekproefsgewijs	 de	 lengte	 van	 de	 noppen	 controleert,	 trek	 ik	me	op	mijn
gemak	terug	op	de	wc.

Na	vijf	minuten	is	er	het	kuchje	van	Ruud.	‘John,	kust	veilig.’

Ruud	Heus	(5)
Stonden	 zij	 netjes	met	de	neuzen	naar	het	 veld,	 stonden	wij	met	de	 rug	 tegen	de	muur.
Daar	 in	 de	 tunnel	 al	 begonnen	 de	 intimidaties.	 De	 boertjes	 in	 je	 opnemen,	 elkaar
aankijken,	gniffelen.	Niemand	durfde	onze	kant	op	te	kijken.

Elke	week	werd	het	erger.	We	keken	elkaar	aan,	en	wisten	genoeg.	Liep	de	een	tegen	een
elleboog	 op,	 nam	de	 ander	wraak	 –	 en	 steeds	 een	 ander.	Dat	was	 niet	 afgesproken,	 het
ontwikkelde	zich.	De	scheids	kon	er	niks	mee.	Er	speelden	maar	liefst	acht,	negen	spelers
op	het	randje	van	het	toelaatbare,	hij	kon	niet	om	elk	misstandje	fluiten.	Dan	hield	hij	geen
elftal	meer	over.

Tegen	Willem	 II	 ging	 ik	neer	op	 een	harde	 tackle	van	 achteren.	Het	 stadion	ontplofte,
Meijer	rende	al	over	het	veld.	Op	dat	moment	stond	John	in	de	buurt	van	vak	W,	een	vak
dicht	op	het	veld.	Iemand	schreeuwde:	‘John!	Nummer	5!’	De	meeste	voetballers	reageren
niet	op	opmerkingen	uit	het	publiek,	maar	John	wel.	Hij	stak	nog	een	duim	op	richting	de



supporter,	gaf	hem	een	vette	knipoog	–	komt	goed.	Binnen	vijf	minuten	wist	de	nummer	5
van	Willem	II	hoe	het	is	om	een	tackle	met	twéé	gestrekte	benen	van	achteren	te	krijgen.

In	een	Europacupwedstrijd	tegen	Luzern	in	Zwitserland	stond	John	tegenover	een	grote
Joegoslaaf.	Al	na	twee	minuten	trakteerde	die	John	op	een	elleboog.	Zijn	hele	gezicht	zat
onder	het	bloed	–	de	jacht	was	geopend.	Echt,	ik	heb	die	gast	de	hele	wedstrijd	proberen	te
raken.	Fräser,	Van	Gobbel,	nergens	was-ie	nog	veilig.	Die	wedstrijd	werd	John	er	met	rood
af	gestuurd,	maar	op	het	moment	van	de	overtreding	was	hij	niet	eens	in	de	buurt.	Na	de
wedstrijd	rapporteerde	Fräser	netjes	dat	hij	 rood	verdiende,	en	pleitte	John	vrij.	Die	kon
toen	 alsnog	 de	 return	 spelen.	 Inmiddels	 had	 die	 Joegoslaaf	 ergens	 een	 gebroken	 neus
opgelopen,	hij	droeg	een	kappie.	Al	bij	de	 tweede	cornerbal	 lag	hij	gestrekt.	 John	boog
zich	over	hem,	voelde	aan	zijn	neus.	Zit	alles	nog	goed	daar?

Toch	 zijn	we	 nooit	 een	 grens	 overgegaan.	 Italianen	 zijn	 zoveel	 harder	 dan	wij.	Wil	 je
prijzen	winnen,	dan	moet	je	dit	doen.	Of	je	moet	van	exceptionele	kwaliteit	zijn.	Maar	dat
waren	wij	niet.	Elke	dag	nog	probeer	ik	dat	aan	mijn	verdedigers	uit	te	leggen.	Zo	zag	ik
vanochtend	een	bal	 tussen	mijn	verdediger	en	een	aanvaller	vallen.	Die	moet	altijd	voor
ons	zijn,	maar	hij	verloor	het	duel.	Meteen	haalde	ik	hem	het	veld	af.	Ik	zeg:	hoe	is	het
mogelijk?	Sta	rechtop	man,	wees	hard.	Zo’n	grillig	aanvallertje	doet	alles	op	zijn	talent,	en
jij	moet	het	hebben	van	je	wilskracht.	Maar	je	moet	het	wel	echt	wíllen.	Wil	je	het	echt?

Dertig
We	 eten	 wat	 in	 Hillegersberg,	 ik	 draag	mijn	 allernieuwste	 Armstronghemd.	 Het	 is	 een
beetje	 een	Griekse	 variant	 dit	 keer,	met	 veel	 zwarte	 figuren	 en	witte	 lijnen	 en	 vlakken
verspreid	over	het	gehele	shirt,	tegen	een	bordeauxrode	achtergrond.	Ik	draag	het	op	een
bordeauxrode	broek,	die	ik	er	speciaal	bij	heb	gezocht.

Voor	mij	 had	 dit	 etentje	 niet	 gehoeven.	 Ingrid	wilde	 het	 toch	 graag	 vieren.	 Het	 is	 10
december	1992,	vandaag	ben	ik	dertig	jaar	geworden.	Hoe	doe	je	dat,	hoe	word	je	dertig,
zonder	 heel	 erg	 somber	 te	 zijn?	 Ik	 zeg	 niet	 veel,	 zij	 glundert.	 Ze	wil	 het	 ook	 niet	 laat
maken,	en	ik	ga	de	rekening	alvast	vragen.

‘Gelukkig	heb	je	geen	surpriseparty	voor	me	georganiseerd.’

Want	 daar	 houd	 ik	 niet	 zo	 van,	 van	 verrassingen.	 Bovendien	 heb	 ik	 last	 van	 een
gekneusde	rib.	Laat	mij	maar	lekker	op	de	bank	liggen	vanavond.

‘John,	ik	ben	denk	ik	weer	zwanger.’

Als	ik	met	een	verrassend	licht	gevoel	terugrijd	naar	Schiedam,	zegt	ze	dat	we	nog	even
langs	 Plaswijck	 moeten,	 het	 Van	 der	 Valk-restaurant	 in	 Hillegersberg.	 Als	 ik	 het
parkeerterrein	op	rijd,	zie	ik	de	Opel	Calibra’s	al	staan.

De	 zaal	 is	 stampvol.	 Iedereen	 is	 er,	 Rodney	 en	 Desley,	 opa’s	 en	 oma’s,	 de	 gehele
Feyenoordselectie,	 pers,	 Joop	 van	 Tellingen,	 de	 Story.	 Ik	 wilde	 geen	 poespas.	 Dertig
verdomme,	geen	twintig	meer.	Dat	is	allemaal	al	erg	genoeg.

John	 Metgod	 geeft	 me	 namens	 de	 jongens	 een	 wandelstok	 cadeau.	 Niet	 voor	 mijn
gekneusde	rib,	denk	ik.	De	bijgedachte	is:	ouwe	lul.	In	mijn	bedankje	zeg	ik:	‘John,	ik	heb



een	groot	hart.	We	gebruiken	hem	om	de	week.’

Ik	ben	een	oude	man	met	een	wandelstok,	vanavond	geef	ik	mijn	beste	grijns	ten	beste.
Ik	weet	ook	wel	–	dat	wat	 laatst	 in	de	Bijlmer	 is	gebeurd,	dát	 is	erg.	Die	mensen	zitten
lekker	voor	Studio	Sport	en	dan…	We	moeten	er	allemaal	wat	moois	van	zien	te	maken.
Het	 kan	 zo	 voorbij	 zijn.	 Zsa	 Zsa,	 een	 travestiet	 met	 enorme	 tieten	 en	 een	 zilvergrijze
krulletjespruik,	 een	 vriend	 van	 Ingrids	 familie,	 zingt	 ‘Happy	 Birthday’.	 Van	 Tellingen
schiet	plaatjes,	Rod	en	Des	kruipen	op	mijn	knie	dicht	tegen	me	aan.	Ze	vinden	Zsa	Zsa
doodeng,	van	schrik	valt	Des’	roze	speen	uit	zijn	mond.	Ik	grijns	stralend	voor	Joop,	en	ik
denk	aan	mijn	veertigste.

Willem	van	Hanegem	(6)
Ook	bij	de	bosloop	ging	hij	voorop.	Gingen	er	een	paar	linksaf	en	hij	rechtsaf,	gingen	ze
toch	maar	 allemaal	 rechtsaf.	Hij	 bepaalde.	Hij	was	 geen	 aanvoerder	 die	 zo	nodig	wilde
meepraten	 met	 de	 leiding.	 Gezag	 dwong	 hij	 af	 op	 zijn	 eigen	 manier.	 Hoe	 dat	 in	 de
kleedkamer	 precies	 ging	weet	 ik	 niet,	 daar	 kwam	 ik	 niet.	 Ik	weet	wel	 dat	 ze	 hem	 niet
ontzagen.	Op	 een	 gegeven	moment	 hadden	 ze	 telefoontjes,	 van	 die	 hele	 grote.	Voor	 de
wedstrijd	 zat	 ik	met	Wolf	 in	 het	 spelershome,	 en	 hij	werd	 gebeld.	 Blinker	 en	 Taument
hadden	 pech	 op	 de	 Van	 Brienenoord,	 of	 hij	 ze	 even	 wilde	 komen	 ophalen.	 Terwijl	 hij
beneden	wegreed,	zie	je	die	twee	grinnikend	uit	de	wc	komen.	Dat	is	toch	een	teken	dat	ze
goed	met	elkaar	op	kunnen	schieten.	Anders	zoek	je	het	maar	uit	met	je	pech.	Toch?

Ze	deden	maar	met	elkaar.	Twee	dingen	vond	ik	belangrijk.

Gaat	 niet	 lopen	 liegen,	want	 een	 leugen	 onthoud	 je	 niet.	Dus	 als	 je	 te	 laat	 bent,	 geen
lulverhalen.	En	heb	je	een	probleem,	dan	is	daar	de	deur.	Daar	kun	je	altijd	naar	binnen.
Nou,	meer	was	er	niet.	Meer	kon	ik	niet	zeggen.	Sommige	spelers	dachten	dat	ik	een	hekel
aan	ze	had.	Maar	dat	was	het	tegendeel.	Ik	heb	helemaal	geen	hekel	aan	mensen,	ik	vind
het	alleen	jammer	als	mensen	kwaliteiten	hebben	en	ze	doen	er	niks	mee.	Dan	kon	ik	er	de
pest	in	hebben.	Dat	kregen	ze	ook	te	horen.	Verder	zei	ik	niet	zoveel.	Ik	ging	niet	steeds
zeggen:	 zo	 en	 zo	 gaan	 we	 het	 doen.	 Wat	 ik	 in	 het	 hotel	 wel	 deed,	 was	 even	 op	 je
kamerdeur	kloppen.	Of	we	nu	Europees	speelden	of	uit	tegen	PSV,	ik	had	er	lol	in	om	langs
die	gozerds	te	lopen.	Daar	had	ik	nooit	over	nagedacht.	Zo	van,	dat	ga	ik	nou	eens	doen.
Nee,	 ik	 rookte.	En	als	 ik	bij	Blinker	en	Taument	op	de	kamer	kwam,	dan	wist	 ik	dat	ze
gerookt	hadden.	Zei	ik:	gaat	het	nou	niet	stiekem	doen.	Niet	stiekem	wezen.	Rook	hem	op,
als	je	wilt.	Niet	in	de	kleedkamer	nee,	geen	gekkigheid.	Maar	als	we	met	zijn	allen	op	bed
zaten,	stak	ik	er	wel	een	op.

Blinker	en	Taument	deden	dat	dan	toch	maar	liever	niet.

Klopte	ik	bij	John	aan,	vond-ie	dat	prachtig.	Zaten	we	met	zijn	tweeën	te	praten	over	het
hele	gebeuren.	Ouwehoeren	over	het	spelletje,	maar	ook	over	andere	dingen.	Je	kinderen,
je	vrouw,	je	ups	en	downs.	Alles	kwam	langs.

Moesten	we	de	volgende	dag	uit	tegen	Werder	Bremen,	had	ik	niet	eerst	naar	die	ploeg
zitten	kijken.	Wat	heb	ik	daar	nou	aan?	Er	spelen	toch	drie	anderen.	Pas	als	ik	dat	briefje
kreeg	met	 hun	 opstelling,	 een	 uurtje	 voor	 de	 wedstrijd,	 dan	 zette	 ik	 onze	 spelers	 neer.
Meer	is	het	niet.	Op	zo’n	avond	in	een	Duits	hotel	hadden	we	het	over	heel	andere	dingen.



Dan	 vertelde	 ik	 over	 vroeger.	 Hoe	 wij	 in	 de	 tijd	 van	 Laseroms	 omgingen	 met
nieuwelingen	 in	de	groep.	Hoe	wij	 een	keer	 een	Duitser	 zochten.	Die	was	op	proef,	 hij
moest	Henk	Wery	gaan	vervangen.	Maar	wij	wilden	helemaal	geen	Duitser.	Duitsers,	daar
had	ik	een	bloedhekel	aan,	we	wilden	hem	zo	snel	mogelijk	naar	huis	schoppen.	Je	eigen
speler,	 hè.	 Nou,	 wat	 bleek?	 Deed	 John	 dat	 soort	 dingen	 ook.	 Die	 had	 zich	 dus	 enorm
geërgerd	aan	Harry	van	der	Laan.	Hij	vond	Harry	maar	een	mooiweerspeler.	In	het	AD	had
John	gelezen	dat	Harry	wel	even	topscorer	werd.	Had	Fräser	dat	ook	gelezen?	Dat	moest
Harry	maar	even	voelen	dan.

Klasse	 wel	 van	 Harry.	 Ze	 hebben	 hem	 geschopt	 en	 geslagen,	 maar	 hij	 gaf	 geen	 kik.
Intussen	waren	er	steeds	meer	spelers	bij	komen	zitten.	Als	er	geen	plek	meer	was	op	bed
lagen	 ze	 op	 de	 vloer	 en	 hingen	 in	 de	 gordijnen.	 In	 Eindhoven	 werden	 we	 twee	 keer
onderbroken.	Ging	de	brandmelder	af,	kwam	Bosz	binnengerend:	brand,	brand!	Ik	dacht:
van	 dat	 ene	 sigaretje?	 Wij	 die	 kamer	 uit,	 maar	 er	 was	 helemaal	 niks	 aan	 de	 hand
natuurlijk.	Het	waren	altijd	dezelfde	mensen,	met	dezelfde	geintjes.	Konden	ze	een	beter
plekkie	bemachtigen.

Oranje	(2)
Overmorgen	speelt	het	Nederlands	elftal	in	Utrecht	tegen	Turkije,	in	de	voorronde	van	het
WK	1994.	Omdat	Rijkaard	er	niet	bij	kan	zijn,	zit	 ik	erbij.	 Ik	mag	Hakan	Şükür	slopen.
Het	 is	bijna	zes	 jaar	geleden	dat	 ik	voor	het	 laatst	bij	de	selectie	zat.	 Ik	heb	niet	durven
dromen	dat	het	ooit	nog	ging	gebeuren.

Als	 ik	me	 in	Noordwijk	meld,	 en	me	door	 het	 ontvangst	 van	 camera’s	 en	 journalisten
worstel,	staat	Advocaat	voor	me.	Kort	en	intens	maakt	hij	me	een	compliment.	‘Je	hebt	de
laatste	tijd	bij	Feyenoord	veel	indruk	op	me	gemaakt.’

Op	de	eerste	ochtendtraining,	 tijdens	het	partijtje	–	 ik	draag	een	hesje,	 ik	speel	met	de
basiself	mee	–	sta	ik	stil.	Midden	in	het	spel.	Ik	voel	achter	mijn	bovenbeen,	er	blokkeerde
geloof	ik	iets.	‘Ik	kan	niet	verder,’	mompel	ik.

Met	mijn	hesje	nog	aan	zit	 ik	met	de	dokter	 in	de	 lobby	van	het	hotel.	We	voelen,	we
praten.	Zijn	diagnose:	minieme	scheurtjes	in	het	vlies	van	één	spiertje	in	de	hamstring.	Hij
geeft	me	een	tablet.	Ik	kijk	hem	aan.	Alleen	een	tabletje?	‘Rustig	aan.	Morgen	zal	het	vast
een	stuk	beter	gaan.’

Ik	woel	tussen	de	lakens,	hoog	in	Huis	ter	Duin,	ik	doe	geen	oog	dicht.	Ik	stap	mijn	bed
uit.	 Even	 kijken	 of	 de	 pijn	 misschien	 toch	 al	 iets	 minder	 is.	 Een	 klein	 stukje	 lopen,
misschien	haal	ik	de	wc.	Na	een	paar	meter	weet	ik	genoeg.

Het	heeft	niks	met	pijngrens	te	maken.	Een	spier	zegt	stop,	en	dan	is	het	einde	verhaal.
Spiertje	 van	 niks	 in	 een	 hamstring.	 Dan	 heb	 ik	 liever	 een	 gebroken	 teen.	 Daar	 kan
tenminste	een	dikke	spuit	in.	Als	ik	de	volgende	ochtend	mijn	biezen	pak,	een	dag	voor	de
wedstrijd,	 voelt	 het	 niet	 alsof	 ik	word	weggestuurd.	 Ik	 laat	 de	 boel	 in	 de	 steek.	 In	 het
voorbijgaan	belooft	Advocaat	me	nog	scherper	in	de	gaten	te	zullen	houden.	Stapvoets	rijd
ik	het	parkeerterrein	af.	Als	 ik	de	hoek	om	ben,	 ram	 ik	met	mijn	vuist	drie	keer	op	het
stuur.



Thuis	wacht	Ingrid,	haar	buik	is	dik.

‘Ik	vind	het	heel	erg	voor	je.’

‘Ik	moet	meteen	door	naar	Dick.’

Die	woensdag,	24	februari	1993,	half	negen	in	de	avond.	Wees	een	kerel,	denk	ik,	en	doe
die	 tv	 aan.	 Ik	 druk	 de	 knop	 in,	 beginnen	 ze	 in	 de	 Galgenwaard	 net	 het	Wilhelmus	 te
spelen.	Die	klanken	komen	binnen	als	een	mes	in	mijn	buik.	De	camera	trekt	langs	Dennis
Bergkamp,	Ronald	Koeman	–	 een	halve	ochtend	was	 ik	 een	van	hen.	Dan:	 iemand	met
kort,	zwart	haar.	Rugnummer	4,	Johan	de	Kock,	mijn	oude	collega	van	FC	Groningen.	Ik
probeer	me	voor	te	stellen	dat	ik	daar	sta.	Het	lukt	me	niet	de	wedstrijd	uit	te	kijken.	Bij	2-
1	laat	ik	de	honden	uit.

Petra	en	Marcel
‘Het	is	niet	zo’n	mannetje	van:	ik	hoor	in	Oranje.’

‘Ergens	mee	te	koop	lopen,	dat	deed-ie	niet.	Zo’n	type	is	het	niet.’

‘Hij	heeft	ook	geloof	ik	maar	één	wedstrijd	in	Oranje	gespeeld.’

‘Zes?	O.	Dan	heb	ik	er	een	paar	gemist.’

‘Hij	is	ook	zo	gesloten.’

‘Hij	zegt	wat-ie	wil	zeggen,	en	anders	niet.’

‘Nu	is-ie	wel	meer	een	prater.’

‘Iets	meer.’

‘Tijdens	wedstrijden	van	Oranje	vindt	hij	ons	“te	 luidruchtig”.	 Ik	versier	de	huiskamer
altijd	en	ik	schreeuw	de	hele	wedstrijd	mee.	Dat	mag	niet	van	hem.’

‘Dan	gaat	hij	zuchten.	Pff.’

‘Dat	is	John.	Pff.’

‘Mijn	vader	hield	van	zingen.	Ik	ook,	altijd	zong	ik	mee.	Houd	je	mond	eens,	zei	hij	dan.
Laat	haar,	zei	pa.	Dat	is	ook	John.	Niet	dat	hij	niet	van	zang	houdt,	maar	dat	meegalmen	is
hem	te	veel.	Nou	ben	ik	ook	geen	zangeres.’

‘Je	kunt	niet	zonder	en	niet	met	elkaar.	Dat	is	het	verhaal.’

‘Toch	komt	hij	wel	bij	ons	voetbal	kijken	hoor.	Maar	hij	kijkt	er	anders	naar	dan	wij.’

‘Hij	doet	zijn	mond	niet	open.’

‘Voor	hem	was	Feyenoord	zijn	werk.’

‘Oranje	was	meer	een	feestje.’

‘Voor	ons	in	elk	geval	wel.	De	hele	straat	kleurde	oranje.’

‘Barbecuen,	vlaggetjes.’

‘Ik	hoopte	heel	erg	dat	John	er	een	keertje	in	kwam.	Vroeger	moest	ik	altijd	mee	naar	die



wedstrijden	van	hem.	Zo	heb	ik	toch	een	stukkie	van	mijn	eigen	jeugd	gemist.	Maar	ik	heb
die	dagen	niet	als	naar	ervaren,	 ik	wist	niet	beter.	Eigenlijk	zat	 ik	met	pijn	 in	mijn	buik
naar	hem	te	kijken.	Dat	wilde	gedoe	van	hem	zag	ik	niet.	De	John	van	thuis,	dat	is	wat	ik
altijd	ben	blijven	zien.’

‘Zeg	niks	verkeerds	over	haar	broer.’

Oranje	(3)
Derde	minuut	van	de	wedstrijd	Nederland-San	Marino,	24	maart	1993.	Zo’n	oranje	shirt
aan	je	lijf,	man	dit	is	speciaal.	Vrije	trap	van	Jan	Wouters.	De	bal	gaat	achter	in	de	zestien
vallen.	Ik	loop	in,	spring	hoog	boven	iedereen	uit,	kop	hem	hard	onderkant	lat,	de	rebound
is	 voor	 John	 van	 den	 Brom	 (1-0).	 Hij	 viert	 het	 feestje	 in	 zijn	 eentje,	 helemaal	 aan	 de
andere	kant	van	het	veld.	Ik	steek	het	veld	over,	feest	uitbundig	mee.	Het	is	ook	een	beetje
mijn	doelpunt.

Veel	 grote	 spelers	 hebben	 zich	 voor	 deze	 wedstrijd	 afgemeld.	 De	 amateurs	 van	 San
Marino	 proberen	 ons	met	 kopstoten	 en	 scheldpartijen	 van	 scoren	 af	 te	 houden.	 Je	 kunt
zeggen:	dwerglandje.	Maar	aan	het	einde	van	de	rit	zullen	we	de	doelpunten	in	de	poule
hard	nodig	hebben.	Ik	speel	alsof	het	een	topwedstrijd	is,	ben	zo	geconcentreerd	dat	ik	ook
de	 aanvallende	 taken	 die	 Advocaat	 me	 gaf	 excellent	 wil	 uitvoeren.	 Drieënvijftigste
minuut,	vrije	trap	van	links	van	Blinker.	Ik	kom	weer	van	achteruit	opzetten,	kop	de	bal	dit
keer	 hard	 naar	 de	 grond,	 en	 ren	 uitgelaten	 op	 Regi	 af	 (3-0).	 Zevenenzestigste	 minuut,
lange	bal	van	mij	op	Blinker,	Van	den	Brom	wordt	neergelegd,	De	Boer	benut	de	penalty
(4-0).

Dan	de	drieëntachtigste	minuut.	Pass	van	Robbie	Witschge,	overstapje	Ronald	de	Boer,
en	ik	schiet	raak	–	en	strak	ook	(6-0).	Ik	kan	mijn	geluk	niet	op.

Uiterst	 kalm	 haal	 ik	 mijn	 schouders	 op	 als	 journalisten	 me	 na	 afloop	 juichend
aanspreken.	 ‘Ik	 ben	 niet	 iemand	 die	 zegt:	 ik	 hoor	 in	 Oranje.	 Hallo,	 ik	 wil	 wel	 reëel
blijven.’	Maar	 als	 ik	 reëel	ben,	móét	Oranje	me	meenemen	naar	Engeland.	Voetballand,
waar	ik	thuishoor.	Op	Wembley	wil	ik	het	doen,	daar	wil	ik	nog	één	keer	laten	zien	wat	ik
kan.	Met	 zo’n	 hevig	 verlangen	 kan	 ik	 beter	 het	 zwijgen	 ertoe	 doen.	 Ik	wil	 het	 lot	 niet
tarten.	Behendig	breng	ik	het	gesprek	met	de	pers	dus	op	iets	anders	–	de	tweede	plek	van
Feyenoord	in	de	eredivisie.	‘Nog	twee	misstappen	van	PSV,	en	wij	staan	eerste.	We	doen
bovenin	nog	mee.’

Oranje	(4)
Bij	Huis	ter	Duin	stormen	meisjes	op	me	af.	Overal	waar	ik	kijk:	vrouwen.	Nog	eens	kijk
ik	om.	Ja,	ze	komen	 toch	echt	voor	mijn	handtekening.	Ze	dragen	foto’s	van	me	 in	hun
portemonnee,	ze	willen	afspraakjes.	Eén	vraagt	of	ik	een	keer	met	haar	meega	–	naar	een
feestje	van	een	vriendin.	Iemand	van	Aktueel	staat	erbij	en	beschrijft	vlijtig	het	tafereeltje.
Hij	vraagt	of	ik	‘een	playboy’	ben.	Ik	antwoord	dat	ik	niet	zo	nodig	op	de	versiertoer	hoef.
Ik	proef	de	woorden	op	mijn	 tong.	Zo	voel	 ik	het,	en	zo	 is	het	ook.	 ‘Ingrid	 is	de	 ideale
vrouw	voor	me.’

Ik	 moet	 me	 niet	 laten	 afleiden,	 of	 verleiden.	 Nog	 twee	 dagen	 tot	 de	 wedstrijd	 der



wedstrijden,	Engeland-Nederland.	In	de	pers	zegt	Advocaat	plots	heel	andere	dingen	dan
wat	hij	 laatst	 tegen	me	zei.	Hij	 lijkt	 te	 twijfelen.	‘Hij	kan	een	beetje	koppen,’	zo	laat	hij
optekenen.	De	Engelsen	 spelen	met	Wright	 en	 Platt,	 of	met	Wright	 en	 Ferdinand	 in	 de
spits.	‘Dat	zijn	wel	erg	snelle	jongens.’

Als	ik	een	dag	voor	de	wedstrijd	zijn	opstelling	verneem,	verbijt	ik	de	teleurstelling.	Met
Rijkaard	op	mijn	positie	valt	er	weinig	te	discussiëren.

Oranje	(5)
Vanuit	de	dug-out	kijk	ik	op	naar	het	scorebord	van	Wembley.	Na	vijfentwintig	minuten
staan	 we	 al	 0-2	 achter.	 Het	 is	 28	 april	 1993,	 Engeland-Nederland,	 de	 kraker	 om	 de
belangrijke	 tweede	plek	 in	de	poule	achter	Noorwegen.	We	moeten	nu	vol	op	de	aanval
spelen;	de	kans	dat	ik	er	nog	in	kom,	is	verkeken.

Voor	rust	maakt	Bergkamp	op	een	boogballetje	van	Wouters	er	met	nog	een	boogballetje
schitterend	 1-2	 van,	 de	 snoeiharde	 elleboog	 van	 Wouters	 tegen	 Gascoines	 slaap	 is
minstens	zo	bepalend,	want	Gascoine	komt	niet	meer	terug.	Onze	kansen	keren.	Die	van
mij	ook.	In	de	zesenveertigste	minuut	krijg	ik	een	seintje	van	assistent-bondscoach	Israël.
We	moeten	scoren.	Maar	onnavolgbaar	als	Advocaat	is,	wisselt	hij	een	aanvaller	voor	een
verdediger	–	ik	kom	erin	voor	spits	John	Bosman.

De	 laatste	dagen	heb	 ik	nauwelijks	met	de	bondscoach	gesproken,	 ik	hing	er	maar	een
beetje	bij	in	de	groep.	Ineens	kiest	hij	nu	toch	weer	voor	mij.	Niet	denken.	Doen.	Ik	voeg
me	 tussen	 Frank	Rijkaard,	 Frank	 de	Boer	 en	Danny	Blind.	 Ik	 sta	 rechtsback.	 Een	 plek
waar	ik	nog	nooit	heb	gestaan.

De	 tweede	 helft	 sloopt	mijn	 zenuwen.	 De	 tijd	 gaat	 traag,	 achterin	 heb	 ik	 niet	 veel	 te
doen,	 in	 de	 opbouw	 word	 ik	 niet	 betrokken.	 Wouters	 en	 Blind	 slaan	 me	 over	 in	 hun
passing.	Ik	wil	me	niet	verstoppen	voor	dit	rondspelen,	het	zoeken	naar	een	gaatje.	Maar
als	de	bal	opnieuw	aan	mij	voorbijgaat,	besef	ik	dat	ik	nogal	verdekt	opgesteld	sta,	achter
Platt.	Per	toeval	caramboleert	de	bal	toch	in	mijn	richting.	Ik	ros	hem	blind	naar	voren.	Ik
hoor	iets	scheuren.	Wat	overkomt	me	nu	weer?

Ik	ben	uit	mijn	 schoen	gescheurd,	de	zwarte	vellen	hangen	aan	mijn	voet.	Tijdens	een
blessurebehandeling	 van	 Engeland	 ren	 ik	 naar	 de	 dug-out,	 schreeuw	 al	 van	 verre	 naar
Israël.	 Hij	 reikt	 me	 een	 paar	 spiksplinternieuwe	 Lotto’s	 aan.	 Het	 zijn	 schoenen	 zonder
veters.

Dit	komt	toch	alleen	in	nachtmerries	voor?	Gaatje	voor	gaatje	rijg	ik	een	veter	door	de
gaatjes.	Het	duurt	te	lang,	dit	gaat	niet	zo.	Ik	zit	doodleuk	binnen	de	lijnen	mijn	schoenen
speelklaar	te	maken,	de	scheidsrechter	wacht	op	mij,	het	spel	kan	zo	niet	verder.	Intussen
kijken	 een	paar	miljoen	mensen	 toe	 hoe	 ik	 dit	 fijnmotorische	klusje	 klaar.	De	Engelsen
beginnen	te	protesteren,	hun	coach	Taylor,	het	zweet	breekt	me	alweer	uit.

Godzijdank,	Gullit	komt	me	helpen.	Gullit	zit	niet	 in	de	wedstrijd,	hij	verspeelt	de	ene
bal	na	de	andere,	maar	hier	voelt	hij	 zich	niet	 te	beroerd	voor.	Kruislings,	 zegt-ie.	 ‘Van
binnen	 naar	 buiten.’	Hij	 neemt	 een	 schoen	 van	me	 over,	mijn	mond	 valt	 open	 van	 zijn
handvaardigheid.	‘Tjee.	Dat	doe	je	snel	zeg.’



Ik	ben	weer	terug	op	mijn	plek.	John	Barnes	is	de	man	die	ik	moet	uitschakelen.	Maar	de
Engelsen	hebben	zo	veel	 lopers,	en	wij	spelen	zo	ver	van	ons	doel	af	–	 ik	kom	ogen	en
handen	en	voeten	tekort.	Ferdinand	breekt	door	de	buitenspelval.	Ik	kan	alleen	toekijken,
en	appelleren.	 In	 een	volgend	moment	glipt	Merson	 langs	me	heen.	 Ik	haak	hem,	 steek
mijn	handen	al	schuldbewust	 in	de	 lucht.	Gele	kaart,	 ik	geef	hem	een	handje.	Ook	Platt
breekt	door	de	 linies,	 ik	appelleer	maar	weer.	Je	kent	me.	Die	haal	 ik	nooit	meer	 in.	Ed
kent	me	ook.	Ed	is	uit	zijn	doel,	en	is	eerder	bij	de	bal	dan	Platt.

Oranje	(6)
Marc	 Overmars	 wordt	 in	 de	 zestien	 van	 Engeland	 gevloerd.	 Peter	 van	 Vossen,	 de
vervanger	van	Gullit,	benut	de	penalty,	en	we	komen	op	gelijke	hoogte	met	de	Engelsen
(2-2).	We	kruipen	door	het	oog	van	de	naald.	Als	dan	de	 scheidsrechter	voor	de	 laatste
keer	 op	 zijn	 fluitje	 blaast,	 steekt	 laatste	man	Tony	Adams,	 diep	 teleurgesteld	 als	 hij	 is,
helemaal	het	veld	over,	en	brengt	me	sportief	een	handje.	Engelsen,	wat	een	volk	om	tegen
te	strijden.	Met	mijn	vrije	hand	veeg	ik	kameraadschappelijk	langs	zijn	schouder.	Ik	ben
nu	 one	 of	 the	 boys.	 Ik	 heb	 de	 nul	 gehouden	 voor	 Oranje.	 Dat	 betekent	 toch	 iets?	 De
volgende	wedstrijd	 is	die	 tegen	koploper	Noorwegen,	 in	 juni.	Daar	wil	 ik,	daar	moet	 ik
toch	in	de	basis	kunnen	starten.

Ik	 zie	Rijkaard,	Blind.	De	 basis	 van	Oranje.	 Ze	 ruilen	 shirts	met	 de	 Engelsen.	 Ik	 ruil
nooit	shirts,	ik	gooi	ze	altijd	het	publiek	in.	Uit	zelfrelativering?	John	Barnes	staat	erop	dat
hij	de	mijne	krijgt.

‘Sorry.	Ik	heb	alleen	nummer	14	voor	je.	Ik	ben	ingevallen.’

‘No,	no,	I	want	it.	Cruijff	droeg	ook	14.’

Mijn	kop	gaat	er	nog	van	gloeien	ook.

Ruud	Heus	(6)
We	sliepen	samen,	vijf	 seizoenen	 lang.	Op	onze	kamer	 lagen	we	over	voetbal	 te	praten,
oeverloos.	Hij	was	een	winnaar,	ik	was	dat	ook.

De	 laatste	 keer	 dat	 Feyenoord	 kampioen	werd,	was	 aan	 de	 hand	van	 Johan	Cruijff,	 in
’83-’84.	In	’92-’93	had	PSV	een	seizoen	lang	op	de	eerste	plaats	gestaan,	wij	volgden	kort
erachter.	Twee	wedstrijden	voor	het	 sluiten	van	de	markt	 liet	Van	Breukelen	een	bal	uit
zijn	 handen	 glippen,	 en	 stond	 PSV	 een	 punt	 achter	 ons.	Wonnen	we	 in	 Groningen,	 dan
waren	we	kampioen,	voor	het	eerst	sinds	tien	jaar.

We	 sliepen	 dat	weekend	 in	 een	 familiehotel,	 aan	 een	 dorpsplein.	We	 kaartten	 de	 hele
avond	tussen	de	mensen	beneden,	op	tapijtjes	met	asbakken,	totdat	Meijer	zei	dat	het	tijd
was	om	naar	boven	te	gaan.	John	sliep	snel	in.	Dat	was	saai.	‘Teruste,’	zei	hij,	en	weg	was-
ie.	 Ik	 kon	 dat	 niet.	Uit	 verveling	 at	 ik	 nog	 een	 reep	 chocola	 in	 bed.	Of	 ik	 las	 nog	 een
boekie,	en	keek	een	beetje	tv.	Van	het	geknisper	en	gekraak	naast	hem	had	hij	geen	last,
hij	sliep	overal	doorheen.	Soms	verveelde	ik	me	zo,	dat	ik	dingetjes	bedacht.	Geintjes.	Ik
lag	een	keer	chocola	te	eten,	en	zag	dat	hij	op	zijn	zij	lag.	Ik	gooide	stukjes	van	de	reep	op
zijn	 matras.	 Toen	 hij	 zich	 omdraaide	 in	 zijn	 slaap,	 lag	 zijn	 lichaam	 erop,	 en	 trok	 die
chocola	in	het	laken.



‘John,	 John,	 wordt	 wakker,’	 zei	 ik	 de	 volgende	 ochtend.	 ‘Je	 hebt	 allemaal	 zwarte
plekjes.’	Hij	 zat	onder.	Dan	zag	 ik	die	oogtwinkeling	 in	die	norse	kop	van	hem,	en	dan
wist	 ik	 al	 dat	 ik	 aan	de	 beurt	was.	We	konden	niet	 normaal	 doen.	We	klommen	uit	 het
hotelraam,	 balanceerden	 op	 een	 gevel	 driehoog,	 klommen	 zo	 bij	 Fräser	 en	Van	Gobbel
weer	naar	binnen.	John	had	tenslotte	een	drol	gedraaid	in	een	glas,	en	het	glas	hadden	we
meegenomen.	Bij	Fräser	en	Van	Gobbel	zetten	we	het	glas	op	de	kast.

De	 ochtend	 erop	 liepen	 we	 langs	 hun	 kamer.	 Eens	 even	 kijken,	 zijn	 Henk	 en	 Uli	 al
wakker?	 ‘Hebben	 jullie	 ook	 zo	 lekker	 geslapen	 in	 die	 goed	 geventileerde	 kamers	 hier?
Klere	wat	stinkt	het	hier!	Stelletje	viespeuken.’

Aan	de	vooravond	van	de	kampioenswedstrijd	liet	 ik	John	maar	eens	met	rust.	Ik	denk
dat	we	nog	even	Studio	Sport	hebben	gekeken,	daarna	sliep	hij	in.	Het	volgende	dat	ik	me
herinner,	 is	het	geluid	van	kerkklokken.	 Ik	opende	mijn	ogen,	de	zon	scheen	 fel	bij	ons
naar	binnen.	 Ik	keek	op	mijn	wekker.	Het	was	31	mei	1993,	 en	het	was	pas	 zeven	uur.
Jongen,	ik	stroomde	over	van	adrenaline.	Ik	keek	opzij,	John	lag	zich	al	met	een	grijns	uit
te	rekken.	We	keken	elkaar	aan.	Ik	zeg:	John,	het	gaat	gebeuren	vandaag.

‘We	worden	kampioen,	John.’

‘Ja	jongen.	En	hoe.’

‘We	gaan	erop,	we	laten	ze	voelen,	we	maken	ze	helemaal	gek,	John.’

‘En	dan	maakt	József	hem.	Let	maar	op.’

‘Puffie	gaat	het	doen,	absoluut.’

Nog	één	keer	keken	we	elkaar	aan.	Ik	vloog	het	bed	uit,	zette	het	op	een	hollen	naar	de
badkamer.	We	hadden	allebei	een	baardtrimmer,	 en	de	 tijd	voor	de	 spiegel	was	 schaars.
Het	was	elke	ochtend	hetzelfde	liedje.	Wie	was	het	eerste?	Hij	dus.	Kon	ik	weer	die	vieze
haartjes	van	hem	opruimen.

Kampioen
‘József,	József,’	zo	klinkt	het	dreinend	van	de	tribune.	Heus	had	gelijk,	Puffie	doet	het.	Bij
de	warming-up	stond	Puffie	al	te	blazen.	Een	broertje	dood	heeft-ie	aan	lopen.	Maar	lopen
hoeft-ie	 ook	niet	 van	Van	Hanegem,	want	Puffie	 is	 een	 sluwe	 sjakie.	Meer	 dan	van	De
Wolf	houden	de	supporters	van	József	–	de	Tovenaar	van	Tatabánya.	De	0-1	komt	van	zijn
voet.

We	knuffelen	hem	als	onze	eigen	kinderen.

Een	 zootje	 ongeregeld	 gaat	 kampioen	 worden,	 een	 wonderlijke	 puzzel	 van	 niet	 in	 te
passen	stukjes.	Van	Arnold	Scholten	tot	Mike	Obiku,	en	van	Ruudje	Heus	tot	Regi	Blinker
en	Gaston	Taument.	Een	bonte	stoet	van	zonderlinge	figuren	is	dit	Feyenoord,	een	bende
van	dansende	Rastafari’s	en	 schimmige,	bleekwitte	 figuren,	van	uitbundige	 spierbundels
en	 sloffende	 bierbuikjes.	 Bij	 het	 zien	 van	 een	 tegenstander	 sluiten	 ze	 onmiddellijk	 de
rijen.Karikaturen	van	onszelf	zijn	we	geworden,	deze	jaren.

‘József,	 József.’	 Binnen	 een	 half	 uur	 staat	 het	 0-2	 voor	 de	 stripfiguren.	 PSV	 heeft



wereldster	Romario,	Ajax	heeft	godenzoon	Dennis	Bergkamp.	Bij	PSV	en	Ajax	spelen	de
beste	voetballers	van	Europa.	Maar	wij	hebben	de	beste	ploeg.	Van	die	ploeg	ben	 ik	de
aanvoerder.	Ik	ben	trots	op	onze	elf,	maar	zonder	de	twaalfde	man	op	de	tribune,	zo	denk
ik	 weleens,	 was	 het	 ons	 niet	 gelukt.	 Met	 het	 Legioen	 was	 elke	 uitwedstrijd	 een
thuiswedstrijd,	in	het	meest	vijandige	stadion	waanden	we	ons	dit	seizoen	veilig.	Want	zij
staan	 achter	 ons,	 altijd.	 Blameren	we	 ons	met	 0-5	 bij	Ajax?	Gaan	 er	 de	 volgende	 keer
gewoon	weer	vierduizend	man	mee	naar	RKC.	Vol	verwachting.

Vandaag	 zijn	 maar	 liefst	 vijfduizend	 aanhangers	 naar	 Groningen	 gekomen,	 het
Oosterpark	is	rood	gekleurd.	Nog	eens	drieëndertigduizend	supporters	in	De	Kuip	volgen
de	wedstrijd	live	op	twee	reusachtige	beeldschermen,	een	noviteit.	De	planning	was	om	in
twee,	drie	jaar	tijd	kampioen	te	worden.	Maar	het	is	nu	al	raak,	Van	Hanegem	doet	het	in
een	 jaartje.	 De	 stand	 loopt	 gestaag	 op.	 0-3,	 0-4,	 0-5,	 bij	 elke	 goal	 vliegen	 we	 elkaar
intenser	om	de	hals,	ruim	voor	het	eindsignaal	barst	het	feest	al	los.	En	als	die	schaal	dan
als	 een	 rauw	 stuk	 vlees	 is	meegevoerd	 naar	 ons	 hol,	 vult	 de	 grote	 bak	 in	 de	 hoek,	 die
stalen	trog	die	ze	bij	FC	Groningen	het	spelersbad	noemen,	zich	met	tijgerbalsem,	zweet
en	champagne.

Kampioen	(2)
Zwalkend	gaan	we	over	de	 landingsbaan	van	vliegveld	Eelde,	de	vrouwtjes	mogen	mee
aan	boord.	De	charter	wint	snel	hoogte,	ik	heb	een	half	uurtje	om	me	even	te	ontspannen.
Dan	raken	we	een	hobbel.	De	turbulentie	is	onmiddellijk	hevig,	mijn	maag	vol	champagne
draait	zich	om	–	net	op	tijd	houdt	Ingrid	een	papieren	kotszakje	onder	mijn	snufferd.

Als	 ik	 enigszins	 opgelucht	 opkijk,	 in	 een	 lucht	 van	 zuur,	 zie	 ik	 door	mijn	 tranen	Van
Gobbel,	en	nog	zo	wat	jongens	die	ik	niet	meteen	herken.	Kokhalzend	kruipen	ze	op	hun
knieën	over	het	gangpad.

Tegen	de	 tijd	 dat	we	 in	 de	 spelersbus	 zitten,	 heeft	 iedereen	 alweer	 een	 blik	 bier	 in	 de
hand.	 De	 politie	 escorteert	 ons	 van	 Rotterdam	 Airport	 tot	 dicht	 bij	 het	 stadhuis,	 de
Coolsingel	 schijnt	 afgeladen	 te	 zijn,	 op	 een	 afgelegen	parkeerplaats	 stappen	we	uit.	Via
smalle	steegjes	naderen	we	het	gebouw.	Langs	gevels	en	achter	hekken,	overal	staan	blije
mensen,	het	lijkt	wel	Koninginnedag.	Ik	hoor	geschreeuw.	Gekrijs	is	het	meer.	Ik	draai	me
om,	ik	zie	Ingrid,	met	haar	dikke	buik	loopt	ze	een	paar	meter	achter	me.

Drie	kinderen,	dat	heeft	ze	altijd	gewild.	Het	gaat	een	meisje	worden	dit	keer.	Denk	ik,
hoop	 ik.	 Er	 klopt	 iets	 niet.	 Angstig	 houdt	 ze	 haar	 handen	 boven	 haar	 hoofd,	 ze	 loopt
gebukt.	Ze	wenkt	dat	ik	moet	stoppen.

‘Zagen	jullie	dat?’

‘Wat?’

‘Ik	kreeg	iets	hards	op	mijn	hoofd.’

Mijn	blikt	trekt	langs	het	publiek.	‘Waar	dan?’

‘Die	griet!	Achter	dat	hek	daar!’

Ik	zie	niks.



Met	 Ingrid	 tussen	 mij	 en	 Robbie	 in	 bereiken	 we	 de	 achteringang.	 Ingrid	 kijkt	 nog	 ’s
achterom.	 ‘Daar!	Die	ene	die	zo	 fel	kijkt.	Wie	 is	dat	mens?’	 Ik	haal	mijn	schouders	op.
‘Weer	zo’n	jaloers	wijf,’	mompelt	ze	nog.

Met	 Heineken	 in	 de	 hand	 struinen	 we	 door	 de	 Rotterdamse	 Burgerzaal,	 van	 daaruit
bereiken	we	de	brede,	witmarmeren	trap.	Bovenaan	gaan	we	rechtsaf,	een	lichte,	hoge	zaal
in.	Toespraakje	van	Peper,	drankje,	hapje.	We	gluren	door	de	gordijnen	–	al	die	mensen.
Aan	 de	 overkant	 van	 de	 Coolsingel	 zitten	 ze	 zelfs	 op	 de	 daken	 van	 de	 gebouwen.	 Tot
achter	in	het	Stadhuisplein,	zelfs	tot	achter	in	de	Korte	Lijnbaan	ziet	het	rood	en	wit	van
petjes	en	vlaggen.	De	eerste	keer	dat	ik	hier	stond,	was	in	’91.	Vanuit	het	niets	wonnen	we
die	dag	de	beker.	Een	huldiging?	Was	dat	nou	nodig?	Vijftigduizend	man	bleken	er	toen	te
staan.	Nu	zijn	het	er	minstens	honderdduizend	–	de	vijfduizend	uit	Groningen	zijn	nog	niet
eens	terug.

Moeten	we	daar	eigenlijk	niet	op	wachten?

We	worden	het	balkon	al	opgeroepen,	een	voor	een.	De	Goey	houdt	de	schaal	omhoog,
met	zijn	keepershandschoenen	gewoon	nog	aan.	Scholten	gaat	na	hem,	daarna	ben	ik.	In
trance	stap	ik	de	drempel	over.

Het	 balkon	 is	 kleiner	 dan	 het	 vanaf	 de	 straat	 lijkt.	 Winston	 Churchill	 sprak	 hier	 de
bevolking	 van	 Rotterdam	 toe.	 Overal	 waar	 ik	 kijk:	 rode	 rook.	 Daaronder	 moeten	 zich
mensen	bevinden,	maar	het	lijken	wel	kinderkopjes,	zo	dicht	staan	ze	op	elkaar.	Als	ik	de
schaal	omhooghoud,	dienen	ze	me	een	ongekende	stoot	adrenaline	toe.	Ernst	Happel,	Wim
Jansen,	Willem	van	Hanegem	(waar	is	hij	eigenlijk?),	Johan	Cruijff,	en	John	de	Wolf.

Dat	rijtje.	Daar	hoor	ik	nu	in	thuis.	Ik	ben	een	kampioenenaanvoerder,	met	een	John	de
Wolf-pet	op,	en	gele	draden	eronderuit.

We	trekken	onze	groene	clubjasjes	uit,	en	onze	hemden	ook.	De	stropdassen	gooien	we
naar	beneden.	‘Doe	dat	nou	niet,’	zegt	Ingrid	nog.	Maar	het	is	al	gebeurd.	Beteuterd	kijken
we	over	de	balustrade	naar	het	slagveld	dat	we	hebben	aangericht.	Vaders	vechten	om	de
dassen,	gezinnen	met	kleine	kinderen	raken	in	de	knel.	Als	ze	door	de	politie	zijn	ontzet,
en	ik	weer	opkijk,	zie	ik	dat	Robbie	de	schaal	in	handen	heeft.

In	de	 schaal	zie	 ik	een	blote	borst,	met	een	gouden	ketting.	Robbie	wijst	me	op	Bosz,
tussen	 de	 dansende	 mensen	 staat	 hij	 er	 maar	 bedremmeld	 bij.	 Hij	 heeft	 niet	 gespeeld
vanmiddag.	We	duwen	hem	de	schaal	 in	handen,	hoog	op	onze	schouders	houdt	hij	zijn
tranen	niet	langer	binnen.

Willem	van	Hanegem	(7)
Op	mijn	gemak	rookte	ik	een	sigaretje	op	de	wc.	Toen	het	wat	laat	werd,	ben	ik	toch	maar
even	wezen	kijken	bij	die	gasten.	Van	achter	de	gordijnen.	Dat	gehos	met	die	schaal,	dat
was	toch	geweldig	om	te	zien.	Maar	zelf	hoefde	ik	dat	niet	zo	nodig.	De	burgemeester	trok
me	het	balkon	op.	Hij	pakte	mijn	hand	vast	en	stak	hem	in	de	lucht.	Dat	kon	ik	zelf	ook
nog	wel.

Feestjes	houd	ik	snel	voor	gezien.	Voor	twaalven	was	ik	weer	thuis.	Ik	weet	nog	dat	ik	in
de	donkere	keuken	stond.



Godverdikke,	dacht	ik.	Het	komend	seizoen	wordt	nog	moeilijker.



III

NEERGANG



	

Kort	haar
‘Jij	bent	ook	net	een	vrouw	soms,’	zegt	Ingrid.	‘Als	je	je	staat	om	te	kleden,	ben	je	zo’n
twijfelkont.’

Voor	de	spiegel	sta	ik	maar	te	draaien	en	te	kijken	of	iets	me	wel	staat.	Ik	draag	een	shirt
van	 Fong	 Leng.	 Die	 heb	 ik	 gevonden	 bij	 Theo	 Sijthoff.	 De	 prijs	 was	 elfhonderd
guldentjes,	maar	dat	heb	ik	er	niet	voor	betaald,	dat	snap	jij	ook.	Kleding	koop	ik	in	mijn
eentje,	 zonder	 Ingrid	 erbij.	Alles	wat	 zij	mooi	 vindt,	 vind	 ik	 niks.	 En	 de	 dingen	 die	 ik
meebreng,	vindt	zij	weer	niks.	Laatst	ging	ik	de	stad	in	voor	wat	hemden	–	kwam	ik	thuis
met	alleen	kinderkleding.

Vind	 je	 mijn	 Rolex	 patserig?	 Gelul.	 Ik	 kan	 me	 zelfs	 een	 gouden	 met	 diamantjes
permitteren.	 Daar	 heb	 ik	 jaren	 voor	 gewerkt.	 Pakken	 draag	 ik	 niet	 graag,	 zo	 zien	 alle
mannen	om	me	heen	er	al	uit.	Doe	mij	maar	een	bloes.	Eén	met	lange	mouwen,	en	zonder
stropdas.	Maar	het	 liefst	draag	 ik	een	oude	 trui.	Als	 iets	niet	 lekker	zit,	doe	 ik	het	nooit
meer	aan.

Laatst	reed	ik	op	de	Van	Brienenoordbrug.	Ik	droeg	een	nieuw	vest,	maar	ik	dacht:	het	zit
me	toch	niet	 lekker.	 Ik	keerde	de	wagen,	reed	terug	naar	Schiedam	en	trok	een	trui	aan.
Voor	dit	 soort	dingen	zou	 ik	geen	 tijd	moeten	hebben.	Dingen	gaan	me	 te	makkelijk	af,
deze	maanden.

Nog	 één	 seizoen	 heb	 ik	 te	 gaan	 bij	 Feyenoord.	 Dan	 heb	 ik	 mijn	 contract	 netjes
uitgediend,	 ben	 ik	 bijna	 tweeëndertig	 jaar,	 en	 is	 het	 tijd	 voor	 een	 stap.	 Iemand	 aan	 de
andere	kant	van	de	zee	moet	nu	toch	wel	wakker	zijn	geworden?	Monkou	slaagt	er.	Dan
moet	ik	dat	toch	ook	kunnen?

Kort	haar	(2)
Onder	het	motto	‘Niemand	zegt	nee	tegen	Eurocard’	vraagt	Eurocard	of	ik	mijn	haar	eraf
wil	knippen.	Het	bedrag	mag	ik	zelf	noemen.

Als	ik	het	ooit	doe,	dan	doe	ik	het	uit	mezelf.

Heel	 goed,	 John,	 zeggen	 mensen.	 Je	 moet	 zuinig	 zijn	 op	 je	 imago.	 Volwassen	 kerels
dragen	blonde	pruiken	en	petjes	met	mijn	naam	erop.	Welk	percentage	beur	jij	daarvan?
vragen	mensen.	Niks,	zo	geef	ik	toe,	en	ik	zit	daar	totaal	niet	mee.	Die	petjes	zijn	een	uit
de	hand	gelopen	grap.	Liever	nog	zie	ik	het	als	een	eerbetoon.	Daar	hoef	ik	geen	geld	voor
te	vangen.

Als	 voetballer	 is	 je	 terugverdientijd	 maar	 kort,	 zo	 waarschuwen	mensen	me.	 Ik	 moet
mijn	merkkracht	 in	 stand	 houden,	mijn	 commerciële	meerwaarde	 uitnutten,	 nu	 het	 nog
kan.	 Ik	moet	 pakken	wat	 ik	 pakken	 kan.	 Ik	moet	mediatraining	 volgen,	 ik	moet	weten
waar	de	camera’s	staan,	en	ik	moet	leren	nee	te	zeggen.	Oók	tegen	mensen	die	er	met	mijn
looks	vandoor	gaan.	Maar	pers	en	publiek	–	dat	zijn	toch	ook	mensen?	Ze	hebben	vanaf
het	begin	voor	me	klaargestaan.	Hebben	zij	niet	recht	op	stukjes	van	mij?



Eén	jongen,	Damiën	heet	hij,	heeft	mijn	gezicht	op	zijn	rug	laten	tatoeëren.	Ik	kan	niet
wachten	om	hem	zelf	te	mogen	ondertekenen.

‘Heb	je	dat	lange	haar	soms	nodig	om	tegenstanders	te	imponeren?’	vroeg	iemand	op	tv
me	laatst.	‘Nee,’	zei	ik,	‘kort	haar	staat	me	niet.’	Ze	lachten,	die	De	Wolf	toch.	Zo’n	wijf
kan	 het	 toch	 niet	 zijn?	 Maar	 ik	 meende	 het.	 De	 Wolf	 –	 brede	 torso,	 ruige	 baard,
wilskrachtige	kin,	dodelijke	blik	in	helblauwe	wolvenogen.	De	schrik	van	elke	spits.	Daar
zit,	is	steeds	weer	de	vraag,	toch	een	gedachte	achter?	Het	is	mooi	meegenomen,	geef	ik
dan	toe.

Maar	hoe	angstaanjagend	ik	er	ook	uitzie,	als	ze	me	aan	alle	kanten	voorbijlopen,	schiet
ik	daar	niks	mee	op.

Op	zondag	schop	ik	Prince	Polley	kreupel.	Op	maandag	dool	 ik	drie	uur	 lang	radeloos
door	het	kinderziekenhuis.	En	op	de	 training	van	dinsdag	ga	 ik	weer	voorop	en	 loop	 ik
stoer	te	doen.	Ruwe	bolster,	blanke	pit	–	maar	zo	simpel	is	het	niet.	Ik	heb	een	bloedhekel
aan	macho’s.	Gedraag	ik	me	bij	Feyenoord	als	een	macho,	zetten	ze	me	met	beide	beentjes
op	de	grond.	Neem	dat	maar	van	mij	aan.	Doe	nou	maar	een	beetje	normaal	met	zijn	allen,
zeg	 ik	vaak.	Maar	dat	willen	mensen	niet	horen.	Laatst	kwam	Privé	of	Story	 langs	voor
een	 fotoreportage.	 Of	 ik	 mijn	 fleurigste	 bloes	 wilde	 aantrekken.	 Ik	 moest	 dromerig
poseren	op	een	rotspartij.	Met	een	blik	in	de	verte,	romantisch	mijmerend.	Ook	een	beeld.

Belde	vervolgens	een	man	op.	‘John,’	zei	hij,	‘mooie	reportage.	Elke	dag	draag	ik	precies
dezelfde	kleding	 als	 jij.	Mijn	haar	 is	 in	 jouw	 stijl	 gekapt,	 en	boven	mijn	bed	hangt	 een
grote	foto	van	je.’	Ik	dacht:	leuk	voor	je	vrouw.

Stacey
Als	het	gaat	om	de	namen	van	onze	kinderen,	scheppen	we	er	thuis	lol	in	om	een	beetje
apart	 voor	 de	 dag	 te	 komen.	 Als	 het	 maar	 Engelse	 namen	 zijn.	 Ze	moeten	 anders	 dan
anders	zijn,	én	ze	moeten	 iets	met	elkaar	 te	maken	hebben.	Rodney,	Desley,	dat	vind	 ik
nou	gave	namen.	Zo	zou	ik	zelf	wel	willen	heten.

Ook	voor	nummertje	drie	hebben	we	weer	een	hele	leuke	in	gedachten.

Volgens	 de	 dokter	 kon	 ik	 me	 deze	 week	 rustig	 richten	 op	 mijn	 trainingskamp	 in
Winterswijk.	 Het	 is	 maandag	 19	 juli	 1993,	 honderdtachtig	 kilometer	 lang	 druk	 ik	 het
gaspedaal	tegen	de	bodemplaat,	maar	te	laat	kom	ik	toch.	Ik	ben	te	laat	in	Schiedam	om
mijn	meisje	los	te	knippen.

Als	ik	me	een	paar	dagen	later	weer	bij	de	groep	meld,	spelen	we	in	de	voorbereiding	op
het	nieuwe	seizoen	een	oefenduel	in	Ermelo	tegen	FC	Horst.

Een	grote	kerel	komt	door,	Bosz	is	in	zijn	buurt,	dus	ik	houd	in.	Poot	erin,	zei	pa	altijd.
Je	 kunt	 er	maar	 beter	 hard	 in,	 dan	 half.	Overkomt	 jou	 niks,	 is	 die	 bal	 voor	 jou.	Om	 te
voorkomen	dat	Peter	wel	iets	overkomt,	houd	ik	toch	maar	in.	Wel	glijdt	die	jongen	van
Horst	ongestoord	door	op	mij.	We	klappen	op	elkaar,	mijn	rechterbeen	klapt	naar	binnen,
mijn	knie	klinkt	als	een	luciferhoutje.

Ik	wil	roepen	dat	ze	me	kunnen	wegdragen,	maar	ik	breng	geen	geluid	voort.	Ik	sterf	van



de	pijn.

Een	brancard	is	niet	aanwezig,	ik	zweef	in	de	armen	van	zes,	acht,	twintig	man.	Ik	zie	dat
zij	nog	meer	aangeslagen	zijn	dan	ik,	Bosz’	gezicht	 is	krijtwit.	Achter	Bosz	duikt	steeds
die	kerel	op.	‘Sorry	man,	sorry,	dit	wilde	ik	niet.’

‘Snap	ik,	vriend.’

Ingrid	(12)
Hij	bracht	altijd	de	kinderen	naar	school.	Dat	was	een	van	de	huishoudelijke	taken	die	hij
zichzelf	streng	had	opgelegd.	Geen	dag	was	compleet	als	hij	het	ontbijt	niet	had	gemaakt,
de	kinderen	niet	had	aangekleed	én	ze	niet	naar	school	had	gebracht.	Op	een	dag	was	hem
een	rijontzegging	opgelegd	–	ik	denk	vanwege	weer	eens	te	hard	rijden.	Wat	moest	hij	nu?
De	buurjongen	zou	meerijden.	Hoe	moest	die	nou	op	school	komen?

John	stapte	in	zijn	auto.	Twee	deuren	verderop	al	werd	hij	aangehouden.

‘Meneertje,	meekomen.’

De	twee	agenten	hadden	speciaal	op	hem	zitten	wachten.	De	hele	dag	bleef	hij	weg.	Toen
hij	 eindelijk	 thuiskwam,	was-ie	door	het	dolle.	Ze	hadden	hem	vernederd	als	 een	hond.
Zijn	riem,	zijn	veters,	zijn	sieraden,	alles	had	hij	moeten	uittrekken	en	inleveren.	Op	het
bureau	hadden	ze	hem	in	een	hoekje	op	een	stoel	gezet,	daarna	hadden	ze	hem	genegeerd.
Zo	van:	vieze	kapsoneslijer	van	een	voetballer,	jou	laten	we	lekker	lang	bloeden.

Privé
Grote	schuifdeuren	naar	het	terras,	een	mooi	trapveldje	grenzend	aan	onze	tuin.	Vanaf	de
bank	in	ons	huis	aan	Koolwitjeshof	108,	met	mijn	poot	omhoog,	overzie	ik	het	allemaal.
‘Op	het	veld	is	John	een	beest,	thuis	is	hij	heel	anders.’	Het	staat	gedrukt	in	de	Privé.	‘Ik
kan	me	geen	betere	vader	voor	mijn	kinderen	wensen.	Hij	is	als	eerste	op,	geeft	Stacey	de
fles,	smeert	boterhammen	voor	onze	jongens,	kleedt	ze	aan	en	brengt	ze	naar	school.	Als
het	even	kan	haalt	hij	ze	’s	middags	ook	weer	op.	Ook	stofzuigt	hij	het	hele	huis	en	doet
hij	de	afwas	zonder	gemopper.	Hij	is	altijd	opgewekt	en	gezellig.	John	is	de	ideale	vader.’

En	zij	is	de	ideale	moeder,	maar	die	vraag	wordt	nooit	gesteld.	Dan	hoef	ik	hem	ook	niet
te	beantwoorden.

Privé	(2)
Ik	 ben	 een	prater.	 Ik	 heb	over	 heel	 veel	 dingen	nagedacht,	 en	 ik	 heb	die	 dingen	ook	 al
talloze	malen	in	de	media	kunnen	formuleren.

Toch	ben	ik	ook	een	stille.	Komt	het	onderwerp	me	niet	uit,	dan	word	ik	kortaf.	‘Was	ik
niet	bij,’	brom	ik	dan.	‘Zou	het	niet	weten,’	als	je	aanhoudt.

Met	Ingrid	praat	ik	ook	niet	veel.	Dingetjes	los	ik	graag	in	mijn	eentje	op.	Soms	komt	ze
er	pas	maanden	 later	achter	dat	er	 iets	 speelt.	Meestal	helemaal	nooit.	Dingetjes	 stop	 ik
liever	weg.	Als	je	er	niet	over	praat,	is	het	er	ook	niet.

Hou	je	vol?	Dan	staar	ik	je	aan.	Ik	ben	er	voor	je.	Maar	dat	wil	niet	zeggen	dat	ik	echt



voor	je	opensta.	Zo	van:	kom	maar	binnen	met	je	knecht.

Privé	(3)
Sinterklaas	 vieren	 we	 niet	 groots.	 Als	 de	 familie	 er	 maar	 is.	 En	 elk	 jaar	 bestellen	 we
dezelfde	Piet,	en	dezelfde	Klaas.	In	hun	rondje	door	de	wijk	plannen	ze	Koolwitjeshof	108
steevast	als	laatste.	Ze	weten:	daar	komt	de	fles	op	tafel.

Privé	(4)
Koolwitjeshof	 108	 is	 een	 heerlijk	 huis	 in	 een	 autoluwe	 buurt.	 Twee-onder-een-kap,
gebouwd	 van	 witte	 bakstenen.	 Elk	 raam	 is	 voorzien	 van	 gezellige,	 geel-wit	 gestreepte
zonneschermen.	Nu	is	het	stil	om	mij	heen,	maar	doorgaans	is	het	hier	één	grote,	gezellige
kantine.	 Altijd	 heeft	 Ingrid	 happies	 en	 snappies	 op	 tafel	 staan.	 Fans,	 spelers,	 van	 alles
waait	hier	aan.	Tot	laat	blijven	ze	hangen.

Hiervoor	 woonden	 we	 aan	 de	 Ambachtsweg.	 In	 dat	 huis	 woonden	 we	 nog	 maar	 net.
Terwijl	wij	vakantie	in	Spanje	vierden,	verbouwde	mijn	vader	het	samen	met	mijn	zwager
Marcel.	Marcel	 is	 stukadoor,	 gouwe	 handjes	met	 een	 zilveren	 randje	 heeft	 die	 aan	 zijn
poten	zitten.	Maar	uit	dat	huis	zijn	we	gauw	weer	weggetrokken.	Ik	reed	er	niet	met	een
gerust	hart	vandaan,	het	verkeer	raasde	me	er	te	hard	langs.	Toen	had	ik	al	gezien	dat	ze
dit	fijne	huis	aan	het	bouwen	waren.	En	voordat	Ingrid	het	doorhad,	had	ik	het	al	gekocht.

‘Tuurlijk,	ik	volg,’	zei	ze	een	beetje	gelaten.	Kijk,	zo	los	ik	dingetjes	op.

Privé	(5)
Ben	ik	op	kamp,	of	zit	ik	in	het	buitenland,	denk	ik	niet	aan	de	veiligheid	thuis,	of	aan	de
gevaren	 die	mijn	 kinderen	 lopen.	 Dat	 gaat	 niet,	 dan	 houd	 ik	mijn	 kop	 er	 niet	 bij.	Wel
bezoek	 ik	 shops	 waar	 je	 dingetjes	 kunt	 kopen,	 dingetjes	 om	 te	 geven.	 Shirtjes	 en
trainingspakkies,	My	Little	Pony.	Ik	moet	per	se	met	iets	terugkomen	van	mezelf.	Dat	heb
ik	van	pa,	die	sjouwde	ook	van	alles	voor	ons	mee.	Kleren,	altijd	maar	kleren.	Die	bracht
mijn	moeder	dan	weer	 terug	naar	de	winkel.	Zelf	hoef	 ik	niks	 te	hebben.	Wat	 ik	mezelf
cadeau	zou	doen?	Lang	stond	ik	afwijzend	tegenover	tatoeages.	Nu	denk	ik	toch:	de	letters
van	mijn	kinderen.	 Ik	overweeg	een	klein	hartje,	met	daarin	de	 letters	van	 Ingrid	en	de
kinderen.

Tattoo	Laura
Hij	 is	 geen	 typische	 tattoo-man,	 maar	 nadat	 hij	 op	 de	 rug	 van	 een	 fan	 onder	 een
levensgroot	portret	van	zichzelf	zijn	handtekening	had	mogen	zetten,	was	hij	om.	Als	hij
weer	 eens	 de	 zaak	 in	 stapt,	 heeft	 hij	 al	 lang	 met	 een	 idee	 over	 een	 nieuw	 schrift
rondgelopen.	Nog	voordat	we	koffie	hebben	ingeschonken,	komt	hij	ter	zake.	Hij	weet	al
wat	hij	wil,	maar	laat	ons	toch	wat	voorstellen	doen.	Als	het	maar	klein	en	bescheiden	is,
zegt	hij	erbij.	Wil	hij	de	band	met	zijn	kinderen	vastleggen?	In	het	boek	wijzen	we	hem	op
het	Japanse	teken	van	de	wolf.

Een	 stuk	 of	 tien	 hebben	 we	 er	 nu	 gezet.	 Veel	 ontmoetingsdata	 en	 overlijdensdata	 in
Romeinse	cijfers,	elk	met	een	speciale	reden.	Ze	zijn	stuk	voor	stuk	een	eerbetoon.	Aan	de
mensen	van	wie	hij	houdt,	en	de	mensen	die	hij	is	kwijtgeraakt.	Hij	laat	ze	niet	zetten	voor



de	mooi,	en	hij	loopt	er	zeker	niet	mee	te	koop.	Ook	is	hij	niet	happig	op	de	operatie	zelf.
Als	we	met	hem	bezig	zijn,	kijkt	hij	weg.	Om	zichzelf	af	te	leiden	praat	hij	aan	één	stuk
door.	Hij	wordt	liever	op	het	veld	onderuit	geschopt,	dan	dat	hij	die	naald	in	zijn	lijf	voelt
branden.

Oranje	(7)
Wie	 ben	 ik?	Meer	 dan	 elk	 ander	 seizoen	 voelt	 dit	 vijfde	 seizoen	 bij	 Feyenoord	 als	 een
worsteling.	Wat	is	er	over	van	de	vechtersbazen	die	we	waren?

Kampioen	van	de	Armoede,	noemen	ze	ons.

‘Hé,	ik	wil	jou	wat	vragen,’	zegt	een	meneer	bij	het	Zuiderpark.

Zijn	vingers	steken	door	een	hek	van	gaas.	ADO	Den	Haag	uit,	na	afloop	zijn	we	op	weg
naar	de	bus	die	ons	naar	Rotterdam	gaat	brengen.	Ik	stap	op	de	man	af,	ik	tast	mijn	zakken
alvast	af	naar	een	pen	of	een	kaart	voor	zijn	zoontje.

Als	ik	voor	hem	sta,	schraapt	hij	zijn	keel	en	spuugt	met	volle	kracht	een	dikke	roggel	in
mijn	 gezicht.	 De	 vraag	 is:	 moet	 ik	 over	 het	 hek	 heen,	 en	 hem	 een	 flink	 pak	 rammel
verkopen?	 Maar	 na	 de	 eerste	 verbazing	 overheerst	 toch	 de	 teleurstelling.	 Ik	 ben	 een
vechtersbaas,	een	straatvechter	ben	ik	niet.

Oranje	(8)
‘Rugnummer	2:	John	de	Wolf.’	Assistent-bondscoach	Rinus	​Israël	heeft	zojuist	het	velletje
met	 de	 opstelling	 uitgedeeld,	 en	 het	 staat	 er	 toch	 echt.	 Ik	 behoor	 tot	 de	 basiself.	 In	De
Kuip	treed	ik	aan	tegen	Engeland.

Land	van	mijn	dromen.

Voor	de	return	van	Oranje	tegen	San	Marino	in	Bologna	passeerde	Advocaat	me	nog,	ik
was	 weer	 eens	 diep	 teleurgesteld,	 maar	 voor	 de	 wedstrijd	 waar	 het	 om	 gaat,	 ben	 ik
blijkbaar	met	stip	gestegen.	Dit	 is	onze	allerlaatste	kans	om	in	de	WK-kwalificatiepoule
Engeland	voorbij	te	streven	en	met	een	tweede	plek	achter	Noorwegen	onze	kwalificatie
zeker	te	stellen.

Achter	rugnummer	2	had	net	zo	goed	‘Ulrich	van	Gobbel’	kunnen	staan.	Uli	 is	sneller,
maar	 ik	ben	kopsterker.	Tijdens	de	oefenpartijtjes	heeft	Advocaat	ons	nog	getest.	Snelle
spitsen	op	Uli,	hoge	ballen	op	mij,	en	vice	versa.	Misschien	koos	hij	uiteindelijk	voor	mij
omdat	ik	meer	coach	dan	Uli?	Maar	wat	valt	er	eigenlijk	te	coachen?	Tussen	een	Koeman,
De	Boer	en	Rijkaard	in?	Zij	spelen	in	de	Spaanse	en	Italiaanse	competitie	–	zij	gaan	míj	zo
dadelijk	coachen.

Mijn	opdracht	is	simpel.	Spits	Alan	Shearer	uitschakelen.	Met	koppen	en	schoppen,	mijn
oude	stiel.	Het	is	woensdag	13	oktober	1993.

Deze	 ruimte	 zou	 de	 kleedkamer	 van	Feyenoord	moeten	 zijn,	maar	 ik	 herken	 hem	niet
meer	terug.	Dit	is	nu	de	kleedkamer	van	Oranje.	Ik	zit	niet	tussen	Heus	en	Fräser	in,	maar
tussen	 Gullit	 en	 Ronald	 Koeman.	 Ik	 bevind	 me	 niet	 tussen	 grappenmakers	 die	 hun
wedstrijdzenuwen	 verhullen	 met	 kutgeintjes	 waar	 ze	 anderen	 mee	 lastigvallen,	 maar



tussen	 doodkalme,	 volwassen	 internationals.	 Een	 kraker	 als	 deze	 hebben	 zij	 al	 zo	 vaak
gespeeld.

Dat	ik	dit	nog	mag	meemaken.	Terzijde	van	de	groep,	op	zijn	vaste	plek,	zit	Ed	de	Goey
met	zijn	keepersspulletjes	te	tutten.	Tot	zover	kan	ik	plaatsen	wat	ik	zie.	Iets	verderop	zit
Jan	Wouters.	 Ook	 een	 stille	 willie,	 hij	 heeft	 zich	 compleet	 teruggetrokken	 in	 zichzelf.
Andere	spelers	voeren	juist	ontspannen,	persoonlijke	gesprekjes,	een	op	een,	het	gaat	zo	te
horen	 over	 de	 kinderen	 thuis.	 Ik	 zou	 niet	 weten	 waar	 ik	 nu	 een	 gesprekje	 over	 moet
voeren.	 Of	met	 wie.	 Geen	 loos	 geschreeuw	 in	 deze	 kleedkamer,	 het	 is	 duidelijk	 dat	 ik
vandaag	even	niet	de	popiejopie	moet	gaan	lopen	uithangen.	Als	ik	daartoe	al	in	staat	zou
zijn.

Ik	weet	wat	mijn	kwaliteiten	zijn.	Ik	ben	meer	dan	een	beperkte	voetballer.	Ik	zou	mijn
schoenen	en	kousen	wel	willen	uittrekken,	zo	heet	heb	ik	het	ineens.	Ik	heb	dit	nooit	voor
een	wedstrijd.	Dit	is	iets	voor	op	de	dansvloer.

Bij	de	deur	geeft	iedereen	elkaar	een	handje.	‘All	the	best,	all	the	best.’	Dat	is	niet	anders
dan	 anders.	 Na	 het	 volkslied	 stellen	 we	 ons	 op,	 het	 kriebelt	 in	mijn	 buik,	 ik	 schud	 de
bibbers	uit	mijn	benen.	Als	dan	het	fluitje	gaat,	zijn	op	slag	mijn	benen	zuur.	Een	lange
uittrap	van	hun	doelman	nadert,	Shearer	 springt,	 en	 ik	kom	niet	 van	de	grond.	Alsof	 ik
kauwgum	aan	mijn	schoenen	heb.

Oranje	(9)
Dit	is	dus	mijn	plafond.	Ik	ben	ook	maar	een	mens.	Advocaat	gaat	me	wisselen,	denk	ik,
als	we	weer	terug	zijn	in	de	kleedkamer.	Dat	kan	niet	anders.

‘Zo	blijven	staan,’	 is	alles	wat	hij	 tegen	me	zegt.	 ‘Op	zeker	spelen,’	zegt	hij	 tegen	ons
allemaal.	‘Wij	moeten	komen,	maar	zij	moeten	ook.’

Ik	kijk	nog	eens	in	zijn	richting.	Weet	hij	het	zeker?	Dan	kijk	ik	de	groep	rond.	Iedereen
is	er	nog,	constateer	ik	nu	opgewonden,	hij	heeft	niemand	vooruitgestuurd	om	alvast	warm
te	lopen	voor	de	tweede	helft.	Ik	kan	niet	wachten	tot	ik	naar	buiten	mag.	Weg	is	ook	het
zuur	in	mijn	benen.

Doe	 waar	 je	 goed	 in	 bent,	 denk	 ik	 ten	 overvloede	 in	 mezelf.	 Op	 zeker	 spelen.	 Bal
inleveren	bij	Koeman,	daarna	meteen	weer	positie	kiezen.

De	Engelsen	komen,	lange	ballen	vliegen	over	ons	heen	en	landen	in	de	enorme	ruimte
achter	 ons.	 Koeman	 is	 te	 laat,	 hij	 trekt	 hard	 aan	 de	 noodrem,	 de	 scheids	 legt	 hem	 net
erbuiten.	Mis.	Aan	de	andere	kant	breekt	Wouters	door	de	linies,	ook	de	Engelsen	trekken
aan	 de	 noodrem,	 en	 opnieuw	 legt	 de	 scheids	 hem	 erbuiten.	Wij	missen	 niet	 –	Koeman
krult	hem	in	de	linkerbovenhoek,	het	staat	1-0.	Niet	lang	daarna	maakt	Bergkamp	er	zelfs
2-0	voor	Nederland	van,	van	achteruit	kom	ik	het	hele	veld	oversteken	om	het	feest	mee	te
kunnen	vieren.

Terug	op	mijn	plek	voel	ik	toch	weer	het	zuur.	Als	ik	positie	kies	achter	Shearer,	grijp	ik
naar	mijn	hamstring.	Niet	zwak	zijn	nu,	geen	fouten	maken.

Dan	kan	Advocaat	niet	meer	om	me	heen.



Tulband
Na	een	tik	in	mijn	gezicht	gaat	het	licht	uit.	Als	ik	weer	op	mijn	benen	sta,	nog	een	beetje
groggy	en	met	drie	krammen	achter	mijn	oor,	krijg	 ik	van	Uli	de	naam	van	de	gangster
door.	 ‘Nummer	 dertien,	 Jorge	 Couto.	 Elleboog.’	 De	 scheids	 heeft	 volgens	 hem	 niets
gezien.	‘Maar	komt	goed.’

De	wraak	verbleekt	bij	de	sluwheid	van	FC	Porto,	van	Portugese	aanstellerij	hebben	we
nu	eenmaal	geen	kaas	gegeten.	Om	de	haverklap	 ligt	het	spel	stil	omdat	er	een	van	hen
over	het	veld	ligt	te	rollen.	Een	overtreding	van	Peter	Bosz	wordt	ten	slotte	doorzien.	Hij
mag	 vertrekken.	Met	 tien	man	 houden	we	 stand,	 0-0	 zou	 perfect	 zijn	 voor	 de	 return	 in
Rotterdam.	Diep	in	blessuretijd	koppen	ze	de	bal	alsnog	achter	Ed.	Ik	kan	de	eenzijdige
commentaren	 al	 uittekenen.	 Armzalige	 vechtlust,	 naïef	 werkvoetbal	 –	 onze	 grootste
kwaliteiten.

Twee	weken	later	is	het	Europa-avontuur	alweer	voorbij.	Maar	er	is	geen	tijd	om	bij	onze
moeizame	internationale	optredens	stil	te	staan.	Wat	wacht	me	nog?	Ik	bijt	op	de	antenne
van	mijn	mobiele	 telefoon,	druk	nog	’s	op	gemiste	oproepen.	Zeist	moet	me	toch	allang
hebben	 gebeld?	Waar	 blijft	 die	 uitnodiging	 voor	 de	wedstrijd	 van	 het	Nederlands	 elftal
tegen	Polen	toch?

Maar	 eerst	 wacht	 de	 topper	 tegen	 PSV.	 Het	 technisch	 superieure	 PSV,	 zo	 schrijven	 ze,
tegen	het	noeste	Feyenoord.	Ze	denken	dat	we	onderuitgaan.

Tulband	(2)
Corrigeer	me	als	ik	het	niet	goed	zie,	maar	volgens	mij	hanteert	PSV	voor	eigen	publiek	de
lange	 bal,	 en	 zoekt	 Feyenoord	 vandaag	 naar	 voetballende	 oplossingen.	 Blinker	 en
Taument	dartelen	als	vanouds	over	de	 flanken,	 ik	 leg	Kieft	het	zwijgen	op.	Bij	Kalusha
klets	ik	er	ongenadig	hard	in.	Als	ik	weer	opkrabbel,	veeg	ik	mijn	haren	uit	mijn	ogen.	Er
kleeft	iets	aan	mijn	handen.	Ze	zitten	onder	het	bloed,	mijn	groene	shirt	kleurt	bruin.	De
ogen	van	dokter	Van	de	Bos	schieten	heen	en	weer	over	mijn	hoofd.	 ‘Paar	hechtingen.’
Daarna	 kijkt	 hij	 diep	 in	 mijn	 ogen	 en	 beweegt	 hij	 zijn	 vingers	 heen	 en	 weer.	 ‘Niet
duizelig?’

‘Ik	wil	terug.’

Hij	zet	wat	krammen,	terug	in	het	veld	zet	ik	mijn	hoofd	meteen	weer	ergens	tegenaan.
Ik	voel	dat	er	iets	wijkt	daarboven.	Vocht	druipt	op	mijn	neus,	het	plakt	in	mijn	haar.	Het
spel	 ligt	 stil.	 Ik	 sta	 weer	 bij	 de	 dokter.	 Omstandig	 wikkelt	 hij	 een	 bandage	 rond	 mijn
hoofd,	om	zo	druk	te	houden	op	de	wond.	PSV’ers	staan	geërgerd	op	me	te	wachten,	met
hun	handen	in	de	zij.	Ik	heb	geen	haast.	Ik	voel	me	verre	van	gejaagd.	Van	mij	mogen	ze
doorspelen,	maar	de	 scheids	 is	 zo	vriendelijk	om	op	mij	 te	wachten.	Uiteindelijk	hol	 ik
met	een	prachtige,	witte	 tulband	terug	naar	mijn	positie.	Aanstellerij	kun	je	dit	 toch	niet
noemen?	Een	Portugees	had	zich	eerst	laten	vallen	en	zich	met	een	brancard	van	het	veld
laten	dragen	–	terwijl	zijn	maten	om	een	gele	kaart	vroegen.	Maar	ontkennen	dat	vechtlust
onze	grootste	kwaliteit	is?	Dat	zal	ik	niet	meer	doen.

Bloed	druipt	in	mijn	nek,	ze	vormen	stroompjes	in	de	delta	van	mijn	oksels,	het	lekt	tot



in	mijn	broekje.	Bij	de	stand	1-2	voor	Feyenoord,	met	nog	maar	een	paar	minuten	op	de
klok,	als	PSV	niet	meer	aandringt	en	de	winst	ons	niet	meer	kan	ontgaan,	ga	ik	definitief
het	 veld	 af.	 Beplakt	 en	 behangen	wacht	 ik	 het	 einde	 van	 de	wedstrijd	 af.	 Als	 tot	mijn
vreugde	Taument	een	derde	doelpunt	maakt,	hang	ik	alweer	met	Van	Gobbel	in	de	hekken,
en	feest	met	de	fans	mee.

‘De	onverzettelijkheid	zelve,’	zegt	Aad	de	Mos,	als	hij	bij	de	persconferentie	naast	me
neerzijgt.	De	wil	 om	 te	winnen	was	 abnormaal	 groot	 vandaag.	 ‘Wolfje	 is	 zuinig	op	 z’n
image.’	Cynisch	 stukje	 in	 het	AD,	 ik	 denk	 dat	 ik	 dat	maar	 oversla.	 ‘Wolfje	 is	 een	 heel
gemiddelde	voetballer,	maar	als	artiest	en	koopman	is	er	toch	echt	geen	betere.’	Alleen	de
foto	van	de	tulband	bewaar	ik.

Het	is	een	olijk,	Marokkaans	hoedje.	Het	staat	een	beetje	schuin.

Oranje	(10)
Daags	voor	het	oefenduel	tegen	Ierland	verzwik	ik	mijn	enkel,	een	dag	later	kneus	ik	mijn
hand.	In	de	zesenveertigste	minuut	kom	ik	erin	voor	Koeman.

Kom	ik	erin	voor	Koeman?	De	hele	tweede	helft?	Het	kan	niet	anders	dan	dat	ik	er	dicht
tegenaan	zit.	In	het	Willem	II-stadion	wijst	Rinus	Israël	Stan	Valckx	en	mij	in	de	rust	op
de	 lopende	mensen	van	de	 Ieren.	Wie	vangt	wie	op?	Wat	als	Coyne	en	die	andere	 spits
zich	laten	zakken?	‘Dekken	we	door	of	niet?’

‘Doordekken.	Anders	loop	je	met	zijn	tweeën	lucht	te	dekken	achterin	en	ligt	er	te	veel
druk	op	onze	middenvelders.	Maar	laat	je	niet	weglokken.’

Een	 counter	 van	 de	 Ieren,	 hoog	 over	 mijn	 hoofd	 vliegt	 een	 bal.	 Ik	 besef	 dat	 ik	 ben
weggelokt	uit	het	centrum.	Dat	is	dodelijk,	John.	Je	had	moeten	uitzakken,	je	had	minder
ver	 naar	 voren	moeten	 staan,	 want	 op	 het	middenveld	 werd	 even	 geen	 druk	 op	 de	 bal
gezet.	 Half	 werk	 daar,	 half	 werk	 hier.	 Coyne,	 zo	 moet	 je	 nu	 toezien,	 scoort	 het	 enige
doelpunt	van	de	avond.

De	druk	op	bondscoach	Dick	Advocaat	neemt	 toe,	zeggen	analisten	bij	NOS	Langs	de
Lijn.	Ook	rommelt	het	onder	de	motorkap	van	mijn	Calibra.	De	druk	onder	mijn	voeten
valt	weg,	ik	stuur	de	wagen	naar	de	vluchtstrook.	Ik	stap	uit	in	het	aardedonker,	maar	in	de
verte	zie	ik	al	een	lichtje.	In	mijn	nette	bondspak	klim	ik	over	prikkeldraad.	Ik	spring	over
slootjes	 en	 waad	 door	 de	 ondergelopen	 voren	 van	 akkers.	 De	 naam	 van	 Johan	 Cruijff
wordt	 al	 genoemd,	 zo	 ving	 ik	 tot	 slot	 nog	 op	 van	 het	 radioverslag.	 Mogelijk	 reist	 De
Verlosser	als	adviseur	van	het	Nederlands	elftal	straks	mee	naar	het	WK	in	Amerika.

En	 Cruijff,	 zo	 had	 de	 reporter	 in	 de	 wandelgangen	 vernomen,	 heeft	 al	 laten
doorschemeren	dat	hij	‘die	Wolf’	in	elk	geval	niet	gaat	meenemen.

Ik	weet	het	zeker,	dat	lichtje.	Dat	is	een	benzinepomp.

Oranje	(11)
‘In	Amerika	kunnen	ze	wel	een	paar	types	als	jou	gebruiken.’	Mijn	vader	aan	de	telefoon.
‘In	plaats	van	elf	van	die	tikkertjes.’



‘Ik	heb	nog	geprobeerd	een	vrijkaartje	voor	 je	 te	regelen,	pa,	voor	het	oefenduel	 tegen
Hongarije	in	Eindhoven.	Sorry,	maar	het	is	me	niet	gelukt.’

‘Ik	ga	geen	vijftig	gulden	uitgeven	om	jou	te	zien	spelen.’

Hij	kletst,	hij	had	er	vast	dolgraag	bij	willen	zijn.

Oranje	(12)
Tegen	Hongarije	kom	ik	er	pas	in	de	drieëntachtigste	minuut	in	voor	Jonk.	Het	staat	dan	al
7-1	voor	Nederland.	Ik	kan	Advocaat	niets	laten	zien.

Nog	drie	weken	te	gaan	tot	het	wereldkampioenschap	voetbal.	Eén	Feyenoorder	is	zeker
dat	hij	speelt,	en	zijn	naam	is	Ed	de	Goey.

Ook	Robbie	Witschge	en	Gaston	Taument	maken	kans.

Oranje	(13)
Nu	 moet	 ik	 scherp	 zijn,	 nu	 moet	 ik	 bewijzen	 dat	 ik	 er	 klaar	 voor	 ben.	 In	 de	 laatste
oefenwedstrijd	 op	 Nederlandse	 bodem,	 tegen	 het	 Noordwijkse	 SJC,	 ligt	 het	 tempo	 van
Oranje	 moordend	 hoog.	 Dit	 is	 mijn	 allerlaatste	 kans	 om	 met	 de	 beste	 voetballers	 van
Nederland,	wat	zeg	ik,	de	beste	voetballers	van	Europa,	mee	op	reis	te	mogen.	Ik	werp	een
blik	op	Koeman	en	Rijkaard.	Ze	wandelen,	ze	spelen	dit	potje	fluitend	op	één	been	–	en
nog	spelen	ze	foutloos.

Ik	kan	juist	wel	een	been	extra	gebruiken.	Ik	loop	op	mijn	tenen	tussen	die	jongens.	Ik
loop	zo	geforceerd	mijn	best	te	doen,	met	rare	stapjes	achterwaarts	en	zijwaarts	om	mezelf
vrij	 te	 lopen,	dat	 er	 algauw	 iets	 in	mijn	 rechterkuit	 schiet.	Advocaat	gebaart	driftig.	Hij
wisselt	me.	‘Uit	voorzorg.’

In	de	kleedkamer	bel	ik	Dick	voor	een	afspraak,	daarna	bel	ik	pa.	Pa	klinkt	niet	blij	als
hij	 van	mijn	 blessure	 hoort.	Hij	 twijfelde	 al	 of	 hij	met	mij	 naar	Amerika	 zou	 afreizen.
‘Maar	ik	ga	zeker	geen	rooie	of	zes	uitgeven	om	jou	daar	op	de	bank	te	zien	zitten.’

‘Sorry	pa.’

‘Je	moeder	had	wel	gewild.	Ze	heeft	onder	een	andere	naam	meegedaan	aan	een	loterij
om	een	WK-reis	te	winnen.’

‘En?’

‘Ze	viel	buiten	de	prijzen.’

Oranje	(14)
Advocaat	heeft	me	een	 rugnummer	gegeven.	Een	rugnummer,	vlak	voor	de	WK!	Het	 is
nummer	eenentwintig.	Door	mijn	sluimerende	kuitblessure	zit	 ik	niet	erg	dicht	tegen	het
basiselftal	aan,	maar	dat	doet	me	weinig.	Het	zal	niet	de	eerste	keer	zijn	dat	alles	anders
loopt	dan	de	bondscoach	van	tevoren	heeft	bedacht.

In	 Amerika	 spelen	 we	 zeven	 wedstrijden	 op	 rij.	 We	 krijgen	 te	 maken	 met	 blessures,
schorsingen.	 Reserve	 zijn.	 Reserve	 zijn	 houdt	 in	 dat	 je	 jezelf	 moet	 wegcijferen	 –	 en



tegelijk	jezelf	moet	bewijzen.	Een	rol	die	mij	wel	ligt.

In	Huis	ter	Duin	schuif	ik	niet	als	een	dood	vogeltje	aan.	Ik	praat	honderduit,	ook	met	de
Ajacieden	kan	ik	het	goed	vinden.	Wel	erger	ik	me	aan	de	kranten	op	tafel.	Ze	schrijven
alweer	over	mijn	snelheid	–	of	het	gebrek	daaraan.	Mijn	persoontje	naast	Koeman	in	het
centrum	 is	volgens	de	commentaren	geen	optie,	want	Koeman	zou	ook	al	zo	 traag	zijn.
‘Maar,’	 zeg	 ik	 tegen	Uli,	 ‘vormt	De	Wolf	met	Metgod	 niet	 ook	 al	 vier	 jaar	 een	 aardig
koppel?’	Beiden	stonden	we	niet	vooraan	toen	snelheid	werd	uitgedeeld,	maar	noem	mij
één	spits	die	ons	er	echt	heeft	uitgelopen.	Dat	is	gewoon	een	kwestie	van	goed	opstellen.
Toch	Uli?	Uli	lacht.	We	maken	ons	op	voor	de	vlucht	naar	Orlando,	de	speldenprikken	van
de	media	doen	niets	af	aan	de	uitstekende	sfeer	hier.

Sinds	Gullit	het	kamp	heeft	verlaten,	zijn	we	nog	meer	naar	elkaar	toe	gegroeid.	Tot	de
selectie	 behoren	 dertien	 Ajacieden,	 en	 maar	 liefst	 vijf	 Feyenoordspelers.	 Ed,	 Gaston,
Robbie,	Uli	en	ik.	‘Die	tikkertjes	uit	Amsterdam	kunnen	jou	goed	gebruiken,’	zei	pa	weer
bij	het	afscheid.	‘Jullie	zijn	winnaars.’

Het	gevoel	een	winnaar	te	zijn,	dat	is	mij	bekend.	Als	je	één	strijd	wint,	is	de	kans	groot
dat	 je	 de	 volgende	 ook	 wint.	 Dat	 is	 de	 testosteronverslaving,	 zeggen	 ze.	 Je	 doet	 het
simpelweg	 niet	 meer	 voor	 minder.	 Winnen	 begint	 met	 gezond	 zelfvertrouwen.	 Blijf	 je
winnen,	 ontstaat	 overmatig	 zelfvertrouwen.	 Dan	 volgt	 zelfoverschatting,	 overmoed,	 en
uiteindelijk	 lijd	 je	 aan	grootheidswaanzin.	Zo	gaan	die	dingen.	Het	uit	 zich	 in	de	drang
naar	steeds	sterkere	competitie,	naar	steeds	meer	risico.	Ook	als	je	de	absolute	top	al	hebt
bereikt.	Zoals	ik,	vandaag.	Aan	de	kaarttafel	zitten	vijf	winnaars.	Vier	Amsterdammers	en
ik.

Oranje	(15)
Robbie.	Aron	Winter.	De	broertjes	De	Boer.	Het	is	stil	tussen	hen	en	mij.

Poker	is	het	spel	dat	we	spelen.	In	dit	geval:	poker	met	een	joker	erbij.	Ook	wel	Five	of	a
Kind	 genoemd,	 een	 pokervariant	 waarbij	 een	 extra	 kaartcombinatie	 mogelijk	 is.	 De
hoogste	combinatie	in	het	spel	is	vier	azen	–	plus	die	ene	joker.	We	schudden	om	de	beurt,
Winter	mag	beginnen.

Ook	ligt	er	geld	op	tafel.	Serieus	geld.	Een	eerste	potje	begint	met	zo’n	honderd,	soms
vijfhonderd	gulden.	Het	kan	oplopen	tot	enkele	duizenden.

Ik	weet	niet	waarom	ik	het	ga	doen.	Omdat	ik	het	al	eens	eerder	heb	gedaan?	Omdat	ik	er
toen	toch	ook	mee	wegkwam?	Nu	zit	 ik	hier,	op	een	congresstoel	van	Huis	 ter	Duin,	en
overweeg	ik	serieus	het	te	gaan	doen.

Overmoed?	De	kick	van	het	risico?

Het	suist	 in	mijn	hoofd.	Ik	hoor	bij	het	grote	Oranje.	 Ik	had	dat	niet	verwacht.	Mooier
bestaat	niet,	ik	ben	nu	top	of	the	bill	–	en	dat	wil	ik	weten	ook.

Anders	kan	ik	het	niet	verklaren.

Frank	 is	 aan	 de	 beurt	 om	 te	 schudden.	Hij	 zit	 daar	 en	 ik	 zit	 hier.	Hij	 is	Ajax,	 ik	 ben
Feyenoord.	 Ik	moet	zo	niet	denken,	maar	 ik	doe	het	 toch.	Ben	 ik	de	underdog,	ondanks



alles	wat	ik	heb	bereikt?	Samen	hebben	zij	vieren	meer	dan	honderd	caps.	Ik	heb	er	pas
zes.	 Ze	 bouwen	 aan	 vermogens	 met	 zo	 veel	 meer	 nullen	 dan	 ik	 –	 dat	 soort	 slechte
gedachten	komen	steeds	maar	terug,	hoe	hard	ik	ze	ook	wegduw.	Wil	ik	ook	een	keer	het
mannetje	zijn?	De	verklaring	komt	niet	eens	bewust	in	me	op,	het	scheert	langszij.

Voor	Amsterdammers	zijn	ze	verdacht	stil.	Verbeeld	ik	het?	Voeren	ze	iets	in	hun	schild?
Er	speelt	iets.	Maar	ik	weet	niet	wat.	Ik	denk	iets	te	zien,	iets	te	voelen,	maar	ik	kan	het
niet	 onder	 woorden	 brengen	 voor	 mezelf.	 Die	 o	 zo	 bedrukte	 pokerfaces	 van	 de	 twee
broertjes.	Winter	is	stil	als	altijd.	En	ook	de	smile	van	Robbie	is	niet	anders	dan	anders.
Gaan	zij	mij	iets	aandoen?

Ronald	is	aan	de	beurt	om	te	schudden.

Om	de	 tafel	 hangen	 andere	 spelers	 rond.	Ed	de	Goey,	wat	Amsterdammers.	Ze	kijken
mee.	Zodra	we	straks	worden	weggeroepen	voor	de	massage,	nemen	zij	gretig	onze	plaats
in.	Alwetend	kijken	ze	naar	het	spel	op	tafel,	ze	kijken	in	mijn	kaarten.	Waarom	zou	ik	het
doen?	Wat	win	ik	ermee?

Oranje	(16)
Het	 is	mijn	 beurt	 om	 te	 schudden.	Terwijl	 ik	 de	 kaarten	 verzamel,	 stel	 ik	 vast	waar	 de
joker	ligt,	en	schud	hem	fluks	naar	boven.	Ik	tel.	Een,	twee,	drie,	vier,	vijf.	De	joker	steek
ik	op	de	vijftiende	plek.	Kan	niet	missen,	bij	het	uitdelen	valt-ie	zo	dadelijk	bij	mij.	Ik	kan
niet	geloven	wat	ik	aan	het	doen	ben.

Ik	 ben	 aan	 het	 quasischudden,	 en	 niemand	 die	 het	 doorheeft.	Dat	 alleen	 al	 geeft	 zo’n
kick.	Als	ik	nu	een	aas	trek,	kan	ik	mijn	geld	blind	inzetten,	en	is	die	hele	pot	daar	voor
mij.	Bij	deze	gedachte	overvalt	een	gevoel	van	zinloosheid	me.	Waar	 leidt	dit	 toe?	Rijk
word	ik	er	niet	van.	Een	beter	mens	evenmin.

Voetballers	kennen	drie	regels.	Eén:	je	komt	niet	aan	elkaars	vrouw.	Twee:	je	zegt	niks
lelijks	over	elkaars	kinderen.	Drie:	je	steekt	niet	met	kaarten.

Ik	zit	hier	keihard	te	steken,	ik	zit	ze	ongehoord	te	klootzakken.	Maar	het	is	niet	zo	dat	ik
hun	iets	wil	flikken,	ik	wil	geloof	ik	alleen	mezelf	beschermen.	Tegen	hen.	De	aanval	als
beste	verdediging,	zoiets.	Ik	win	de	pot,	vooral	ten	koste	van	de	hoge	inleg	van	Robbie.	Ik
had	verwacht	dat	ik	me	slecht	zou	voelen.	Dat	is	niet	zo.	Ik	kom	ermee	weg,	ik	zie	niets
aan	hun	kalme	gezichten	dat	me	zou	moeten	verontrusten.	Die	constatering	alleen	al	biedt
troost.	 Ik	 schuif	 de	 kaarten	 over	 tafel	 naar	 Robbie.	 Hij	 neemt	 ze	 aan,	 schudt	 voor	 een
nieuw	potje.	Alles	is	weer	normaal,	en	ik	word	weggeroepen	voor	een	heerlijke	massage.
De	bundel	groene	en	bruine	briefjes	prop	ik	weg	in	mijn	trainingsbroek,	ik	sta	mijn	plek	af
aan	een	andere	winnaar.	Op	weg	naar	de	kamers,	in	gedachten	verzonken,	merk	ik	dat	de
De	Boertjes	achter	me	aan	zijn	gekomen.	In	slowmotion	draai	ik	me	naar	hen	om.	Robbie
duikt	achter	de	twee	op.	Het	is	alsof	hij	de	dood	in	de	ogen	kijkt.	Frank	en	Ronald	nemen
het	woord.

‘Jij	hebt	gestoken,	makker.’

Het	dikke	hoteltapijt	wordt	onder	mijn	voeten	vandaan	getrokken.



‘En	niet	voor	de	eerste	keer.’

‘Bij	Feyenoord	schijn	je	dit	ook	te	flikken.’

‘Voor	hoeveel	heb	je	de	boel	opgelicht?’

‘Nou?’

‘Bewijs	maar,’	zeg	ik	stoer.	Mijn	hete	hoofd	zit	dan	al	vol	met	watten,	weinig	van	wat	ze
tegen	me	zeggen	dringt	werkelijk	tot	me	door.	Ik	verlang	naar	een	stil,	koel,	donker	plekje.
Het	liefst	zit	ik	twintig	meter	onder	de	grond.

‘We	hebben	getuigen.’

‘O,	en	John?	Koeman	hebben	we	ook	al	ingelicht.’

Ingrid	(13)
We	konden	het	altijd	erg	goed	vinden	met	Barbara	en	Robbie.	Toen	we	met	zijn	allen	door
Disneyworld	liepen,	zeiden	ze	ineens	niks	meer	tegen	ons.

In	de	rij	voor	een	attractie	zorgde	Barbara	ervoor	dat	ze	niet	naast	mij	kwam	te	staan.	Ik
begreep	er	niks	van.

Terug	in	de	bus	naar	Orlando	zei	ik	er	iets	van	tegen	John.

‘Is	er	iets	aan	de	hand	of	zo?’

Ik	zag	het	al	aan	zijn	gezicht.	Die	ging	niet	praten.

Maar	hij	praatte	wel.

‘Ik	heb	zitten	steken.	Daar	zijn	ze	boos	over.’

‘Dat	doe	je	dan	lekker	handig.’

‘Ja.	Nee.’

‘Waarvoor	doe	je	dat	dan	ook?’

‘Wist	ik	het	maar.’

‘O,	John.’

‘Ik	wil	het	er	verder	niet	meer	over	hebben.’

Zweepslag
Het	 partijtje	 tussen	Oranje	 1	 en	Oranje	 2	 in	 het	Robert	 F.	Kennedy	Memorial	 Stadium,
Washington	DC,	 is	 een	 kwartiertje	 bezig.	Het	 is	 zaterdagavond,	 18	 juni	 1994,	maandag
wacht	Saudi-Arabië.	Robbie	en	ik	spelen	beiden	in	Oranje	2.

Onze	 relatie	 is	 wat	 je	 noemt:	 zakelijk.	 Hij	 moet	 dealen	 met	 mij,	 ik	 moet	 dealen	 met
mezelf.	 Hier	 op	 het	 veld	 is	 het	 geen	 onderwerp.	 Niet	 in	 groepsbesprekingen,	 niet	 met
Advocaat,	niet	met	Koeman.	Het	is	duidelijk,	voor	iedereen.	Stilzwijgend	weten	zij	dat	ik
fout	 ben.	 Ik	 zou	 sorry	 tegen	 Robbie	 moeten	 zeggen,	 tegen	 alle	 Amsterdammers	 en
Rotterdammers,	 tegen	het	 hele	Nederlands	 elftal	 dat	 ik	 in	 gevaar	 heb	gebracht,	maar	 ik



krijg	dat	gewoon	niet	uit	mijn	bek.	Bang	als	ik	ben	voor	nog	meer	boosheid,	en	omdat	ik
me	 ergens,	 heel	 ver	weg,	 ook	 door	 hen	 onheus	 behandeld	 voel.	Daar	 aan	 die	 kaarttafel
voelde	ik	me	werkelijk	bedreigd	–	een	sombere,	duistere	gedachte	die	steeds	weer	opduikt
en	ik	dan	dertig	meter	onder	de	grond	stop.	Ik	heb	er	geen	enkel	bewijs	voor.

Marc	Overmars	bouwt	op	 links	aan	een	aanval,	en	op	dat	moment,	aan	de	andere	kant
van	het	veld,	ga	ik	op	de	grond	zitten.

Ik	heb	iets	horen	knappen.	Dan	weet	je	dat	het	een	spierscheuring	is.

Masseur	Guus	en	dokter	Frits	voelen	aan	mijn	 rechterkuit,	Advocaat	kijkt	bedenkelijk.
Het	is	de	pijn	die	me	al	sinds	Noordwijk	kwelt,	maar	dan	dieper	en	scherper.	Het	is	een
zweepslag.	Na	een	half	uur	rijden	ze	me	het	stadion	uit.

Zweepslag	(2)
Ik	kan	blijven,	hebben	ze	gezegd,	ik	kan	blijven	als	ik	wil.	Maar	ik	voel	de	sterke	behoefte
het	Oranjekamp	te	verlaten.	Ook	kan	ik	een	beetje	tussen	de	spelersvrouwen	in	hun	hotel
gaan	zitten.	Liever	nog	vlieg	ik	naar	huis.	Ik	heb	Dick	al	gebeld,	hij	verwacht	me.	‘Baal	je
niet?’	vraagt	een	journalist.

‘Niemand	hoeft	medelijden	met	mij	te	hebben.’

‘Waarom	niet?’

‘Ik	ben	de	enige	in	het	vliegtuig.	Met	twaalf	stewardessen	aan	boord.’

Hoe	is	het	mogelijk	dat	ik	er	zo	luchtig	over	kan	doen?

Als	ik	op	Schiphol	ben	geland,	is	het	tien	uur	in	de	ochtend.	Ik	zou	nu	meteen	door	naar
Dick	 kunnen	 gaan,	 maar	 als	 ik	 Rotterdam	 nader,	 kies	 ik	 zonder	 twijfel	 de	 weg	 naar
Schiedam-Noord.	 Het	 is	 maandagochtend	 kwart	 over	 elf.	 Het	 is	 veel	 te	 vroeg	 om	 de
kinderen	van	school	te	halen.	Omdat	ik	niks	beters	weet	te	doen,	loop	ik	langs	het	raam
van	de	eerste	klas	te	posten.	Al	snel	heeft	Desleys	lieve	juffrouw	me	gezien,	ze	gebaart	dat
ze	hem	alvast	laat	gaan.

Papa	zou	zijn	best	doen	de	wereldbeker	voor	hem	mee	terug	te	nemen.	Maar	daartoe	zou
hij	wel	zes,	zeven	weken	wegblijven.	Na	één	weekje	ben	ik	er	alweer.	Verbaasd	komt	hij
het	schoolplein	af	gelopen,	hij	vertraagt	zijn	pas.

Hij	twijfelt	of	ik	het	wel	ben.	‘Jongen	toch.’

Zweepslag	(3)
Na	ruim	twee	weken	martelwerk	verklaart	Dick	me	fit.	Over	een	paar	dagen	staat	Oranje
in	Dallas	in	de	kwartfinale	tegen	Brazilië.	Ik	heb	de	eerste	de	beste	vlucht	terug	geboekt
naar	Orlando,	Amerika.	Ik	ben	klaar	voor	Romario.

In	het	kamp	meld	ik	me	nog	even	bij	dokter	Frits	Kessel,	grijnzend,	het	zal	niet	meer	dan
een	formaliteit	zijn.	Hij	mompelt	dat	hij	het	druk	heeft	met	de	voorbereidingen	op	de	grote
wedstrijd	in	Dallas.	‘Ik	had	je	eigenlijk	niet	meer	verwacht.	Nou	vooruit,	we	doen	wel	wat
tests.’



Al	 na	 een	 paar	 sprintjes	 heeft	 hij	 het	wel	 gezien.	 ‘Het	 bestaat	 niet	 dat	 je	 zo	 snel	 bent
hersteld.	Ik	moet	Advocaat	adviseren	je	geen	speeltijd	te	geven.	Natuurlijk	kun	je	wel	mee
naar	Dallas,	vanaf	de	tribune	kun	je	de	wedstrijd	mooi	volgen.’	Met	stomheid	geslagen,	en
met	een	tomeloos	leeg	gevoel	in	mijn	maag,	bedank	ik	hem	vriendelijk	voor	die	eer.

Met	 Ingrid	 kijk	 ik	 op	 haar	 hotelkamer	 naar	 de	 wedstrijd.	 Van	 een	 hopeloze	 0-2
achterstand	komen	we	in	het	 laatste	half	uur	nog	knap	 terug	 tot	2-2.	Als	Branco	 tot	slot
mijn	laatste	hoop	de	grond	in	heeft	geslagen,	pak	ik	de	haak	van	de	telefoon	en	boek	een
vlucht	 naar	 Nederland.	 Ik	 heb	 grote	 haast	 ineens,	 ik	 spoor	 Ingrid	 aan	 haar	 koffers	 te
pakken.	Ik	wil	het	Oranjekamp	verlaten	hebben	voordat	de	jongens	zijn	teruggekeerd,	en
op	het	vliegveld	wil	ik	ze	ook	niet	tegen	het	lijf	lopen.	Die	zitten	niet	te	wachten	op	mij.	Ik
ben	een	vreemde	nu.

Op	weg	naar	het	vliegveld	eten	we	nog	een	broodje	in	de	stad,	we	winkelen	in	een	mall.
We	verlangen	naar	de	kinderen,	en	ik	sla	een	arm	om	haar	heen.	Als	we	hebben	geboard,
bevindt	zich	in	de	bagageruimte	boven	ons	een	gênante,	maar	troost	gevende	hoeveelheid
tassen,	vol	kleding	voor	de	kinderen.

Ruud	Heus	(7)
Met	 Feyenoord	 waren	 we	 op	 trainingskamp	 in	Winterswijk,	 en	 John	 en	 ik	 sliepen	 als
vanouds	 samen.	Het	moet	 eind	 juli	 geweest	 zijn,	 kort	 na	 het	WK	 in	Amerika.	De	 hele
week	dacht	ik:	wat	is	er	toch	aan	de	hand	met	die	pik?	Hij	ruimde	de	haartjes	op	van	zijn
baardtrimmer,	 hij	 liet	 zijn	 kleren	 niet	 meer	 slingeren	 aan	 mijn	 kant	 van	 de	 kamer.	 En
meerdere	keren	op	de	dag	vroeg	hij	hoe	het	met	mij	ging.	‘Hé	Ruud.	Kan	ik	misschien	iets
voor	je	meenemen	van	de	bar	beneden?’

Maar	ouderwets	een	kaartje	leggen,	daar	had	hij	geen	zin	in.	Hij	deed	aardig.	Te	aardig,
voor	zijn	doen.	Hij	was	te	netjes.	Elke	dag	moesten	we	onze	vuile	was	verzamelen	en	voor
de	deur	zetten,	zodat	Gerard	Meijer	het	in	één	keer	mee	kon	nemen.	De	afspraak	was	dat
John	en	ik	dat	om	en	om	zouden	doen,	maar	nee.	Hij	wilde	het	de	hele	week	doen.	Alsof
hij	iets	goed	wilde	maken.	Dat	klinkt	als	amateurpsychologie,	maar	ik	wist	toen	nog	niet
wat	zich	in	het	Oranjekamp	had	afgespeeld.	Later	die	week	reed	ik	met	Robbie	mee	terug.

‘Ruud,	wat	vind	jij	nou	van	John?’

‘Wat	bedoel	je?’

‘Jullie	zijn	toch	vier	handen	op	één	buik?’

‘Dat	weet	ik	niet.	Hoezo	dan?’

‘Heb	je	het	niet	gehoord	dan?’

‘Ik	weet	nergens	van.’

‘Weet	je	niks	van	dat	vals	spelen	af?’

En	 toen	 moest	 Robbie	 huilen.	 Hij	 vond	 het	 verschrikkelijk	 wat	 er	 was	 gebeurd,	 hij
begreep	er	niks	van.	Hij	wilde	dat	het	weer	goed	zou	komen,	maar	hij	dacht	niet	dat	het
ooit	zou	gebeuren.	Die	week	erop,	in	de	kleedkamer	in	Rotterdam,	was	de	spanning	om	te



snijden.	Iedereen	was	er	kapot	van.	Wat	me	nog	het	meest	verbaasde:	we	praatten	er	niet
over.	Er	waren	 twee	kampen,	en	die	waren	heel	boos	op	elkaar.	 In	de	kleedkamer	zaten
Blinker,	ik	en	nog	een	paar	spelers	bij	John	in	de	buurt.	Taument	en	nog	zo	wat	anderen
liepen	 met	 Robbie	 op	 naar	 het	 veld.	 Een	 hechte	 groep,	 die	 kampioen	 werd	 en	 drie
nationale	 bekers	won	 –	 al	 dat	 vertrouwen	was	 in	 één	 klap	weggevaagd.	Van	Hanegem
vroeg	of	ik	met	die	twee	wilde	praten.	Ik	weet	het	niet,	zei	ik.	Wat	kon	ik	doen?	Ook	ik
voelde	me	verscheurd.	Ik	kon	gewoon	niet	goed	boos	worden	op	hem.

Rellen
Rellen	bij	Feyenoord,	al	vroeg	in	het	seizoen.	In	de	kleedkamer,	in	de	bestuurskamer	en	in
de	supportersvakken.	Gelijktijdig	zijn	ze	opgelaaid.

Voor	de	rellen	in	de	supportersvakken	loop	ik	niet	weg.	Ik	houd	van	mensen	met	rood-
witte	 sjaaltjes,	 die	 vlaggen,	 dat	 hondstrouwe	 van	 ze,	 hun	 overgave	 ontroert	 me	 steeds
weer.	Ik	herken	dingen	in	ze,	al	verafschuw	ik	hun	geweld.	Ik	spreek	jongens	aan	die	zich
misdragen,	ik	leg	ze	uit	dat	ze	daarmee	het	plezier	van	anderen	verpesten.	Die	preken	van
mij	accepteren	ze	soms	nog	ook.	‘Tuurlijk	John,	als	jij	het	zegt.’	In	het	Olympisch	Stadion
gooien	Ajaxfans	stalen	balken	tussen	de	Feyenoordaanhang.	In	het	vak	breekt	grote	paniek
uit,	 onze	 jongens	 willen	 eruit,	 ze	 beginnen	 te	 kloten	 met	 de	 hekken.	 Als	 ze	 die	 plat
hebben,	bewegen	ze	zich	dreigend	op	de	sintelbaan.	Terwijl	het	spel	wordt	stilgelegd,	slaat
de	ME	ze	hard	terug	het	vak	in.	Ik	stap	het	veld	af	en	ga	tussen	hen	en	de	ME	staan.	‘Kijk
nou	effe	waaróm	ze	uit	 hun	vak	 zijn	gekomen,’	 zeg	 ik	 tegen	 een	 agent.	Daarbij	wijs	 ik
hem	op	het	vak	met	lachende	Amsterdammers.

Rellen	(2)
In	Vilnius,	 Litouwen,	 kapt	 een	 doorgebroken	middenvelder	 van	 Zalgiris	me	 uit,	 ik	 trek
hem	naar	de	grond	–	geel,	penalty,	kut.	Aan	de	hand	van	Henrik	Larsson	zetten	we	thuis
ons	matige	spel	nog	enigszins	 recht.	Dankzij	hem	doen	we	 in	Europa	nog	mee,	maar	 in
Nederland	zijn	we	dit	seizoen	nu	al	het	lelijke	eendje.

En	niet	alleen	als	het	gaat	om	voetbal.	Iemand	heeft	naar	de	pers	gelekt.	In	VI	lezen	we
over	de	zieke	sfeer	in	onze	eigen,	eens	zo	vertrouwde	kleedkamer.	Vooral	Van	Hanegem
moet	 het	 ontgelden,	 hij	 zou	 slecht	 met	 de	 spelers	 communiceren.	 Vreemde
gewaarwording,	zo’n	verhaal.	Een	paar	onbelangrijke	details	kloppen	wel,	de	analyse	zelf
staat	 ver	 van	 de	werkelijkheid	 zoals	 ik	 hem	 beleef.	Wat	 rest,	 is	 een	 vieze	 smaak	 in	 de
mond.	Wie	lekt	zoiets?	Dat	is	niet	goed	voor	de	groep.	Ik	ben	de	laatste	die	daar	iets	van
mag	vinden.

‘Peter	Bosz	is	het	lek,’	fluistert	iemand.	‘Kan	niet	anders.’

Het	 zal	 wel.	 Ik	 scan	 het	 stuk	 nog	 eens,	 maar	 geen	 woord	 over	 het	 spelletje	 poker	 in
Noordwijk.	 Ook	 andere	 kranten	 schrijven	 er	 niet	 over.	 Tot	 mijn	 verbazing	 selecteert
Advocaat	zowel	Robbie	als	mijn	persoontje	voor	de	interland	tegen	Luxemburg.	Weet	hij
dan	niet	wat	zich	in	Huis	ter	Duin	heeft	afgespeeld?

Als	ik	aan	die	plek	terugdenk,	krimpt	mijn	maag	alweer.	De	crisis	in	de	bestuurskamer,
de	crisis	op	de	 tribunes,	de	crisis	 in	de	kleedkamer.	Wat	kan	 ik	eraan	doen?	Wat	kan	 ik



zeggen?	Ik	kan	toch	moeilijk	op	de	tafel	klimmen	en	een	praatje	houden?	Mijn	positie	in
de	groep	is	niet	meer	wat	het	is	geweest.	En	dus	bind	ik	maar	een	masker	met	grote	grijns
voor,	 geef	 ik	 mijn	 peptalk	 aan	 iemand	 van	 Telesport,	 en	 zoek	 naar	 onze
gemeenschappelijke	vijand.	Iets	wat	ons	bindt.	‘Vier	punten	uit	drie	wedstrijden.	Zo	slecht
gaat	het	ook	weer	niet.	En	de	sfeer	is	niet	slecht.	Geloof	mij	nou,	iedereen	is	er	doodziek
van	 als	 prestaties	 uitblijven.	Maar	 alles	wat	 jullie	 over	 ons	 schrijven,	maakt	 ons	 alleen
sterker.’

Willem	van	Hanegem	(8)
De	 klacht	 was	 dat	 ik	 dingen	 niet	 rechtstreeks	 tegen	 spelers	 zei.	 Ik	 zei	 dingen	 altíjd
rechtstreeks.	Ik	ging	nooit	apart	zitten	met	een	speler,	want	als	ik	mijn	verhaal	aan	iemand
in	mijn	kantoortje	vertel,	vertelt	hij	op	het	veld	een	ander	verhaal.	Ik	zei	alles	op	het	veld,
want	dan	kon	iedereen	het	meteen	goed	horen.	‘Jij	en	jij	staan	ernaast	zondag.’	Dat	is	toch
het	 beste?	 Op	 het	 veld	 kan	 niemand	 zijn	 eigen	 verstoppen,	 op	 het	 veld	 kan	 niemand
verhaaltjes	 bedenken.	 Ik	 deed	 dat	 in	 het	 belang	 van	 de	 groep.	 Niet	 om	 iemand	 in	 de
maling	te	nemen	of	zo.

Eén	 keer	 had	 ik	 te	 maken	met	 een	 speler	 die	 al	 weken	 niet	 speelde.	 Ik	 dacht:	 die	 is
teleurgesteld.	 Zijn	 maatje	 was	 ook	 een	 problematische	 speler.	 Die	 was	 net	 door	 zijn
vrouwtje	uit	zijn	huis	gezet.	Dus	had	ik	twee	teleurgestelde	spelers.	Op	voorhand	zei	ik	al
tegen	een	van	die	twee:	jij	speelt	zondag.	Nou,	die	ging	toch	anders	in	de	auto	zitten	dan
daarvoor.	Hij	vertelde	het	aan	die	gozer	met	problemen	thuis,	waarna	die	ook	anders	op	de
bank	zit.	Dit	soort	dingen	doe	ik	zonder	erover	na	te	denken.	Later	denk	ik:	het	was	een
aardige	zet	van	me.

Mijn	 derde	 jaar	 bij	 Feyenoord	was	 het	meeste	 vervelende	 jaar	 dat	 er	was.	De	 spelers
wisten	 niet	 wat	 ik	 allemaal	 van	 ze	wist.	 Van	mensen	 kreeg	 ik	 voortdurend	 verhalen	 te
horen,	dingen	die	mijn	spelers	flikten.	Gokken.	Drugs,	dat	gedonder.	Moet	ik	het	nou	voor
jou	gaan	bedenken?	Ook	vrouwen?	Nee,	dat	kon	me	niet	schelen.	Als	je	bekend	bent,	heb
je	dat	soort	flauwekul.	Ik	ging	ze	ook	niet	achtervolgen	als	ze	uitgingen,	dat	interesseerde
mij	niet.

De	verhalen	over	mijn	spelers	kwamen	van	mensen	die	niet	helemaal	achterlijk	waren.
Dan	dokterde	ik	uit	of	ze	klopten,	zonder	dat	spelers	dat	zelf	in	de	gaten	hadden.	Want	als
zo’n	verhaal	niet	klopte,	zat	zo’n	speler	met	dat	probleem.	Dan	zou	hem	dat	bezighouden,
terwijl	het	niet	waar	was.	Doe	jij	aan	drugs?	Denkt	die	gast:	hoe	komen	ze	daar	nou	bij?
Van	wie	heeft-ie	dat?	Dan	gaat-ie	op	zoek.	Dat	wil	je	niet.	Je	wilt	ze	beschermen.	Ik	was
geen	trainer	meer.	Ik	was	sociaal	werker.	Ken	je	dat	gevoel?	Dat	je	leeg	bent?	Ik	klopte	op
de	deur	van	Van	den	Herik.	Ik	zei:	ik	kan	dit	niet	meer.	Ik	gaat	ermee	stoppen.

Escalatie
Eerst	 zijn	 er	 de	 toespelingen	 door	 columnisten	 van	De	 Telegraaf	 en	VI.	 ‘Er	 wordt	 niet
meer	gekaart	bij	Feyenoord,’	schrijven	ze.	‘Een	willekeurige	verdediger	is	betrapt	terwijl
hij	 een	 troefkaart	 in	 de	 mouw	 van	 z’n	 trendy	 overhemd	 liet	 glijden.’	 Niet	 lang	 daarna
noemen	 ze	 man	 en	 paard,	 en	 een	 bedrag	 van	 ‘tienduizend	 gulden’.	 Dagbladen	 en
tijdschriften,	landelijk	en	regionaal,	iedereen	brengt	varianten	van	het	verhaal.	Als	de	zaak



is	ontploft,	stamel	ik	aan	de	telefoon	tegen	journalisten	dat	het	één	groot	misverstand	is,	en
dat	het	allemaal	allang	met	Robbie	is	uitgepraat.	Maar	het	is	helemaal	niet	uitgepraat,	zo
laat	Robbie	in	dezelfde	stukken	optekenen.	En	het	is	ook	geen	misverstand.

Als	verlamd	zit	ik	op	de	bank.	Willem	belt.	‘Kloppen	de	verhalen?’

Ik	 zeg	 dat	 ik	me	 van	 die	 bewuste	middag	 niet	 veel	 kan	 herinneren.	 Het	 is	 bijna	 drie
maanden	geleden,	die	 inktzwarte	dag	 lijkt	zo	ver	 in	de	 tijd,	het	 lijken	de	Middeleeuwen
wel.	‘Dat	koppen	van	mij,	dat	is	misschien	toch	niet	zo	goed.’

‘Nee,	wat	is	er	nou?	Gaat	niet	tegen	mij	lopen	liegen.’

Vage	 beelden	 van	 een	 oude	 nachtmerrie	 komen	 weer	 boven,	 maar	 ze	 laten	 zich	 niet
makkelijk	in	woorden	vangen.	Elk	woord	doet	me	pijn.

‘Gaat	niet	lopen	zaniken,	John,	wat	is	er?	Grote	spelers	zijn	slechte	verliezers.	Zeker	als
er	grof	geld	op	staat.	Maar	jij	gaat	dit	zelf	oplossen.’

Willem	van	Hanegem	(9)
Zelf	heb	ik	zo	vaak	vals	gespeeld.	Dus	als	je	het	mij	zou	vragen,	zou	ik	zeggen:	doe	het.
Speel	maar	vals,	als	je	denkt	dat	je	ermee	wegkomt.	Maar	doe	het	wel	goed.	Met	zo	veel
mensen	om	je	heen	moet	je	wel	Fred	Kaps	zijn.	Kaps	ja,	ken	je	die	niet?	Kaps	uit	Utrecht.
Vingervlugge	goochelaar,	drie	keer	wereldkampioen.

John	was	op	de	top	van	zijn	roem,	eindelijk	had	hij	dan	aangehaakt	bij	de	allerbesten,	hij
hoorde	 erbij.	 Een	 voetballer	 als	 hij,	 die	 zo	 hard	 moest	 werken	 om	 te	 komen	 waar	 hij
kwam,	maar	daar	niet	goed	mee	kan	omgaan,	valt	vroeg	of	laat	van	zijn	voetstuk.	Iets	in
hem	moet	hebben	gedacht:	dan	maar	vroeg.

Toen	die	hele	story	op	straat	lag,	bleef	John	op	mijn	verzoek	een	tijdje	weg.	Moet	je	je
even	de	kleedkamer	voorstellen.	Fräser	en	Heus	zaten	op	een	bankje,	en	vonden	de	ophef
maar	 schandalig.	Tegenover	 hen	 zaten	 andere	 jongens,	 jongens	die	 niet	met	 dat	 groepje
rond	 John	gingen	 stappen.	Zij	 vonden	het	 juist	wel	 aardig	dat	 hij	 eens	werd	 aangepakt.
Toen	hij	terugkwam,	trok	zijn	aanhang	naar	hem	en	zaten	die	anderen	te	kijken:	wat	zijn
dat	nou	voor	gasten?

Daar	zat	 ik	dus	 tussenin.	Van	 trainen	kwam	helemaal	niets	meer.	Dat	was	op	zich	niet
erg.	Het	belangrijkste	wat	een	trainer	doet,	 is	niet	een	hartslagmeter	ombinden,	maar	het
observeren	van	mensen.	Ik	moest	weer	aan	de	slag.

Robbie
Er	 is	een	gesprek	gearrangeerd.	 In	een	kamertje	wacht	mijn	oude	vriend.	Hij	heeft	geen
zin	 me	 aan	 te	 kijken.	 Pissed	 off	 is-ie,	 nog	 altijd.	 Ik	 heb	 het	 bloedheet,	 en	 ik	 zeg	 de
woorden	die	ik	me	heb	voorgenomen	te	zeggen.

‘Ik	begrijp	het	dat	je	teleurgesteld	bent.	Ik	kan	alleen	naar	mezelf	wijzen,	maar	ik	kan	het
niet	meer	terugdraaien.	Ik	begrijp	dat	het	niet	meer	zal	zijn	zoals	vroeger.’	Zinnen	die	ik
deze	bijeenkomst	meermaals	herhaal.

Feyenoord	belegt	een	persconferentie,	 tegelijk	wordt	heel	Nederland	via	het	ANP	op	de



hoogte	gebracht.	‘De	zaak	is	uitgepraat,’	zo	laat	Robbie	dan	optekenen.	En	het	ging	niet
om	tienduizend	gulden,	maar	drieduizend	gulden.

Er	volgen	nog	wekenlang	media-analyses	over	de	zwarte	kantjes	van	beroepsvoetballers,
jonge	jongens	die	de	waarde	van	geld	niet	meer	kennen	–	of	juist	belangrijker	achten	dan
vriendschap.	‘We	waren	boezemvrienden,’	breng	ik	ten	slotte	uit.	‘Nu	liep	het	uit	de	hand
omdat	de	ander	iets	uithaalde.’	Het	klinkt	vagelijk	bezwerend.	‘Triest	vooral	dat	zoiets	op
straat	 komt	 te	 liggen.’	Andere	bijgedachten	 slik	 ik	maar	 in.	Anders	 lijkt	 het	 erop	dat	 ik
wijs	naar	anderen,	en	escaleert	de	zaak	opnieuw.	Ik	moet	alleen	nog	naar	mezelf	wijzen.
Alleen	dan	zullen	de	relaties	misschien	normaliseren.	Maar	terug	bij	de	groep	is	niets	meer
normaal,	er	is	iets	verdwenen.	We	gaan	niet	meer	uit.	Ik	niet	in	elk	geval.	Ik	stel	ook	geen
leuke	plannetjes	en	dolletjes	meer	voor,	 ik	ga	niet	meer	voorop	–	 ik	kijk	wel	uit.	 Ik	kan
achter	in	de	rij	aansluiten,	en	daar	mag	ik	mijn	bek	houden.

Mar	en	Petra	(9)
Petra:	 ‘Wat	 heb-tie	 nou	weer	 gedaan?	 Zo	 stapten	mensen	 op	 je	 af.	 Is	 het	 bij	 jou	 in	 de
familie	soms	allemaal	goed?	zei	ik	dan.	Nou	dan!’

Mar:	 ‘Maar	omdat-ie	bekend	 is,	denken	ze	van	alles	 tegen	 je	 te	kunnen	zeggen.	 In	elk
gezin	gebeurt	toch	wel	wat?’

Petra:	 ‘Ik	 zeg	 altijd:	 hij	 heeft	 een	 hart	 van	 goud.	Zeiden	mensen:	 ken	 je	 niet	 tegen	 je
broer	zeggen	dat-ie	zijn	haar	eraf	moet	halen?	Zal	toch	zeker	niet?	Zal	hij	toch	lekker	zelf
uitmaken?	Dan	had	je	nog	de	mensen	die	zomaar	bij	je	aan	de	deur	kwamen.	Zat	je	voor
de	deur	met	 je	prakkie,	 loerden	ze	naar	binnen.	O,	o,	o,	hij	heb	het	zo	goed	gedaan.	Zo
probeerden	ze	binnen	te	komen,	hè.	Gewone	mensen	uit	de	Gorzen.’

Mar:	‘Daar	kwam	dus	niks	van	in.’

Petra:	‘Ze	denken	dat	wij	kapsones	hebben.	Na	een	tijdje	zeggen	ze:	maar	jij	bent	aardig!
Komen	ze	binnen,	schrikken	ze	zich	rot.	Maar	je	broer	is	er!’

Mar:	‘Nu	is	het	hier	verpauperd.	Toen	was	het	hier	veel	netter	allemaal.’

Petra:	‘Altijd	zaten	mensen	te	wroeten.	Hoeveel	verdient-ie	nou?	Geen	idee.	Omdat	hij
toevallig	 bekend	 is,	moet	 ik	 het	 aan	 de	 grote	 klok	 hangen?	 Ik	 zeg	 altijd:	 iedereen	mot
werken	voor	zijn	centjes.	Hij	ook.’

Mar:	‘Ging-ie	in	de	hemden.’

Petra:	‘Dat	vond	je	gewoon.’

Mar:	 ‘We	zijn	 heel	 praterig,	maar	we	vertellen	 lang	niet	 alles.	Mensen	denken	dat	we
open	zijn,	maar	dat	is	niet	zo.	Want	je	groeit	mee	in	zijn	bekendheid.	Bij	alles	denk	je:	kan
dit	hem	schaden?’

Petra:	‘Stel	dat	ze	een	blad	bellen.’

Mar:	 ‘Over	de	vrouwtjes	wilden	ze	ook	van	alles	weten.	Daar	wisten	wij	dus	ook	niks
van.	John	is	heel	gesloten.	Wat	dat	betreft	is-ie	net	zijn	vader.’

Petra:	‘Toen	kwam	die	ene	van	Beckham	langs,	die	had	al	met	iedereen	in	bed	gelegen.



Dachten	ze	dat	John	er	ook	wat	mee	had.	Hoe	komen	ze	erbij,	vreselijk.	Hebben	jullie	er
wel	erg	in	dat-ie	kinderen	heeft?	Dat	vind	ik	het	rotte.’

Stukje	bot
Spits	Henke	Larsson	doet	de	kritiek	op	Feyenoord	voor	even	verstommen.	Tegen	Werder
Bremen	 neemt	 hij	 ons	 met	 drie	 doelpunten	 aan	 de	 hand.	 Achterin	 heb	 ik	 geen	 enkele
overtreding	nodig	om	de	snelle	Duitse	aanvallers	af	te	stoppen.	Ik	speel	vol	overgave,	en
tegelijk	ben	ik	geconcentreerder	dan	ooit.	Ik	durf	meer,	ik	kan	meer.	Ik	denk	beter	na	over
het	spel.	Neem	ik	een	bal	aan,	dan	weet	ik	al	waar-ie	naartoe	moet.	Als	een	veldheer	ga	ik
met	de	bal	aan	de	wandel.

In	mijn	enkel	houden	twee	injecties	de	pijn	weg	–	Romano	Sion	van	FC	Groningen	nam
me	vorige	week	akelig	hard	 te	grazen.	Er	 zit	 een	 stukje	bot	 los,	 een	 scherf	drukt	 in	het
vlees	 van	mijn	 binnenbanden.	Met	 al	 die	 ongemakjes	 van	 hem	behoort	De	Wolf	 bij	 de
ouwetjes,	zo	lees	ik	in	de	commentaren.	Orlando	Trustfull	zou	al	klaarstaan	om	mijn	plek
over	te	nemen.	Voor	mijn	doen	speel	ik	ongekend	aanvallend,	ik	schuif	diep	de	helft	van
de	Duitsers	op.	 In	mijn	rug	weet	 ik	mij	gedekt,	want	Van	Gobbel	heeft	Rufer,	en	Fräser
pakt	Bode.	Ik	ben	nog	lang	niet	klaar	hier,	ik	wil	Feyenoord	alles	geven	wat	ik	heb.	Dat
ben	ik	ze	verschuldigd.	Nog	los	van	wat	er	is	gebeurd.	De	club	die	overwintert	in	Europa
blijft	tot	in	maart	in	leven.	Misschien	kan	ik	aanklampen	bij	dat	beetje	hoop.

Eén	overtredinkje	lijk	ik	dan	toch	nodig	te	hebben.	In	de	vorm	van	een	ieniemienie	klein
elleboogje.	 Niet	 omdat	 ik	 achterin	 in	 de	 problemen	 ben	 gekomen,	 maar	 omdat	 na	 een
hoekschop	van	Blinker,	en	een	stevig	schouder-aan-schoudergevecht	met	Mario	Basler,	de
Duitser	zich	theatraal	heeft	laten	vallen.	Hij	kronkelt	als	een	slang	door	de	aarde.	Maten
die	 elkaar	 naaien.	 Daarvan	 word	 ik	 zó	 boos,	 dat	 ik	 op	 slag	 mijn	 concentratie	 verlies.
Basler	is	nog	niet	opgestaan,	of	hij	loopt	nog	eens	tegen	mijn	elleboog	op.	Opnieuw	ligt
hij	te	creperen	in	het	gras.	Als	door	een	adder	gebeten	rent	dan	ook	nog	eens	die	doelman
van	 hen	 het	 halve	 veld	 over,	 hij	 eist	 bij	 de	 scheids	 een	 gele	 kaart.	 Na	 veel	 gedoe	 laat
Basler	 zich	per	brancard	wegvoeren,	maar	buiten	de	 lijnen	 staat	 hij	 snel	weer	op.	 ‘Play
with	your	heart,’	bijt	ik	hem	toe.	‘Not	with	your	mouth.’

Die	week	erop,	na	Twente	uit	(1-5	verlies),	kan	ik	er	volgens	de	kranten	definitief	geen
klote	meer	van.	Ik	ben	een	oude	man	en	ik	moet	weg.

Jongen,	echt.	Ze	zullen	me	moeten	wegdragen.

Wolves
Graham	Taylor	aan	de	lijn,	de	voormalig	bondscoach	van	Engeland.	Ik	gebaar	dat	iedereen
in	de	huiskamer	even	heel	erg	stil	moet	zijn.

‘Jij	hebt	wat	goed	te	maken,’	hoor	ik	Taylor	zeggen.

‘Sorry?’

‘Weet	 je	 nog,	 vorig	 jaar	 in	 De	 Kuip?	 Nederland-Engeland?	 You	 took	 my	 American
Dream.’

Ik	weet	even	niets	te	zeggen,	ik	lach	maar	wat.



‘Ik	zag	je	spelen	toen.	En	nu	ben	ik	trainer	van	Wolverhampton	Wanderers.	Je	kunt	het
goedmaken	als	je	naar	Engeland	komt.’

Er	 volgt	 een	 schitterend	 college	 over	 vervlogen	 tijden,	 die	 volgens	 hem	 weldra	 gaan
wederkeren.	De	Wolves	is	een	gerenommeerde	club	uit	1877.	In	de	jaren	vijftig	was	het
een	 topclub,	 ze	 werden	 in	 één	 adem	 genoemd	 met	 Manchester	 United	 en	 Liverpool.
Sindsdien	zakten	ze	ver	weg,	geeft	Taylor	toe,	maar	nu	staan	ze	in	de	eerste	divisie	op	de
tweede	 plaats.	 De	 kampioen	 promoveert	 straks	 direct	 naar	 de	 Premier	 League,	 de
nummers	twee	tot	en	met	vijf	spelen	promotiewedstrijden.	De	Wolves	zijn	klaar	voor	de
sprong.

‘En	jij	gaat	ons	daarbij	helpen.’

‘Ik	heb	nog	een	contract.	Komend	weekend	wacht	PSV,	op	woensdag	de	bekerwedstrijd
tegen	Willem	II.	Ik	wil	niet	vluchten.’

‘Het	is	tijd	om	aan	jezelf	te	denken.’

Welke	uitwegen	kan	ik	nog	meer	bedenken?	‘Ik	ben	bijna	tweeëndertig.’

‘In	Engeland	zijn	veel	centrale	verdedigers	ouder	dan	dertig.	Leeftijd	speelt	bij	ons	geen
rol.	Alleen	ervaring.’

‘Wat	als	de	Wolves	met	mij	erbij	niet	promoveren?’

‘Dan	is	mijn	carrière	verwoest.’

‘En	de	mijne	ook.’

Lachend	 leg	 ik	 neer.	 Dat	 doe	 ik	 niet	 vaak,	 vier	 paar	 blauwe	 ogen	 staren	 me	 vol
verwachting	aan.	We	gaan	naar	Engeland,	zeg	ik	eerst	zacht	in	mezelf.

Afscheid
Van	 het	 PSV	 van	 Ronaldo	 en	 Nilis	 verliezen	 we	 met	 4-1.	 Maar	 niet	 Feyenoord	 heeft
verloren,	lees	ik,	De	Wolf	heeft	verloren.	Feyenoord	bood	aardig	partij,	maar	met	een	slap
terugspeelballetje	op	Ed	verknalde	ik	onze	kansen.

Volgens	 de	 stukjesschrijver	 had	 ik	 ondanks	mijn	matige	 vorm	per	 se	 tegen	 PSV	 willen
spelen.	Dan	had	ik	tegen	een	kaart	kunnen	oplopen,	was	ik	geschorst,	en	kon	ik	op	mijn
gemak	gaan	onderhandelen	met	Taylor.

Misschien	had	ik	mijn	hoofd	er	niet	helemaal	bij	–	maar	zo	zit	ik	niet	in	elkaar.	Zo	kan	ik
niet	vertrekken,	 ik	ben	nog	 lang	niet	klaar	hier!	 Ik	ben	het	 aanspreekpunt	voor	de	 fans.
Hoe	moet	ik	hun	dit	uitleggen?	Wat	zullen	zij	ervan	zeggen?	Als	ik	de	krant	opvouw,	hink
ik	op	die	andere	gedachte.	Ik	moet	aan	mezelf	denken.	Grote	club	hoor,	de	Wolves.	Mijn
type	 voetbal	 past	 beter	 in	 Engeland.	 En:	 als	 ik	 vertrek,	 is	 al	 dit	 gezanik	 in	 Nederland
voorbij.

Afscheid	(2)
De	eerste	gedachte	voelt	beter.	Ze	zijn	nog	niet	van	me	af.	De	duimen	van	Gerard	gaan
dieper	door	mijn	kuiten	dan	ooit,	mensen	willen	dingen	tegen	me	zeggen,	Heus’	haar	zit



strak.	 We	 kunnen	 vanavond	 de	 kwartfinale	 van	 de	 beker	 bereiken.	 ‘Johnny	 de	 Wolf,
Johnny	de	Wolf…’

Ook	is	er	een	spandoek.	JOHN	PLEASE	DON’T	GO	staat	erop.

Als	de	bal	ver	weg	 is,	bekommer	 ik	me	om	Orlando.	Hij	moet	me	opvolgen	straks.	 Ik
geef	hem	een	schouderklopje,	probeer	hem	op	zijn	gemak	te	stellen,	en	daarmee	mezelf.
Mohammed	Sylla	geef	 ik	geen	millimeter	vanavond.	Daar	komt-ie,	we	springen	naar	de
bal,	hij	boort	zijn	hoofd	in	mijn	kaak.

Twee	kiezen	afgebroken,	zegt	dokter	Andriessen.	Een	kroon	is	weg,	de	zenuwen	liggen
bloot.	Hij	stopt	een	tabletje	in	mijn	mond.

Het	tabletje	werkt	niet.	Bij	elke	onverhoedse	beweging	sterf	ik	van	de	pijn.	De	wedstrijd
tegen	Willem	 II	 ontpopt	 zich	 als	 een	 ware	 bekerthriller,	 dat	 is	 de	 enige	 pijnstiller	 die
werkt.	 Als	 na	 negentig	 minuten	 de	 strijd	 onbeslist	 is,	 noteert	 Geert	 Meijer	 de
strafschoppen.	‘Wie	neemt	de	vijfde	pennel?’

Daarbij	kijkt	hij	vagelijk	langs	me	heen.

Vanaf	het	moment	dat	ik	mijn	trainingsbroek	uittrek,	tot	aan	de	aanloop,	ben	ik	niet	cool.
Wat	als	ik	hem	mis?	Ik	kan	Feyenoord	naar	de	volgende	ronde	loodsen,	en	ik	kan	mezelf
onsterfelijk	belachelijk	maken.	De	laatste	pennel,	wie	denkt	hij	wel	dat	hij	is?	Mijn	bloed
stolt	–	en	het	vloeit	weer	als	de	bal	achter	Roland	Jansen	in	de	bovenhoek	verdwijnt.	Als
Rob	van	Dijk	die	van	Willem	II	tegenhoudt,	hol	ik	met	grote	passen	op	hem	af	om	hem	te
knuffelen.

Dronken	 van	 geluk,	 met	 mijn	 handen	 naar	 de	 hemel,	 storm	 ik	 naar	 het	 vak	 van
drieduizend	meegereisde	supporters.	Barend	en	Van	Dorp	van	RTL	hebben	allerlei	vragen,
Studio	Sport	wacht.	Achter	me	klimmen	supporters	over	de	hekken,	een	hondenbegeleider
laat	zijn	hond	los	op	een	verdwaalde	fan.

Afgerukte	kuipstoeltjes	scheren	met	 tientallen	door	de	 lucht.	 Ik	 laat	Hans	Kraay	 junior
voor	wie	hij	is	en	geef	de	honden​begeleider	er	ongenadig	van	langs.

Afscheid	(3)
Een	 jongen	draagt	me	op	zijn	 schouders	 rond.	Ze	gooien	bloemen	en	applaudisseren	en
zingen	minutenlang.	Zoiets	kreeg	Rijkaard	ook	laatst,	in	Milaan.	Als	Blinker	en	Heus	en
Uli	me	ook	nog	om	de	nek	vliegen,	houd	ik	het	niet	langer	en	verberg	ik	mijn	gezicht	in
hun	shirts.

Binnen	sta	ik	voor	Willem.	Hij	wil	net	een	sigaret	in	zijn	mond	steken.	Als	hij	me	ziet,
wacht	hij	met	aansteken.	Ik	wil	hem	nog	iets	zeggen,	iemand	tikt	me	op	de	schouders,	ze
manen	 me	 op	 te	 schieten.	 Ook	 het	 feestje	 onder	 de	 douche	 moet	 ik	 laten	 schieten,	 de
bolide	van	Van	den	Herik	wacht	voor	de	hoofdingang.

Met	hoge	snelheid	rijden	we	van	Tilburg	naar	Rotterdam.

In	een	zaaltje	boven	in	het	Maasgebouw,	naast	De	Kuip,	schudt	Taylor	me	innig	de	hand.
De	laatste	details	worden	besproken.	Salariseisen,	premies,	tekengelden.	Om	tien	over	een



’s	nachts	zijn	we	eruit.	Met	zijn	pen	teken	ik	een	onwaarschijnlijk	contract	voor	maar	liefst
tweeënhalf	jaar	op	Molineux	Grounds.	Alles	lijkt	me	in	kannen	en	kruiken,	maar	hij	wil
nog	een	geste	maken.

Omdat	ik	geen	tijd	heb	gehad	om	afscheid	te	nemen	van	de	fans,	stelt	hij	voor	dat	ik	pas
volgende	week	mijn	debuut	zal	maken	voor	de	Wolves.

‘Dat	waardeer	ik.’

‘Eigenlijk	wil	 ik	 je	 gewoon	niet	 in	 de	 buurt	 van	het	 elftal	 deze	week.	Ten	minste	 één
speler	weet	dat	hij	plaats	moet	maken.’

Buiten	 wacht	 de	 pers.	 Ze	 staan	 te	 trappelen	 met	 lastige	 vragen	 over	 deze	 transfer,
Graham	neemt	het	woord.	Met	gezag	legt	hij	ze	het	zwijgen	op.

‘Op	ons	shirt	staat	een	wolf	geborduurd.	De	zwarte	wolf	van	Wolverhampton	Wanderers.
Nu	staat	bij	ons	een	wolf	achterin.	Een	blonde	wolf.’

‘Is	John	niet	te	oud	voor	die	anderhalf	miljoen?’

De	vragensteller	keer	ik	demonstratief	de	rug	toe.

Dat	lijkt	me	beter,	voor	iedereen.

Willem	van	Hanegem	(10)
Ik	wist	niet	dat	hij	zo	over	die	kritiek	inzat.	Hij	heeft	een	emotionele	kant,	maar	die	heb	ik
ook.	En	dat	gezeur	dat	je	op	het	einde	niet	meer	vooruit	te	branden	bent,	dat	heb	ik	mijn
hele	leven	moeten	aanhoren.	Hij	mag	zijn	eigen	daar	nooit	druk	om	maken.	Hij	was	nou
eenmaal	 de	 vedette,	 die	 pakken	 ze.	 Een	 journalist	moet	 nou	 eenmaal	 iets	 om	 te	 zeiken
hebben.	Want	als	hij	John	steeds	prijst,	vragen	zijn	collega’s	waarom	hij	die	gozer	steeds
moet	prijzen.

Laat	ze	de	tering	krijgen,	die	gasten.	Van	mij	heeft-ie	zoiets	nooit	te	horen	gekregen,	ik
heb	met	hem	nooit	één	probleem	gehad.	Ik	wilde	dat	hij	bleef.

Trustfull	was	helemaal	zijn	opvolger	niet.	Wat	John	bracht,	dat	kon	geen	enkele	andere
speler	in	Nederland	brengen.	Hij	verdiende	meer	krediet	dan	dit.

Had	ik	nog	iets	moeten	zeggen?	Ik	had	die	maanden	veel	gezeik	aan	mijn	hoofd,	net	als
hij.	Ineens	ging	hij	weg.	Ik	dacht:	godverdimme.

In	de	kleedkamer	 in	Tilburg	stonden	we	 tegenover	elkaar.	Hij	wilde	geloof	 ik	afscheid
nemen	van	mij.	En	ik	van	hem.	Dus	daar	zit	je	dan	allebei	mee.

Sta	je	ineens	als	twee	kleuters	te	janken.	Kijk,	je	kunt	van	tevoren	tegen	jezelf	zeggen:
dat	 ga	 ik	niet	 doen.	Maar	het	 overkomt	 je.	We	zullen	nog	wel	wat	gezegd	hebben	ook.
Maar	dat	beeld,	dat	kan	 ik	zo	weer	voor	me	halen.	Er	stonden	nog	een	paar	 spelers	bij,
maar	dat	maakte	in	wezen	ook	niet	uit.	Je	doet	het	omdat	je	er	niet	bij	nadenkt.	Zo	kende
ik	hem	niet,	het	was	apart	om	te	zien.

Voor	hem	was	het	misschien	ook	apart.	Apart	om	mij	zo	te	zien.

Afscheid	(4)



Champagne	in	kleine	kring,	Blinker	en	Heus	hebben	een	Brits	bolhoedje	meegebracht.	Ik
wil	de	taal	en	de	gewoontes	van	de	Engelsen	leren,	grijns	ik.

‘Maar	met	hoedje	en	paraplu	zie	ik	mezelf	niet	naar	de	training	gaan.’

Tweehonderdeenentachtig	 competitieduels,	 lees	 ik	 ergens.	 Achttien	 doelpunten.
Achtenvijftig	 duels	 voor	 Sparta,	 vier	 doelpunten.	 Honderdtwaalf	 duels	 voor	 FC
Groningen,	 vijf	 doelpunten.	 Honderdelf	 duels	 voor	 Feyenoord,	 negen	 doelpunten.
Vijfendertig	Europacupduels,	 zes	 interlands,	 eenenveertig	gele	kaarten,	 slechts	drie	 rode
kaarten.

De	 palmares:	 een	 landstitel	met	 Feyenoord	 in	 1993,	 de	KNVB-beker	met	 Feyenoord	 in
1991,	1992	en	1994,	de	Supercup	in	1991.

John	de	Wolf	is	een	meter	zevenentachtig	en	weegt	vierentachtig	kilo.

De	cijfers	voelen	als	ballast.	Ik	wil	opstijgen,	wil	me	licht	voelen.	Morgen	vertrekt	mijn
vliegtuig.	In	de	catacomben	schud	ik	mensen	de	hand.	Ingrid	zegt	dat	we	nog	even	langs
de	brasserie	boven	moeten.	‘Heel	even	maar.’

We	lachen.	‘Vuile	teringbedrieger.’

‘Je	Spartavrienden	zijn	er,	de	Groningers	ook…’

‘Je	zou	nooit	meer…’

‘Je	hoeft	niet	te	dansen…’

De	dag	erop	draag	ik	een	rood	jasje.	Met	Ingrid	en	de	kinderen	volg	ik	de	wedstrijd	tegen
Vitesse	vanaf	de	tribune	van	De	Kuip.	Na	afloop	stappen	we	het	veld	op,	iemand	drukt	een
microfoon	in	mijn	handen.

‘Jullie,’	zeg	ik	tegen	het	Legioen.	‘Jullie	zal	ik	nooit	vergeten.	Jullie	zijn	altijd	achter	ons
blijven	staan.	Jullie	zijn	de	beste	supporters	van	Nederland.’

Een	 bos	 rode	 anjers	 gaat	 het	 publiek	 in,	 daar	 komen	 de	 tranen.	 Waar	 ben	 ik	 aan
begonnen?	Een	weg	terug	is	er	niet,	morgen	word	ik	medisch	gekeurd	en	moet	ik	op	zoek
naar	een	huis	 in	de	West	Midlands.	 Ingrid	en	de	kinderen	komen	 in	 januari	over.	Het	 is
sinterklaasavond.	Deze	kinderhand	is	al	gevuld.

Blessures	(2)
(Feyenoord,	1989-1995)

	

1.	Augustus	1990,	spierblessure	onder	rechtervoet,	vijf	weken

2.	Januari	1991,	spierscheuring	hamstring	rechterbeen,	vier	weken

3.	Maart	1991,	schouder	uit	de	kom,	doorgespeeld	met	verdoving

4.	Maart	1991,	ontsteking	in	knie

5.	Mei	1991,	linkermeniscus,	zes	weken



6.	Juli	1991,	voetblessure

7.	Januari	1992,	pees	gescheurd	onder	rechtervoet,	vier	weken

8.	Maart	1992,	gescheurde	linkerenkel	buitenband,	acht	weken

9.	Augustus	1992,	vocht	in	knie

10.	September	1992,	hamstringblessure	bovenbeen

11.	Februari	1993,	spierscheuring	rechterbeen

12.	Juli	1993,	binnenband	rechterknie	fors	beschadigd

13.	Oktober	1993,	voetblessure

14.	November	1993,	verrekking	rechterlies

15.	April	1994,	verzwikte	enkel

16.	April	1994,	zware	kneuzing	aan	hand

17.	Juni	1994,	zweepslag	rechterkuit

18.	Oktober	1994,	los	stukje	bot	in	enkel

Engelse	training
Oranje	 zitkuipjes,	 overal	waar	 ik	kijk.	Op	de	kuipjes:	 prints	 van	grote,	 zwarte,	 sinistere
wolvenkoppen.	Een	lange	snuit	en	daarboven	twee	witte	kijkers.

De	Wolves	staan	inmiddels	geen	tweede	meer,	we	zijn	gezakt	naar	de	vijfde	plaats.	Het	is
dinsdag	 6	 december	 1994,	 Taylor	 stelt	 me	 voor	 aan	 de	 mannen	 op	 de	 bankjes	 in	 de
kleedkamer.	 Neil	 Emblem,	 Don	 Goodman,	 striker	 Steve	 Bull,	 bomen	 van	 kerels.
‘Trouwens	John,	onze	aanvoerder	is	geblesseerd.	Wil	jij	vrijdag	onze	captain	zijn?	Dan	is
dat	geregeld.	Kunnen	we	nu	gaan	trainen.’

Op	 weg	 naar	 buiten	 bewonder	 ik	 de	 wedstrijdaffiches	 en	 herdenkingsplaten	 aan	 de
wanden.	 Die	 Bull	 is	 hier	 een	 legende.	Wat	 is	 hier	 zojuist	 gebeurd?	Waarom	 krijgt	 een
buitenlandse	nieuweling	meteen	de	band?

We	 trainen	 op	 het	 terrein	 van	 Goodyear,	 de	 hoofdsponsor	 van	 de	Wolves.	 Achter	 de
bandenfabriek	ligt	een	veld.	Nou	ja,	het	is	meer	een	weiland,	en	als	ik	zie	hoe	die	jongens
zich	uit	zichzelf	al	beginnen	op	te	warmen,	doen	ze	me	denken	aan	een	groep	jonge	stieren
die	 na	 een	 lange	 winter	 op	 stal	 weer	 naar	 buiten	mogen.	 ‘Crosstraining’	 is	 de	 simpele
opdracht	van	Taylor,	en	weg	zijn	ze.	Ik	probeer	nog	even	bij	ze	aan	te	haken,	maar	rondje
na	rondje	gaan	ze	harder.	Zijn	die	gasten	niet	helemaal	goed	bij	hun	hoofd	of	zo?	Ze	lijken
wel	te	sprinten.

In	Nederland	kijkt	men	graag	neer	op	het	Engelse	voetbal,	en	dit	is	waarom.	Veel	fysiek,
nul	techniek,	nul	tactiek.	Dit	is	waarom	het	Engelse	voetbal	er	zo	spectaculair	uitziet,	denk
ik	juist,	terwijl	ik	al	na	een	paar	rondjes	maar	ben	gaan	huppelen.	Als	ik	bij	de	cornervlag
draai	en	even	zicht	op	ze	krijg,	doen	ze	me	denken	aan	een	horde	rugbyspelers.	Zo	massief
als	 ze	 ogen,	 en	 toch	 zo	 explosief.	 Elke	 week	 spelen	 ze	 twee	 wedstrijden.	 Naast	 de



loodzware	competitie	van	de	Premier	League	doen	Engelse	clubs	mee	aan	meerdere	Britse
cups.	Zonder	dit	soort	bloedfanatieke	looptrainingen	is	dat	niet	vol	te	houden.	Als	ze	me
met	hun	machtige,	 lange	passen	weer	op	 een	 ronde	hebben	gezet,	 voel	 ik	goedmoedige
schouderklopjes	op	mijn	rug.	‘Easy	John,	easy,’	lacht	Bull.

Engelse	training	(2)
We	stappen	de	deur	van	de	kleedkamer	uit,	stappen	de	deur	ertegenover	binnen.	Dit	is	de
gym.	We	staan	stil	bij	de	roeimachines.	Eerst	zetten	we	geld	in,	ieder	vijf	pond.	Iedereen
roeit	vijfhonderd	meter,	de	winnaar	krijgt	de	pot.	We	fietsen,	we	steppen,	we	lopen	op	een
band.	Bij	elke	meting	zetten	we	een	bedragje	in.

Dan	 is	 er	 krachttraining.	 Van	 Hanegem	 zag	 nooit	 iets	 in	 krachttraining,	 die	 ‘onzin’
gooide	hij	meteen	uit	het	schema,	samen	met	de	looptraining.	Om	me	heen	staat	iedereen
te	pompen	met	 ijzer,	 aan	hun	 stangen	hangen	onwaarschijnlijke	gewichten.	Van	Gobbel
zou	 dit	 moeten	 zien,	 die	 is	 hier	 gek	 op.	 Ik	 heb	 er	 ook	 altijd	 van	 gehouden.	 Met
toestemming	 van	 Feyenoord	 bezocht	 ik	 geregeld	 een	 krachthonk	 in	 Hillegersberg.	 Eén
keer	 trok	 ik	met	 zo	 veel	 kracht	 aan	 een	 stapel	 gewichten	 in	 een	 stellage,	 dat	 ik	 al	 dat
ijzerwerk	over	me	heen	kreeg.

Stoer	laad	ik	een	uitdagende	hoeveelheid	gewichten	op	een	stang.	‘Niet	het	gewicht	telt,’
zegt	 de	 krachttrainer.	 ‘Het	 gaat	 om	 de	 explosie	 waarmee	 je	 het	 wegzet,	 en	 het	 aantal
herhalingen.	Het	gaat	niet	om	kracht,	het	gaat	om	macht.’

Engelse	training	(3)
Met	kikkersprongen	hoppen	we	de	tribune	op,	op	onze	hurken	springen	we	helemaal	tot	in
de	nok	van	het	dak.	Halverwege	staan	mijn	bovenbenen	op	knallen.	Als	quizpresentatoren
dansen	we	 naar	 beneden,	 en	 dan	mogen	we	 opnieuw.	Wie	 is	 de	 snelste,	wie	 is	 hier	 de
allersterkste?

Na	weer	een	lange,	maar	eivolle	trainingsdag	sleep	ik	mezelf	terug	naar	het	hotel.	Na	het
eten	val	ik	met	kleren	en	al	in	slaap.

Een	 half	 klokje	 rond	 later	 schrik	 ik	 wakker:	 een	 nieuwe	 trainingsdag.	 Of	 is	 het	 een
wedstrijddag?	Ze	trainen	hier	zelfs	voorafgaand	aan	de	wedstrijd.	Waar	is	de	badkamer?
Op	mijn	tenen	trippel	ik	door	de	kamer,	werktuiglijk,	alsof	ik	in	glas	heb	gelegen.	Ik	voel
spieren	waarvan	ik	niet	wist	dat	ik	die	had.

Tussen	 de	 eieren	 en	worstjes	 door	 lees	 ik	The	Daily	Mail.	 Taylor	 heeft	 zijn	 nieuwste
aanwinst	De	Wolf	zo	eens	staan	bekijken	langs	het	 trainingsveld.	Conclusie?	‘Hij	 is	nog
lang	niet	fit	genoeg.’	Dat	is	niet	leuk	om	te	lezen.	Maar	ik	moet	hem	wel	gelijk	geven.	De
Wolves	hebben	toch	een	stevig	bedrag	voor	mijn	komst	uitgetrokken,	en	daartoe	heeft	hij
bokkie	gestaan.	Niet	dat-ie	daarom	zomaar	in	en	uit	mijn	kont	is,	maar	alles	wat	hij	zegt,
slik	ik	voor	zoete	koek.	Een	trainer	is	iemand	naar	wie	je	luistert.	Ik	zal	alles	doen	om	hier
te	slagen.

Engelse	training	(4)
In	de	kleedkamer	liggen	overal	kleren,	maar	ik	zie	geen	spelers.	Ik	steek	mijn	hoofd	in	de



badruimte.	Acht	man	liggen	op	een	rij	in	acht	verschillende	baden.

‘Join	us,	John.’

‘Jullie	zijn	niet	goed	bij	je	hoofd.’

‘Is	goed	voor	jou.’

‘Doen	jullie	dit	voor	elke	training?’

‘En	voor	elke	wedstrijd.’

‘Maar	dat	is	tegen	elke	sportwet.’

Engels	debuut
De	 naam	 Goodyear	 prijkt	 op	 mijn	 borst,	 nummer	 5	 prijkt	 op	 mijn	 rug	 en	 de
aanvoerdersband	prijkt	aan	mijn	linkerarm.	Nooit	gedacht	dat	ik	nog	eens	een	oranje	shirt
zou	aantrekken.	Kleren	maken	toch	de	man.

Maar	 met	 al	 mijn	 Nederlandse	 bagage	 kan	 ik	 hier	 weinig.	 Kick	 and	 rush,	 denken
Nederlanders,	dat	kan	toch	iedereen?	Dat	is	gewoon	een	beetje	de	lange	bal	spelen.	Maar
zo	makkelijk	is	het	niet.	Van	Taylor	moet	ik	afleren	na	een	pass	door	te	bewegen,	ik	moet
afleren	het	middenveld	 in	 te	stappen	en	 ik	moet	afleren	vroegtijdig	middenvelders	op	 te
vangen.	 Alle	 lessen	 van	 Van	 Hanegem	 moet	 ik	 van	 hem	 heel	 gauw	 vergeten.	 In	 het
Engelse	spel,	zo	legt	hij	uit,	blijft	de	laatste	man	stijf	op	zijn	plek	achterin.	Ik	moet	mijn
krachten	sparen	voor	het	eerstvolgende	duel	dat	komen	gaat.	Ik	moet	de	bal	afpakken	en
daarmee	zo	snel	mogelijk	Bull	in	het	zestienmetergebied	zoeken.	‘Bij	ons	is	de	laatste	man
de	belangrijkste	speler	van	het	veld.	Drop	that	ball	in	the	fuckin’	box,	John.’

Boxing	Day
Twee	wedstrijden	in	de	week,	tien	tot	twaalf	loodzware	trainingen	per	week,	ik	kan	al	niet
meer	zonder.	Na	drie	wedstrijden	heb	ik	het	ritme	gevonden.

In	Nederland	moest	ik	altijd	lang	wachten	tot	ik	op	zondag	eindelijk	van	huis	mocht,	in
Engeland	verzamelen	we	op	de	wedstrijddag	al	om	tien	uur	in	de	ochtend.	Volgt	eerst	een
stevige	training,	dan	een	stevige	lunch,	gevolgd	door	een	stevige	wedstrijdbespreking	–	en
pas	tegen	drieën	spelen	we	de	wedstrijd.

Heerlijk.	 Uitslapen	 heb	 ik	 toch	 nooit	 gekund,	 een	 meer	 zinvolle	 dagbesteding	 is	 niet
denkbaar.	En	spelen	de	Wolves	een	keer	op	zaterdag,	heb	ik	tenminste	nog	wat	aan	mijn
weekend.	Van	winterstop	hebben	ze	hier	trouwens	ook	nog	nooit	gehoord,	op	Boxing	Day
mogen	 we	 gewoon	 weer	 aantreden.	 Op	 Oudejaarsavond	 proost	 ik	 in	 de	 lobby,	 met	 de
andere	 nieuwkomers	 bij	 de	 Wolves	 zonder	 vaste	 woning,	 op	 het	 nieuwe	 jaar.
Onaangeroerd	 zetten	 we	 het	 glas	 dan	 neer	 en	 gaan	 we	 naar	 boven	 en	 naar	 bed.	 Op
Nieuwjaarsdag	is	het	volle	bak.

Gestaag	klimmen	we	op	de	ranglijst.

We	verslaan	Stoke	City,	Leicester	City.

Zo’n	Emile	Heskey	van	nog	geen	zeventien	jaar,	een	reus	van	een	jongen	–	morgen	ga	ik



gauw	de	gym	weer	in.	Ik	begin	verslaafd	aan	het	ijzer	te	raken.

‘Uitkijken,’	zegt	de	trainer.	‘Je	bent	al	niet	de	snelste.’

Hungry	Wolf
Op	een	 rijtje	 liggen	we	 te	 stomen	–	geen	gedrang	om	de	paar	 fatsoenlijke	zitplekken	 in
zo’n	megabadkuip,	iedereen	heeft	hier	zijn	eigen	ligkuip.

Op	ons	gemak	nemen	we	de	wedstrijdverslagen	door	van	The	Sun,	The	Daily	Express	en
Score.	Na	een	bloedstollende	wedstrijd	tegen	Sheffield	Wednesday	in	de	FA	Cup	bereikten
we,	dankzij	 een	 late	 treffer	van	ene	De	Wolf,	de	vijfde	 ronde	 in	de	FA	Cup.	 Ik	heb	het
gevoel	dat	 ik	op	de	 top	van	mijn	kunnen	ben,	nog	nooit	 in	mijn	 leven	voelde	 ik	me	zo
sterk.	 JOHN	DE	WOLF	BLIJFT	OVEREIND	 IN	FA	CUP,	meldt	het	Rotterdams	Dagblad	zuinigjes.
Die	heeft	mijn	vader	voor	me	meegebracht.	Geef	mij	maar	de	tabloids.

HUNGRY	WOLF	WINS	AERIAL	BATTLE.	En:	BIG	BAD	WOLF.

Sinds	de	komst	van	De	Wolf,	zo	lees	ik	hier,	hebben	we	maar	liefst	drie	clean	sheets	op
een	rij	staan	–	de	statistici	van	The	Daily	Mirror	moesten	tot	de	zomer	teruggaan	om	een
wedstrijd	van	de	Wolves	 te	vinden	waar	voor	het	 laatst	de	nul	werd	gehouden.	Die	pers
hier	verstaat	zijn	vak.

Uit	mijn	eigen	tas	tover	ik	de	Aktueel	tevoorschijn.	Het	blad	bevat	een	fotoreportage	van
een	vierdaagse	reis	van	vierentwintig	John	de	Wolf-fans	naar	Engeland,	inclusief	diner	en
wedstrijd.	 ‘Ook	 een	 Haagse	 blondine	 in	 een	 strak	 jurkje,	 hoge	 hakken	 en	 doorzichtig
nylon	truitje	was	van	de	partij.	Zij	is	meegegaan	om	haar	man	een	hak	te	zetten.	“Ik	doe
het	puur	om	hem	jaloers	te	maken.	Sinds	hij	weet	dat	ik	meega,	is	hij	op	dieet.	Foto’s	van
deze	 trip	 hang	 ik	 straks	 op	 de	 koelkastdeur.	 Hij	 is	 er	 doodziek	 van,	 ik	 heb	 hem	 net
gebeld.”’

Ingrid	(14)
Het	viel	nog	niet	mee	Desley	het	schooluniformpje	aan	te	krijgen.

Wolverhampton,	grauw	voorstadje	van	Birmingham.	We	hadden	het	goed	voor	elkaar,	zo
leek	het.	Een	private	school	op	een	schitterend	landgoed	met	zwembaden	en	sportvelden.
Toch	maakten	we	ons	enorm	druk	over	de	kinderen.	Ze	waren	nog	maar	zo	 jong,	en	ze
spraken	geen	woord	Engels.	Nadat	we	ze	hadden	achtergelaten	in	een	klasje,	wandelden
we	met	terug	naar	onze	auto’s.	Daar	zaten	we	te	huilen,	apart	van	elkaar.

In	Wolverhampton	regende	het	altijd.	Maar	het	huis	dat	ons	ter	beschikking	was	gesteld
door	de	club	was	prachtig.	Het	was	een	compleet	ingerichte	chalet	van	twee	verdiepingen
met	zwembad	in	een	chique,	bosrijke	buitenwijk.	Het	interieur	was	niet	mijn	smaak.	Roze
bankensemble	 met	 poef,	 grote	 witte	 schouw	 met	 Dorische	 zuilen,	 roze	 kleedjes,	 roze
kandelaars.	Bloemetjesbehang.

Thuis	keek	ik	elk	uur	op	de	klok,	John	zou	ik	pas	weer	tegen	zessen	zien.	Hoe	zou	het
met	de	jongens	gaan?	Zouden	ze	zich	redden?	Stacey	kroop	over	het	tapijt,	en	ik	zat	aan
de	tafel	van	de	woonkeuken.	Ik	stak	nog	eens	een	sigaret	op.	Ik	keek	op	mijn	horloge.



Op	vrijdag	zou	Hans	over	komen.	Vanuit	Schiedam	was	het	maar	acht	uur	rijden.	Als	je
eenmaal	de	tunnel	uit	was,	was	je	al	op	de	helft.

In	Nederland	noemde	John	ons	huis	altijd	‘de	kantine’.	Altijd	waren	er	mensen	over	de
vloer,	ook	in	het	huisje	in	Hoek	van	Holland.	Nu	waren	we	op	elkaar	aangewezen.	Ik	kon
op	de	koffie	gaan	bij	de	buurvrouw.	Verder	was	er	niet	veel	te	doen.	Naar	de	supermarkt
liep	je	niet	even,	alles	was	een	uur	verderop.	Kwam	bij	dat	John	niet	wilde	dat	ik	autoreed,
want	er	waren	net	twee	Italianen	doodgereden	op	de	rechterhelft	van	de	weg.

Ik	kon	geen	kant	op.	Uiteindelijk	hebben	we	toch	mijn	Mercedes	naar	Engeland	gereden.
Stuur	 aan	de	 stoepkant,	 zei	hij	 ’s	ochtends	voor	vertrek,	 als	hij	me	weer	 een	dag	alleen
moest	laten.	Stuur	aan	de	stoepkant.

Om	 vijf	 uur	mocht	 ik	 ze	 eindelijk	 ophalen.	 Stralend	 kwamen	 ze	 naar	 buiten,	 Rodney
vond	het	geweldig	op	school.	Dit	is	geen	school,	zei	hij,	maar	een	sportclub.	Voetballen,
cricket,	 rugby,	 tennis	 –	 voor	 alles	 kregen	 ze	 een	 apart	 tenuetje	 mee.	 Binnen	 een	 week
sprak	hij	met	een	Engels	accent.	Van	Desleys	welzijn	kreeg	 ik	minder	goed	hoogte.	Hij
was	 niet	 van	 durven	 zeggen.	 In	 mijn	 spiegel	 zag	 ik	 dat	 hij	 huilde.	 ‘Ik	 kon	 niemand
verstaan.’

We	kochten	een	hondje.	John	bedacht	zijn	naam.

Sir	Jack,	naar	de	voorzitter	van	Wolverhampton	Wanderers.

Porsche
Na	mijn	bad	bind	ik	mijn	haar	samen	in	een	elastiekje	boven	op	mijn	hoofd.	Ik	ben	net	een
indiaan	zo,	ik	houd	niet	van	staartjes.	Maar	het	is	langer	dan	ooit,	ik	wil	het	op	een	lengte
laten	groeien,	en	het	hangt	steeds	voor	mijn	ogen.

De	regen	drupt	op	het	dak	van	mijn	Porsche	911	Convertible.	Als	hij	vandaag	een	beetje
wil	grommen,	sta	ik	op	tijd	bij	school.	Hij	is	tweedehands	en	zwart,	zoals	auto’s	horen	te
zijn.	Een	cadeautje	aan	mezelf	uit	Birmingham.

Met	 één	 hand	 toets	 ik	 het	 nummer	 van	 mijn	 zaakwaarnemer	 in	 Nederland.	 Een	 rotte
gedachte	zit	me	al	dagen	dwars,	de	gedachte	dat	ik	iets	tekortkom.	Financieel	gezien.	In
november	nog	liet	ik	de	zakelijke	kant	van	mijn	transfer	naar	de	Wolves	aan	anderen,	de
financiën	 interesseerden	me	toen	niet	bijster.	Als	de	deal	maar	rondkomt,	dacht	 ik.	Mijn
droom	kwam	uit,	mijn	 leven	nam	een	wending	waar	 ik	niet	meer	op	had	gerekend.	Het
was	weer	 zo’n	moment	waarop	 ik	 zo	 dankbaar	was,	 dat	 ik	 al	 het	 andere	 eromheen	 als
bijzaak	beschouwde.	Nu	we	zijn	gesetteld,	vraag	ik	me	toch	af	waar	mijn	geld	blijft.

Naast	mijn	salaris	heb	ik	nog	recht	op	twintig	procent	van	de	transfersom.	Dat	stond	in
mijn	contract.	Wolverhampton	betaalde	1,7	miljoen	gulden	aan	Feyenoord	–	drieënhalve
ton	 moet	 dus	 nog	 mijn	 kant	 op	 komen.	 Al	 maanden	 lig	 ik	 hierover	 in	 de	 clinch	 met
Feyenoord.	Tegen	Ingrid	zeg	ik	er	niks	over.

Een	waterdruppel	baant	zich	een	weg	over	het	dashboard.

Feyenoord	weigert	 simpelweg	de	 twintig	procent	 te	betalen,	zo	begrijp	 ik.	Ze	beweren
niet	 de	 volledige	 1,7	miljoen	 te	 hebben	 ontvangen	 uit	 Engeland,	 honderdvijftigduizend



gulden	schijnt	naar	een	tussenpersoon	te	zijn	gegaan.	Er	is	daarom	minder	over	voor	mij.
Het	gaat	weer	een	arbitragezaak	worden.

Wat	maak	ik	me	druk?	Ik	kan	alles	doen	wat	ik	wil.	Pats,	een	druppel	spat	uiteen	op	mijn
hand.	Ik	voel	aan	het	dak.

Vanaf	het	begin	heb	ik	gezeik	met	dit	ding.

‘Geld	terug,’	zeg	ik	tegen	de	dealer	in	Birmingham.	‘Het	regent	binnen	nog	harder	dan
buiten.’	 In	 het	 Engels	 klinkt	mijn	 binnenkomer	 als	 een	 liedje.	Kijk,	 in	 dit	 soort	 dingen
moet	je	simpel	zijn.	Die	les	leerde	ik	wel	van	mijn	vader.	Niet	bang	zijn,	gewoon	erop	af
stappen.	De	man	staart	me	bedremmeld	aan.

‘Dat	 is	 dan	 geregeld,’	 zeg	 ik,	 terwijl	 ik	 mijn	 ogen	 de	 kost	 geef	 in	 de	 toonzaal.	 Het
aankoopbedrag	 dat	 ik	 van	 hem	 terugkrijg,	 mag	 hij	 houden.	 Ik	 schrijf	 er	 nog	 een	 extra
cheque	bij	uit,	want	ik	heb	iets	zien	staan.

Mijn	 Mercedes	 Sport	 Convertible	 glijdt	 de	 weg	 op.	 Het	 is	 geen	 zwarte,	 maar	 een
Argentijns	blauwe.	En	het	is	ook	geen	tweedehands,	het	is	een	fonkelnieuwe	dit	keer.	Met
principes	moet	je	praktisch	omgaan.

Bij	 school	 rent	 Desley	 op	 me	 af.	 Ik	 ga	 door	 mijn	 knieën,	 ik	 wil	 hem	 in	 mijn	 armen
sluiten	–	alle	geld	en	auto’s	in	de	wereld,	dit	is	toch	waar	het	om	gaat?	Petje	op,	stropdasje
scheef.	 In	het	voorbijgaan	steekt	hij	zijn	middelvinger	op	naar	een	ander	 jongetje.	 ‘Niet
doen,	hoor	je	me.	Dan	worden	ze	heel	boos	hier.’

Ik	rijd	de	wagen	de	heuvel	van	het	chalet	op,	ik	parkeer	hem	naast	een	wagen	die	ik	niet
ken.	 Als	 ik	 de	 deur	 open,	 steek	 ik	 mijn	 neus	 in	 de	 lucht.	 Wat	 staat	 er	 op	 het	 vuur
vanavond?	 Als	 ik	 de	 woonkamer	 in	 loop,	 struikel	 ik	 over	 Joop	 van	 Tellingen	 van
weekblad	Party.	 Hij	maakt	 een	 fotoreportage	 over	 ons	 nieuwe	 bestaan.	 ‘De	 verhuizing
heeft	ons	gezin	weer	bijeengebracht,’	laat	Ingrid	optekenen.	We	poseren	voor	Joop.	Ingrid
in	haar	fleecetrui,	ik	in	een	Grieks	gilet.

‘Voor	die	 twee	 jaartjes	hier	 is	het	niet	nodig	om	nieuwe	spullen	 te	kopen.	De	kinderen
kunnen	lekker	ravotten,	zonder	met	alles	voorzichtig	te	hoeven	zijn.’

Het	bloemetjesbehang	is	beplakt	met	foto’s	van	het	thuisfront.

FA	Cup
‘Bull.’	Met	een	hand	 laat	 ik	de	hete	kraan	harder	 stromen,	met	mijn	andere	 tik	 ik	Steve
Bull	aan.

‘Wolfe.’

Voldaan	 ligt	 hij	 in	 de	 badkuip	 naast	me.	Nu	we	Leicester	City	 uit	 de	 Premier	League
hebben	 verslagen,	 zitten	 we	 bij	 de	 laatste	 acht	 van	 de	 FA	 Cup.	 Als	 we	 Crystal	 Palace
weten	te	verslaan,	zitten	we	in	de	halve	finale.

‘Ik	heb	vaak	geluk	in	de	beker.’

‘Hoe	vaak	won	je	hem?’



‘Drie	keer.’

‘Sure	Wolfe.	 Feyenoord	 is	 like	 Premier	 League.	Wij	 zijn	 eerste	 divisie.	 In	 Nederland
wint	 een	 topdivisieclub	 negentien	 keer	 van	 de	 twintig	 van	 een	 eerste	 divisieclub.	Maar
hier	kan	iedereen	iedereen	verslaan.’

Ver	 reiken	 in	 de	 FA	Cup	 zou	 leuk	 zijn,	 maar	 net	 als	 in	 Nederland	 is	 in	 Engeland	 de
competitie	veel	belangrijker	dan	de	beker.	De	Wolves	willen	promoveren,	in	de	Division
One	 staan	we	 alweer	 bijna	 tweede.	 Tegen	 koploper	Middlesbrough	 lieten	we	 laatst	 een
steekje	vallen,	maar	er	kan	nog	van	alles	gebeuren.	Nog	zestien	heerlijke	wedstrijden	 te
gaan,	denk	ik	verheugd,	als	ik	mijn	handdoekje	over	mijn	rug	laat	gaan.	Nadat	ik	me	heb
omgekleed,	 roept	 Taylor	 me	 zijn	 kantoortje	 in.	 Onze	 geblesseerde	 clubcaptain,	 Peter
Shirtliff,	is	terug	van	lang	weggeweest.	‘En	nu	is	het	nostalgie	in	Engeland…’	Hij	begint
opnieuw.	 ‘Het	 is	 traditie…	 John.	 Hoe	 zou	 jij	 het	 vinden	 als	 vanaf	 morgen,	 tegen	 Port
Vale…’

‘Prima.’

‘Het	zou	een	belediging	voor	hem	zijn	geweest	als…’

‘Geen	enkel	probleem.

‘Dit	is	geen	kritiek,	dat	snap	je	toch,	John?’

‘Ik	speel	er	niet	anders	om.’

‘Zeg	nee,	en	je	mag	je	die	band	alsnog	houden.’

Beleefde	mensen	toch,	die	Engelsen.	Ik	heb	geen	band	nodig	om	een	leider	in	het	veld	te
zijn,	denk	ik.	En	Engelsen	geven	me	het	gevoel	dat	ik	zelf	beslissingen	neem.

Hattrick
Die	maandag	in	bad,	na	de	wedstrijd	tegen	Port	Vale,	sla	ik	de	Score	open.	Hier	gaan	we
eens	lekker	voor	liggen.

WOLFED!	Of	deze	dan:	JOHN’S	PACK	OF	ACES!

‘Bij	aanvang	van	de	wedstrijd	voelde	ik	me	een	beetje	deflated,’	zo	legt	iemand	me	al	die
schitterende,	 onbekende	 woorden	 in	 de	 mond,	 ‘want	 ik	 genoot	 zo	 van	 het
aanvoerderschap.	Maar	dit	maakt	het	meer	dan	goed.’

De	wedstrijd	zelf	was	eigenlijk	niet	eens	zo	bijzonder,	we	speelden	op	een	bloedzwaar
baggerveld.	 De	 eerste	 goal	 viel	 al	 na	 anderhalve	 minuut.	 Na	 een	 corner	 werd	 de	 bal
weggekopt,	 de	 bal	 viel	 voor	 mijn	 linkervoet,	 vanaf	 een	 meter	 of	 acht	 schoot	 ik	 hem
steenhard	onder	de	lat.

De	tweede	kopte	ik	tussen	een	paar	verdedigers	door.

De	derde	goal,	van	Bull,	ontstond	uit	een	pass	van	mij	op	het	hoofd	van	Don	Goodman.
Port	 Vale	 kwam	 terug.	 Bij	 de	 stand	 2-3	 kregen	 we	 een	 strafschop.	 ‘Ik	 vroeg	 Andy
Thompson	 of	 ik	 hem	mocht	 nemen,	want	 ik	 voelde	 dat	 ik	 opging	 voor	mijn	 derde.	He
nodded,	 and	 I	 slammed	 the	 ball	 behind	 the	 keeper.’	 Normaal	 gaat-ie	 in	 de



rechterbovenhoek,	zo	mag	ik	in	elk	tab​loid	dat	Bull	me	aanreikt	omstandig	uitleggen.	Dit
keer	hoorde	 ik	de	Nederlander	Robin	van	der	Laan	van	Port	Vale,	die	mij	goed	kent	uit
Schiedam,	tegen	zijn	keeper	zeggen	waar	de	bal	zou	komen.	Toen	wist	ik	dat-ie	dit	keer
naar	links	moest.

Eén	citaat	dan	nog,	uit	De	Telegraaf,	om	nog	eens	goed	te	beseffen	wat	ik	hier	meemaak.
‘De	plotselinge	productie	van	De	Wolf	in	Engeland	is	opmerkelijk.	In	281	competitieduels
hier	kwam	hij	niet	verder	dan	slechts	achttien	treffers.’

‘De	 Wolf	 bares	 his	 teeth,’	 dicht	 echter	 de	 Daily	 Express	 onder	 een	 foto	 van
kameraadschap	en	geluk,	‘to	earn	applause	of	the	pack.’	Zo	voelde	ik	het	ook.	Terug	in	de
kleedkamer	was	die	grijns	niet	van	mijn	gezicht	te	wassen.	Bull	en	Emblem	zeiden	dat	ik
terug	naar	de	scheidsrechter	moest,	dat	ik	de	wedstrijdbal	moest	gaan	opeisen.	De	bal	was
eigenlijk	bedoeld	voor	de	sponsors,	maar	de	ene	traditie	 is	 in	Engeland	nog	belangrijker
dan	andere.

‘De	bal	is	voor	jou,’	zei	Bull.

‘Het	is	een	eer	die	je	niet	mag	weigeren,’	zei	Emblem.

Ik	dacht	dat	ze	me	 in	de	maling	namen,	vanaf	de	bank	waarop	 ik	zat,	keek	 ik	voor	de
zekerheid	op	naar	Taylor.

‘Je	eerste	prijs,’	knikte	hij.	‘Ik	hoop	niet	de	laatste.’

Aan	de	stand	van	zijn	ogen	zag	ik	dat	hij	dolgelukkig	was.

In	de	bus	terug	schreven	de	jongens	teksten	op	de	bal.

Een	echte	hattrick.	Na	clublegende	Billy	Wright	kreeg	nog	nooit	een	verdediger	van	de
Wolves	dat	voor	elkaar.

Crystal	Palace
‘Beware	 of	 the	 Wolf.	 Skipper	 John	 de	 Wolf	 has	 made	 a	 big	 impression	 since	 joining
Wolves.’	De	kwartfinale	van	de	FA	Cup	tegen	Crystal	Palace	 is	aanstaande,	de	FA	Cup-
special	 is	 uit,	 ik	 lees	 me	 scheel	 hier.	 ‘Dutch	 courage	 will	 spur	 on	 the	 cup	 underdogs.
Anything	can	happen	in	the	FA	Cup!’

Maar	eerst	volgt	nu	de	competitiewedstrijd	tegen	Sunderland.

Het	is	woensdagavond	8	maart	1995,	er	zijn	26.000	toeschouwers	op	Molineux	Grounds.
Ik	speel	denk	ik	mijn	beste	wedstrijd	voor	de	Wolves,	de	pass	voor	de	1-0	komt	van	mijn
voet.	De	mooiste	periode	van	het	 seizoen	breekt	 aan,	 ik	voel	het,	 ik	kijk	uit	naar	 al	die
grote	 wedstrijden	 die	 nog	 gaan	 komen.	 Vannacht	 nog	 droomde	 ik	 dat	 ik	 op	Wembley
stond.	Pats,	mijn	kopbal	spat	van	de	lat	af.

Sunderland
Lee	Howey,	de	geblokte	spits	van	Sunderland,	heeft	flaporen.	Zo	veel	Engelse	spitsen	zijn
geblokt	en	hebben	flaporen.	Meer	valt	er	ook	niet	over	hem	te	zeggen,	meer	weet	ik	niet
van	hem.	Hij	is	een	stand-in,	ik	heb	er	niet	op	gerekend	dat	ik	tegenover	hem	zou	staan.



Een	rare	snuiter	 is	het.	Al	een	paar	keer	 is	hij	wild	 ingekomen,	met	zijn	knieën	 in	mijn
richting	geheven.

Komt	weer	een	lange	bal.	Hij	gaat	tussen	hem	en	mij	vallen.	Even	goed	opletten	nu.	Voor
de	stuit,	ik	moet	bij	die	bal	zijn	vóór	de	stuit.	Les	één	bij	hoge	ballen	–	anders	stuitert	de
bal	alle	kanten	uit.	Howey	dendert	op	me	af.

Sunderland	(2)
Ik	spring	niet	echt	de	hoogte	in,	en	Howey	ook	niet.	Wel	gooit	hij	zijn	kont	erin.	Met	al
één	 voet	 terug	 op	 de	 grond	 zoek	 ik	 balans.	Dat	 been	 staat	 nu	met	 zes	 slagpinnen	 in	 de
aarde	vergrendeld,	mijn	lichaam	draait	zwaar	als	de	deur	van	een	kluis	met	Howey	mee	de
andere	kant	op.

Ik	hoor	het	scheuren	van	een	beddenlaken.

Met	wilde	gebaren	probeer	ik	de	staf	duidelijk	te	maken	dat	het	niet	goed	is	zo.	Nee,	dit
is	niet	goed.	Misselijk	word	ik	van	de	pijn.	Dan	is	alles	zwart.

Ik	heb	geloof	ik	een	stukje	van	de	film	gemist.

Ik	moet	in	shock	zijn	geweest,	ze	hebben	me	van	het	veld	afgedragen.

Ik	vlieg	de	fysio	aan.	‘Doorspelen,	kan	ik	niet	doorspelen	dan?	Kan	er	een	spuit	in?	Ik
wil	een	spuit.’	Hij	gebaart	dat	ik	moet	blijven	liggen.

In	tranen	vraag	ik	of	hij	mijn	telefoon	wil	pakken.	Als	 ik	Ingrid	te	pakken	heb,	huil	 ik
nog	steeds.	‘Rustig	aan,’	zegt	ze.	‘Rustig	aan	nou.	Geen	paniek.’

Ik	druk	haar	weg	en	bel	pa.

‘Alles	nog	heel?’

Door	mijn	tranen	heen	zeg	ik	dat	alles	in	duigen	is	gevallen.	‘Het	seizoen	is	voorbij.	De
pijn	is	echt	verschrikkelijk.’

‘Ik	spring	nu	in	de	auto.’

‘Nee	pa	nee!	Levensgevaarlijk,	niet	doen.’

‘Ik	kom	nu	naar	je	toe.’

‘Laat	alsjeblieft	iemand	anders	rijden.	Pa!’

Sunderland	(3)
Het	 getik	 van	 noppen	op	 de	 tegelvloer,	 jongens	 komen	de	 kleedkamer	 binnen.	 Shirtliff,
Bull	en	Taylor,	ze	steken	hun	hoofd	om	de	hoek,	ze	verzamelen	zich	om	de	massagetafel.
Ik	veeg	mijn	tranen	weg,	hef	mijn	hoofd	van	het	kussen,	kijk	een	moment	met	ze	mee	naar
mijn	rechterknie.	Die	ziet	er	afzichtelijk	uit.

Paars,	 gezwollen,	 hij	 ligt	 in	 gruzelementen.	 Taylors	 blik	 zegt	 al	 genoeg.	Die	 kan	 niet
anders	dan	zwaar	teleurgesteld	in	me	zijn.	We	waren	in	de	winning	mood.	Ik	wil	iets	tegen
hem	uitbrengen,	maar	de	pijn	is	verschrikkelijk.



‘We	brengen	je	naar	het	ziekenhuis	in	Birmingham.’

‘Ik	wil	naar	Rotterdam.’

‘Dat	respecteren	we.’	Dan	pakt	hij	me	vast.	Hij	is	echt	teleurgesteld,	voel	ik.	Niet	in	mij,
maar	met	mij.	Daarvan	moet	ik	opnieuw	janken.

‘Die	Howey	heeft	Peter	ook	nog	een	blauw	oog	geslagen,’	zegt	Bull.

‘We	waren	te	aangeslagen	om	te	protesteren,’	zegt	Shirtliff.

Ik	schud	zacht	van	nee,	ik	wil	Howey	niet	de	schuld	geven.

‘John,	het	publiek	gaf	je	nog	een	staande	ovatie.’

Ik	heb	het	publiek	niet	gehoord,	 ik	was	ergens	anders,	 in	een	wereld	waar	 ik	weer	het
liefst	naar	terug	zou	gaan.	Ik	hoor	een	klop	op	de	deur	–	de	scheidsrechter.	Het	is	tijd,	de
tweede	helft	gaat	beginnen.	Ze	moeten	door.

‘All	the	best,	man.’

Mar	en	Petra	(10)
Mar:	‘In	wezen	werd-ie	geleefd.’

Petra:	‘Vooral	in	zijn	Feyenoordtijd.’

Mar:	‘Hij	sprak	er	nooit	zoveel	over.’

Petra:	‘Nu	ziet-ie	wel	dat	er	meer	is	dan	voetballen	alleen.’

Mar:	‘Nou,	Engeland	wilde	hij	altijd	heel	graag.’

Petra:	‘En	dan	toch	ook	weer	pech.’

Mar:	‘Pa	erheen,	door	de	tunnel.	Ik	zeg	nog:	links	rijden	hè.’

Petra:	‘We	schrokken	ons	een	ik	weet	niet	wat.’

Mar:	‘Maar	ja,	we	waren	al	zo	vaak	geschrokken.’

Dijkzigt
‘Dat	gescheurde	laken.	Dat	waren	de	banden	van	je	knie.’

Rien	kijkt	me	door	zijn	ronde	brilletje	aan.	Het	blauwe	mondkapje	trekt	vacuüm	bij	het
zoeken	naar	zijn	zorgvuldig	gekozen	woorden.

‘De	meniscussen	had	je	toch	al	eens	weggehaald?’

‘Dit	keer	is	het	je	voorste	kruisband.’

‘Had	je	die	niet	ook	al	weggehaald?’

‘Daar	zat	nog	een	klein	stukje	van.’

‘Wat	kun	je	dan	nog	weghalen?’

Ik	wil	die	vraag	helemaal	niet	stellen,	ik	ken	het	antwoord	al.	Opereren,	nieuwe	banden



erin,	negen	maanden	 revalideren.	Kan	 ik	dat	nog?	Heb	 ik	daar	nog	het	geduld	voor?	 Ik
voel	me	zo	sterk	nog,	er	is	geen	twijfel	dat	ik	terug	ga	komen.	Het	seizoenseinde	en	de	FA
Cup	Final	heb	ik	tijdens	de	rit	naar	Rotterdam	wel	uit	mijn	hoofd	gezet.	Maar	de	play-offs
in	mei	ga	ik	halen.	Dat	staat	vast.

Met	mijn	gipsen	poot	 gestrekt	 op	 een	 steunarm	 rijdt	mijn	vader	me	Dijkzigt	 uit.	Mijn
handen	rusten	in	mijn	schoot,	journalisten	hurken	bij	me	neer.

Zelfs	mijn	kapsel	is	ingezakt,	zie	ik	in	de	schuifdeur.	Ik	zit	er	meer	geknakt	bij	dan	ik	me
voel.	We	gaan	niet	opereren,	zeg	ik	strijdbaar.

‘Ik	ga	krachttraining	doen.	Mijn	spieren	moeten	zo	sterk	worden	dat	ze	de	functie	van	de
kruisband	overnemen.’

Ik	hoor	mezelf	praten,	ik	begin	er	al	in	te	geloven.

‘Over	tien	weken	zien	jullie	mij	terug	in	de	play-offs.’

En	nu	op	naar	Dick	van	Toorn.

Cry	Wolf
En	 dan	 zit	 je	 weer	 thuis,	 met	 je	 gipsen	 poot	 op	 een	 roze	 poef.	 Er	 is	 inmiddels	 ook
trombose	in	mijn	kuit	geconstateerd.	Ingrid	heeft	de	Daily	Mirror	voor	me	bewaard.	CRY
WOLF	staat	er,	in	letters	die	de	hele	pagina	vullen.

Mijn	deel	van	de	transfersom	is	nog	niet	binnen,	of	het	seizoen	bij	de	Wolves	is	alweer
voorbij.	 Ik	knip	de	pit	aan.	Beetje	Match	of	 the	Day	 kijken,	wat	kun	 je	anders?	Ook	de
eredivisie	 begin	 ik	 alweer	 met	 enige	 interesse	 te	 volgen.	 Op	 de	 club	 ben	 ik	 van	 geen
enkele	waarde	meer,	thuis	voeg	ik	weinig	tot	niets	toe.	Kleine	Stacey	op	schoot	nemen,	dat
gaat	nog	net.	‘Hallo	Stees.’

Die	 blauwe	 ogen	 van	 jou.	 Die	 klapperen	 dus	 zo	 uit	 je	 hoofd,	 zeg.	 O,	 heb	 jij	 ook	 al
kiesjes?	Al	een	half	 jaar?	Dat	heeft	papa	dan	helemaal	gemist.	Papa	zit	een	beetje	 in	de
dipsaus.	Papa	probeert	zich	te	herinneren	door	hoeveel	blessures	hij	iets	bijna	of	helemaal
misliep.	 Interlands,	 transfers,	 een	 EK,	 een	 WK.	 Twee	 halve	 finales	 in	 het
Europacuptoernooi	 voor	 bekerhouders,	 Groningen-Ajax,	 Ajax-Feyenoord.	 Papa	 komt
terug.	Papa	komt	uit	de	dipsaus.

Als	dat	gips	er	weer	af	is,	gaat	hij	heel,	heel	hard	trainen.

Sir	Jack
Het	 is	vrijdag,	de	dag	voor	de	wedstrijd,	 ik	ben	speelklaar,	 ik	heb	deze	week	weer	alles
gegeven	wat	ik	heb.	Nog	weet	ik	niet	of	ik	morgen	speel.	Elke	week	wacht	ik	lijdzaam	af
totdat	het	velletje	met	de	elf	aan	het	prikbord	hangt.

Taylor	 heeft	 zijn	 koffers	 al	 moeten	 pakken,	 de	 play-offs	 hebben	 we	 niet	 gehaald,	 de
Premier	 League	 is	 niet	 bereikt.	 In	 een	 terugblik	 op	 het	 seizoen	 vroeg	 The	 Sun	 alle
managers	van	de	Division	One	wat	ze	ervan	vonden.	Unaniem	waren	ze	van	mening	dat
Wolverhampton	Wanderers	 zouden	 zijn	 gepromoveerd	 als	 De	Wolf	 heel	 was	 gebleven.
Mooi	voor	mijn	egootje.



Heb	ik	geen	ene	flikker	aan.

McGee,	de	nieuwe	trainer,	bracht	zijn	eigen	staf	en	zijn	favoriete	spelers	mee.	Hij	gunt
me	een	wedstrijdje	of	twee.	Om	mijn	knie	zit	een	brace.	Houd	ik	niet	van,	spelen	met	een
brace.	De	wedstrijdjes	gaan	niet	eens	onaardig.	Ik	geef	mezelf	een	zes.	Vooruit,	een	zeven.
Het	moet	een	acht	zijn.	Een	negen.

Bij	elk	duel	denk	ik:	zal	ik?	Ik	steek	niet	meer	blind	mijn	poot	ergens	in.	Ik	voel	het	bij
elke	 handeling	 die	 ik	 verricht.	 Mijn	 beenspieren	 zijn	 zware	 jongens,	 ze	 ogen	 als
achterhammen	 zo	 roze	 en	 gezond,	 maar	 binnen	 in	 de	 knie	 is	 iets	 gestorven.	 Er	 is	 iets
weggelekt,	en	ik	weet	niet	waar	ik	het	moet	zoeken.

Ik	ben	die	ene	speciale	niet	meer,	ik	ben	slechts	een	van	de	vierentwintig	spelers.	Ik	merk
het	aan	alles,	in	de	groep	hang	ik	er	een	beetje	bij.

Om	mij	heen	tellen	ze	af.	De	Express	&	Star,	het	regioblad	van	Birmingham,	pusht	me
nog	als	player-manager	van	de	Wolves.	Kenny	Dalgliesh	wordt	genoemd,	ik	ben	een	van
de	 weinige	 namen	 die	 de	 steun	 krijgt	 van	 de	 fans.	 ‘Ik	 heb	 een	 bepaalde	 visie	 hoe	 het
verder	zou	moeten	bij	de	Wolves.	Maar	pas	als	de	voorzitter	bij	me	aanklopt,	wil	ik	er	echt
over	nadenken.’

Ik	hoor	er	nooit	meer	 iets	over,	McGee	zet	me	 terug	naar	het	 tweede	elftal.	 Ik	wil	het
alleen	nog	waardig	afsluiten	hier,	maar	 ik	ben	een	rijke	banneling	bij	de	reserves.	 Ik	 lig
schuldig	 te	 wezen	 op	 het	 bankensemble	 thuis,	 op	 het	 zwembadzeil	 buiten	 staan
regenplassen.	Ik	zucht,	in	het	stille	huis	hoor	ik	mezelf	heel	diep	zuchten.	Zelfs	Sir	Jack
heeft	ze	meegenomen.

Ingrid	heeft	met	haar	Engelse	vriendinnen	de	tijd	van	haar	leven.	Ze	sport,	ze	shopt,	ze
drinkt	 koffie.	 Van	 de	 middenstand	 in	 Wolverhampton	 kent	 ze	 inmiddels	 iedereen,	 de
kinderen	hebben	het	naar	hun	zin	op	school	–	zelfs	Desley	gaat	nu	graag.	En	nu	zitten	ze
gezellig	bij	pa	en	ma	op	de	camping	van	Hoek	van	Holland,	en	rennen	achter	elkaar	aan
door	de	duinen.

‘Ingrid,	met	mij.	Hoe	is	het	daar?	Mooi,	mooi.	Kun	je	eerder	naar	huis	komen?	Waarom?
Zonder	 jullie	 is	 er	 niks	 aan	 hier.	 Ik	 verveel	 me.	 O.	 Is	 dat	 nieuw	 voor	 jou.	 Dat	 ik	 me
verveel.	Kom	je	nu?’

Sir	Jack	(2)
Ergens	heb	ik	er	nog	vrede	mee	ook.	Dan	maar	een	treetje	lager.	Sparta	Rotterdam	–	die
naam	spookt	al	dagen	door	mijn	hoofd.	Club	waar	ik	wel	zou	willen	afsluiten.	Ik	bel	maar
eens	een	nummer.

Ze	zeggen	dat	ze	me	nog	terugbellen.

Bij	Excelsior	ken	ik	trouwens	ook	nog	mensen.

Uit	de	eerste	reacties	vanaf	Woudestein	maak	ik	op	dat	ze	niet	op	mij	zitten	te	wachten.

Andere	 mensen	 bellen.	 Iemand	 die	 ik	 nog	 ergens	 van	 ken,	 wil	 wel	 een	 Italiaans
restaurant	met	mij	beginnen.	Hij	heeft	verstand	van	het	vak,	ik	hoef	alleen	de	financiering



en	de	pr	voor	mijn	rekening	te	nemen.	Hij	heeft	een	prachtlocatie	gezien,	naast	zwembad
Tropicana,	aan	de	Maas.	Het	 lijkt	me	wel	wat.	Of	weer	’s	een	nieuwe	modelijn,	zou	dat
wat	zijn?	Mijn	telefoon	gaat	weer.

Sparta	wil	wel	met	me	praten.

‘We	denken	aan	een	contract	voor	twee	jaar.’

Als	ik	neerleg,	belt	Ingrid	vanuit	Hoek	van	Holland.

‘Met	mij.	Hoor	’s,	ik	heb	nieuws.	Ik	ga	niet	in	het	tweede	van	de	Wolves	spelen.	Na	dit
seizoen	ga	ik	mijn	hand	niet	nog	een	half	jaar	lang	omhooghouden	bij	Jack,	ook	al	heb	ik
contractueel	recht	op	dat	geld.	Dat	geeft	me	geen	goed	gevoel.	Ik	lever	mijn	contract	in	en
we	gaan	terug	naar	Nederland.	Wat	bedoel	je,	jullie	staan	niet	te	juichen.	Het	valt	Rodney
rauw	op	zijn	dak,	dat	snap	 ik,	hij	heeft	het	 juist	zo	naar	zijn	zin	op	school.	Sorry	dat	 ik
ineens	 zo	 snel	 ga.	Maar	 jij	 vindt	 het	 dus	wel	 best,	 zeg	 je.	 Je	 volgt.	Mooi,	mooi.	Maar
waarom	belde	je	eigenlijk?	Wat	is	er	met	Sir	Jack?	Dood	neergevallen	in	de	duinen?’

Novotel
Onverwachte	 stroomversnelling	 in	 mijn	 leven,	 ik	 laat	 me	 meevoeren.	 In	 de	 lobby	 van
Novotel	 bij	 Schiedam,	 vlak	 bij	 de	 oude	 sportvelden	 van	 Schiedamse	 Boys,	 schud	 ik
handen	met	mensen	van	Sparta.	Beleefdheden,	belangstellende	vragen	naar	het	 leven	 in
Engeland,	mijn	herinneringen	aan	toen.

Ik	heb	geen	bedragen	in	mijn	hoofd,	geen	eisen.	Ik	denk	aan	de	komende	twee	jaar	op
Het	 Kasteel,	 de	 warme	 mensen	 daar,	 het	 spelershome.	 Met	 mijn	 ervaring	 ga	 ik	 iets
toevoegen	aan	het	jonge	team	van	trainer	Henk	ten	Cate.

De	Spartabestuurder	schraapt	zijn	keel.

‘Wij	denken	aan	één	jaar.’

‘Aan	de	telefoon	hadden	jullie	het	over	twee	jaar.’

‘Daar	weet	ik	niets	van.	En	voor	er	kan	worden	getekend,	moet	je	eerst	de	loopband	op.
Je	moet	je	knie	laten	screenen.’

Binnen	tien	minuten	sta	ik	weer	buiten.

Henk	van	Stee	(5)
Dan	maar	een	niveautje	 lager,	dacht	hij.	 In	de	zomer	van	1996	was	 ik	net	als	 trainer	bij
eerstedivisionist	VVV	Venlo	aan	de	slag	gegaan.	Ik	mocht	bouwen,	er	was	geld	van	Sport7,
we	kregen	drie	 jaar	de	 tijd	om	te	promoveren.	 Ik	had	al	een	paar	andere	Spartanen	naar
Limburg	gehaald.	Ik	had	hem	toevallig	aan	de	lijn.	Hij	zat	niet	eens	te	vissen,	John	doet
nooit	zo	happig.	Ik	vroeg	of	hij	de	jonge	jongens	hier	aan	de	hand	wil	nemen.	Zijn	komst
zou	goed	zijn	voor	de	publiciteit,	VVV	leidde	een	anoniem	bestaan.	Hij	moest	er	even	over
nadenken.

De	 volgende	 dag	 al	 belde	 hij	 terug.	Als	we	 er	 financieel	 uit	 zouden	 komen,	wilde	 hij
graag.	Hij	was	gewend	aan	een	bepaalde	levensstandaard,	benadrukte	hij,	maar	hij	wilde



niet	te	boek	staan	als	zakkenvuller.	Dat	wil	hij	duidelijk	gezegd	hebben.	Ik	moest	nog	flink
mijn	best	doen	om	het	bestuur	te	overtuigen	van	zijn	waarde,	maar	dat	deed	ik	graag.	John
is	veel	 te	 trots	om	bij	welke	club	dan	ook	 te	gaan	 lopen	 lapzwansen.	Om	zijn	 salaris	 te
kunnen	 betalen,	 werden	 extra	 sponsors	 aangetrokken	 –	 hij	 zette	 zijn	 krabbel.	 Voor	 één
seizoen.	Wat	kort,	vond	hij.	Hij	koos	denk	ik	voor	mij.	En	ik	voor	hem.	John	is	zijn	geld
altijd	waard.

Het	enige	waar	ik	bang	voor	was,	was	zijn	blessuregevoeligheid	–	ook	wij	wilden	hem
natuurlijk	wel	 even	 testen.	Hij	 op	zijn	beurt	had	ook	een	voorwaarde.	Elke	uitwedstrijd
moest	iemand	in	zijn	Mercedes	achter	de	spelersbus	aan	rijden.	Als	we	op	vrijdagavond	in
Veendam	of	IJmuiden	speelden,	wilde	hij	niet	eerst	helemaal	terug	naar	Venlo	voordat	hij
diep	 in	de	nacht	op	weg	kon	naar	Schiedam.	Je	kunt	dat	bestempelen	als	vedettegedrag,
maar	hijzelf	legde	zijn	wens	voor	aan	de	spelersgroep.	Niemand	had	er	problemen	mee.

Hij	was	er	ook	om	hen	beter	te	maken,	niet	andersom.

Hij	vond	het	een	verademing	bij	VVV.	Ineens	hoefde	hij	zich	niet	meer	te	bewijzen.	Hij
genoot	een	speciale	status,	speelde	zo	goed	als	alles.	Alleen	langs	de	lijn	wisten	ze	het	nog
zo	net	niet.	Persoonlijkheid	waar	het	kleurloze	VVV	op	zit	te	wachten,	of	veteraan	op	zijn
retour?	Begin	tegen	hem	niet	over	afbouwen.	Wat	nou	afbouwen?	Bij	een	eredivisieclub
was	het	de	dug-out	geworden.

Op	 de	 training	 was	 hij	 dominant	 aanwezig.	 Vond	 hij	 een	 spits	 pussy,	 kreeg	 die	 dat
meteen	te	merken.	Raken	zonder	te	blesseren	–	voetballers	weten	wat	ik	daarmee	bedoel.
Maar	als	John	zijn	vent	had	laten	lopen,	pakte	ik	hem	ook	aan,	voor	de	groep.	Dat	wilde
hij	ook.	Geen	voorkeursbehandeling,	was	de	afspraak.

Te	midden	 van	 die	 gesloten	Limburgers	 ontwikkelde	 hij	 een	 compleet	 nieuwe	 cultuur.
We	verstonden	dat	taaltje	nauwelijks,	maar	met	zijn	plannetjes	brak	hij	de	boel	open.	Waar
kon	je	hier	in	Venlo	een	beetje	leuk	stappen?

Henk	van	Stee	(6)
Moest	 je	 om	 te	 stappen	 naar	 Duitsland?	 Dan	 ging	 hij	 op	 zaterdag	 met	 de	 hele	 groep
Mönchengladbach	in.	Hij	ging	de	bloemetjes	buitenzetten.	Niet	dat	hij	met	elke	vrouw	het
bed	 in	 dook,	 hij	 vond	 de	 aandacht	 gewoon	 prettig.	Bijna	 een	 kwarteeuw	 had	 hij	 in	 het
gareel	gelopen.	Op	een	dag	komen	dingen	eruit.

Bij	de	ochtendtraining	zag	ik	het	al	aan	zijn	gezicht,	die	was	weer	wezen	stappen	tot	een
uurtje	 of	 zes.	Die	 jonge	Limburgers	waren	 gebroken,	 ze	 kreunden	 dat	 ze	 vandaag	 even
rustig	aan	wilden	doen.	Niet	ouwehoeren,	zei	John.	 ’s	Avonds	een	vent,	 ’s	ochtends	een
vent.	Lastte	 ik	een	extra	 looptraining	 in,	stonden	ze	op	een	rijtje	 te	kotsen	 langs	de	 lijn.
Dat	vond-ie	mooi.

Hij	was	genadeloos,	ook	met	zijn	klassieke	grappen	in	de	kleedkamer.	Die	kenden	ze	in
Venlo	nog	niet.	Elke	dag	was	hij	 in	voor	een	geintje,	hij	ging	weer	helemaal	terug	in	de
tijd.	Hete	balsem	in	een	onderbroek,	drol	in	een	doosje	onder	een	hotelbed.	Viezigheid	aan
de	 deurknop,	 alle	wielen	 van	 een	 auto	 eraf	 en	 op	 kistjes	 gezet.	 Soms	 kwam	hij	met	 de
meest	 vreemde	 dingen	 aanzetten.	Op	 een	 dag	 liep	 hij	 het	 trainingsveld	 op	met	 een	 pak



bankbiljetten.	De	wedstrijdpremie,	zei	hij.	Vijftigjes,	honderdjes.	Of	iemand	een	honderdje
kon	wisselen.	Hij	wilde	er	vier	van	vijfentwintig	voor	terug.

Eén	keer	is	hij	te	ver	gegaan.	Hij	had	de	stropdassen	van	de	spelers	afgeknipt.	Moesten
ze	 met	 vlinderdasjes	 de	 pers	 te	 woord	 staan.	 Zij	 konden	 er	 wel	 om	 lachen,	 maar	 het
bestuur	niet.	Hij	heeft	het	keurig	vergoed.

John	was	ook	maar	een	mens,	vol	spijt	en	twijfel.	Daar	gaf	hij	zo	zijn	eigen	draai	aan.
Voor	zijn	comeback	op	de	Nederlandse	velden	was	hij	toch	nerveus.	Pijn	in	de	buik,	dat
werk.	Vaak	zat	hij	vlak	voor	de	wedstrijd	nog	uitgebreid	te	poepen.	Als	geintje	trok	hij	dan
niet	door.	Gadver!	hoorde	 je	dan	de	volgende	gillen.	Eén	keer	 schijnt	hij	wel	 te	hebben
afgeveegd.	 Het	 papier	 plakte	 hij	 op	 het	 plafond,	 waarna	 hij	 duidelijk	 hoorbaar
doorspoelde.	De	persoon	na	hem	ging	dit	keer	met	een	gerust	hart	naar	binnen	en	sloot	de
deur	achter	zich.	Door	de	luchtstroom	dwarrelde	dat	papiertje	langzaam	omlaag	–	dan	dat
gegil.

Dat	 seizoen	eindigden	we	knap	als	derde.	Sport7	crashte,	 en	 toen	was	het	geld	op.	De
technische	 man	 zei:	 we	 kunnen	 je	 helaas	 geen	 geschikte	 aanbieding	 doen.	 Had	 je	 dat
gezicht	 van	 John	 moeten	 zien.	 ‘Dat	 bepaal	 ik	 toch	 zeker	 zelf,	 wat	 een	 geschikte
aanbieding	is?’	Stond	hij	weer	eens	in	tien	minuten	buiten.

Dat	 achterbakse,	 daar	 kan	 hij	 niet	 tegen.	Als	 ze	 hem	 een	 lager,	maar	 concreet	 bedrag
hadden	geboden,	had	hij	het	nog	serieus	overwogen	ook.

Ze	boden	niks.	Dan	is	John	dus	weg.

Ingrid	(15)
Ons	 huis	 zat	 altijd	 vol.	 Iedereen	 die	 hij	wel	 aardig	 vond,	 schoof	 aan.	 Ik	 genoot	 van	 de
drukte,	maar	ik	waarschuwde	hem	ook.	Op	een	dag	is	de	liefde	over.

Hij	haalde	zijn	schouders	erover	op.	Hij	wilde	uitdelen,	desnoods	ten	koste	van	zichzelf.
Als	hij	weer	een	kinderziekenhuis	had	bezocht	en	een	doodziek	jongetje	met	leukemie	in
zijn	armen	had	gehouden,	lag	hij	nachten	wakker.	Vroegen	ze	hem	weer,	ging	hij	toch.	Hij
moest	van	zichzelf,	en	dat	bewonderde	 ik.	Ergerlijker	waren	de	zakenmannetjes	die	wat
van	 hem	 wilden.	 In	 zijn	 Italiaanse	 restaurant,	 onder	 de	 brug	 aan	 de	Maas,	 liet	 hij	 het
zakelijke	aspect	over	aan	zijn	compagnon.	Met	geld	kon	hij	niet	omgaan,	hij	gaf	er	niet
om.	Van	een	tientje	per	week	naar	duizend,	dat	is	ook	lastig.	Hij	beperkte	zich	maar	tot	dat
waar	hij	goed	in	is:	de	pr.	Er	konden	niet	meer	dan	veertig	mensen	in	de	tent,	in	het	begin
zat	het	bomvol	–	met	publiek	dat	speciaal	voor	hem	kwam.	Mensen	die	met	hem	gezien
wilden	 worden.	 Zelf	 zat	 hij	 er	 dus	 avond	 aan	 avond,	 te	 midden	 van	 zijn	 zogenaamde
vrienden.	 Fans,	 onduidelijke	 figuren,	 die	 hem	 op	 straat	 aanspraken	 en	 waren	 blijven
hangen.	Nooit	rekende	er	een	af.

‘Er	komt	te	weinig	binnen,’	waarschuwde	ik	nog	maar	eens.

‘Doe	toch	niet	zo	moeilijk.’

‘Als	jij	straks	bent	uit	gevoetbald,	wil	ik	weleens	zien	hoeveel	vrienden	jij	nog	hebt.’

Na	anderhalf	jaar	was	de	zaak	failliet.



Ashkelon
Je	 bent	 mijn	 zoon,	 heeft	 Ari	 gezegd.	 Hij	 stond	 erop	 dat	 ik	 bij	 hem	 thuis	 kom	 eten.
Vanavond	nog.	Ik	moet	mijn	hele	gezin	meebrengen.

‘Op	visite.	Thuis.	Bij	 de	 clubvoorzitter.’	 Ik	 spel	 de	woorden	na​drukkelijk,	want	 Ingrid
kijkt	me	alweer	meewarig	aan.	‘Dat	is	bepaald	niet	gebruikelijk,	hoor.	Ook	niet	in	Israël.
We	maken	iets	heel	bijzonders	mee.’

De	villa	biedt	uitzicht	op	de	Middellandse	Zee.	In	een	schitterende	terrastuin	barbecuen
we	zoals	ik	nog	nooit	heb	gebarbecued.	Tussen	de	hapjes	door	teken	ik	een	in	het	Engels
opgesteld	jaarcontract,	met	een	optie	voor	langer.	De	papieren	moeten	nog	even	mee	met
de	secretaris,	gebaart	Ari,	mijn	exemplaar	komt	eraan.	Ze	beloven	het	allemaal	snel	voor
me	in	orde	te	maken.

Tussen	de	beleefdheden	door	zegt	hij	dat	hij	het	zeer	waardeert	dat	ik	de	eerstkomende
wedstrijd	al	speel.	Als	 ik	de	shoarma​saus	uit	mijn	mondhoeken	heb	geveegd,	zeg	 ik	dat
dat	hem	helaas	niet	gaat	worden.	Normaal	gesproken	heb	ik	voor	het	nieuwe	seizoen	zes
tot	 acht	 weken	 voorbereiding	 nodig.	 De	 andere	 jongens	 in	 het	 team	 hebben	 al	 zeven
weken	 trainingsarbeid	 achter	de	 rug.	 ‘Sorry,	maar	 ik	ben	net	 terug	van	vakantie.	 Ik	heb
drie	weken	niets	gedaan.’

Hij	glimlacht.	‘De	mensen	hier	zien	je	als	De	Verlosser.’

Bij	het	afscheid	houdt	hij	me	nog	even	staande.	‘Ik	heb	iets	voor	je.’

Met	een	enorme	kristallen	vaas	rijden	we	terug	naar	ons	hotel.	We	zijn	er	stil	van.	Het	is
de	 zomer	van	1997,	 en	we	 zijn	 in	Ashkelon,	 badplaats	 ten	noorden	van	de	Gazastrook.
Ons	appartement	is	zo	goed	als	klaar.	Nog	een	paar	weken	geduld,	en	de	zachte	herfst	van
mijn	loopbaan	kan	beginnen.

Ashkelon	(2)
Het	 is	snel	gegaan.	Chris	Toering	werd	gebeld	door	een	goeie	vriend	van	hem,	ene	Ari.
Ari	 was	 aanwezig	 bij	 het	 trainingskamp	 van	 Hapoel	 Ashkelon	 in	 Eindhoven,	 en	 wilde
zakendoen	in	Nederland.	Hij	had	zijn	zinnen	gezet	op	Ronald	Koeman,	maar	die	kon	hij
niet	krijgen.	Vervolgens	wilde	hij	Frank	Rijkaard.	Rijkaard	kon	hij	ook	niet	krijgen.	Toen
zei	 Ari:	 ‘Chris,	 ik	 heb	 een	 big	 problem.	 Het	 seizoen	 gaat	 beginnen.	 Ik	 heb	 niemand
achterin.’

Het	is	mooi	om	die	mensen	te	kunnen	helpen.	Het	is	een	klein	clubje,	voor	het	eerst	in
hun	 geschiedenis	 zijn	 ze	 naar	 de	 hoogste	 divisie	 in	 Israël	 gepromoveerd.	Met	mij	 erbij
willen	ze	nog	verder	reiken.	Op	de	dag	van	mijn	debuut	staan,	tot	mijn	plezier,	voor	het
Sala	Stadion	wat	 jongens	met	grote	Feyenoordvlaggen	op	 lange	stokken.	Als	het	 tot	me
doordringt	dat	die	voor	mij	zijn	gekomen,	stap	ik	op	ze	af.	Twee	broers	voeren	het	woord,
ze	heten	Noël	en	Joël.	Ze	komen	uit	Aalten	bij	Winterswijk,	al	hun	hele	leven	zijn	ze	fan
van	John	de	Wolf.	Ze	wonen	nu	vier	jaar	in	Tel	Aviv	en	werken	er	als	koks	in	een	hotel.

‘We	zeiden	tegen	elkaar:	laten	we	maar	snel	gaan	kijken,’	zegt	Joël.	‘Want	hoe	kan	een
speler	van	jouw	kaliber	bij	zo’n	flutclubje	spelen?’



We	maken	 foto’s,	 ik	deel	handtekeningen	uit.	 Ik	 zeg	 tegen	 Ingrid	dat	 ze	op	de	 tribune
maar	 veilig	 bij	 die	 Nederlandse	 jongens	 moet	 gaan	 zitten.	 Ze	 wisselen	 meteen
telefoonnummers	uit,	prima.	Joël	roept	me	nog	na	dat	we	hem	altijd	kunnen	bellen	als	er
problemen	zijn.	Hij	importeert	en	distribueert	kruiden,	zegt	hij.	‘Ik	weet	hoe	moeilijk	het
in	Israël	kan	zijn,	als	het	om	zaken	gaat.’

In	mijn	eerste	wedstrijd	voor	Ashkelon	kunnen	ze	zien	hoe	ik	als	de	spreekwoordelijke
drol	speel.	Bovendien	veroorzaak	 ik	een	eigen	doelpunt,	al	kon	 ik	er	niet	veel	aan	doen
omdat	 de	 bal	 van	 richting	 werd	 veranderd.	 Maar	 verder:	 wat	 een	 mooi	 land.	 Schone
straten,	 schitterend	klimaat,	 hardwerkende	mensen.	Dingen	 zijn	 goed	geregeld	hier.	Om
ons	nieuwe	leven	te	vieren,	maken	we	dit	weekend	een	uitje	naar	de	Klaagmuur.	En	omdat
de	jongens	het	daar	maar	bloedheet	vinden,	drijven	we	ook	nog	even	op	het	zout	van	de
Dode	Zee.

Die	maandag	meld	ik	me	op	het	trainingsveld	naast	het	stadion.	Ik	ben	ruimschoots	op
tijd,	 ik	 houd	 er	 niet	 van	 om	 te	 laat	 te	 komen.	Vanaf	 vandaag	 ga	 ik	 leveren.	Dat	 ben	 ik
verplicht	 aan	 de	man	 die	mij	 zijn	 zoon	 noemt.	 Vanaf	 vandaag	 ga	 ik	 trainen,	 heel	 hard
trainen.	‘Er	is	geen	training	vandaag,’	zegt	iemand.	‘Er	is	op	Ari	geschoten.’	Hij	wijst	me
op	Ari’s	wagen.	In	de	deur	zitten	kogelgaten.

Ashkelon	(3)
De	tweede	wedstrijd	van	het	seizoen	spelen	we	 tegen	het	grote	Macabbi	Haifa.	 Ik	speel
geconcentreerd,	mijn	beperkte	energie	bewaar	ik	voor	de	momenten	die	er	echt	toe	doen.
Het	is	nog	geen	rust	of	ik	zie	langs	de	lijn	een	official	staan.	Op	zijn	bord	kondigt	hij	een
wissel	aan.	Naast	hem	staat	Menashe	Uriel,	de	Israëlische	trainer	van	Hapoel,	druk	op	en
neer	te	springen.	Met	een	geïrriteerd	gebaar	roept	hij	me	naar	de	kant.

Ik	sjok	het	veld	af,	meer	verbaasd	dan	vernederd.	Vandaag	had	ik	me	aan	het	Israëlische
voetbalvolk	willen	laten	zien.	Zonder	nog	acht	op	hem	te	slaan,	loop	ik	langs	hem	heen.
Van	dichtbij	blaft	hij	me	 toe	dat	 ik	vanaf	nu	naast	het	elftal	 sta.	 Ik	houd	mijn	pas	 in	en
draai	me	naar	hem	om.

‘Heb	je	het	tegen	mij?’

‘Wat	mij	 betreft	 kan	 jij	 nog	 een	 heel	 jaar	 lang	 rondjes	 om	 het	 veld	 gaan	 lopen.	Maar
zolang	ik	trainer	ben,	zul	jij	niet	voor	Hapoel	spelen.’

In	de	kleedkamer	gooi	ik	een	schoen	door	de	ruimte.

Ashkelon	(4)
Ik	zou	Ari	willen	spreken,	maar	Ari	heb	ik	al	weken	niet	meer	gezien.	Twee	keer	per	dag
meld	 ik	 me	 bij	 het	 stadion,	 ruim	 op	 tijd.	 Op	 het	 parkeerterrein	 zie	 ik	 wagens	 met
Russische	nummerborden.	Iedereen	hier	spreekt	Hebreeuws.	Dat	akelige	geschreeuw	naar
elkaar	in	de	kleedkamer,	in	de	gangen,	op	het	veld	–	het	was	me	de	eerste	dagen	niet	zo
opgevallen.	Uriel	blaft	me	toe	dat	ik	apart	van	de	groep	kan	trainen.	Ik	moet	rondjes	lopen
bij	veertig	graden	Celsius.

‘Stop!’	roept	hij	na	drie	kwartier	sjouwen.



Ik	doe	alsof	ik	hem	niet	hoor,	grimmig	loop	ik	door.

‘Stop,’	roept	hij	als	ik	weer	langszij	kom.	‘Stop,	man!’

‘Nog	twee	rondjes,	Uriel.’

Die	kop!	Wat	gaat	erin	die	vent	om?

Een	 Rus	 speelt	 nu	 elk	 weekend	 op	 mijn	 positie.	Mij	 wil	 hij	 dumpen.	 Tenslotte	 heeft
Hapoel	vijf	buitenlanders	aangetrokken,	en	ze	mogen	er	maar	vier	tegelijk	opstellen.	Die
ene	 die	 erbuiten	 valt,	 dat	 ben	 ik.	 Maar	 moet	 dat	 dan	 op	 deze	 manier?	 Ik	 heb	 een
jaarcontract.	Daarom	laten	ze	me	rondjes	lopen.	Ze	willen	dat	ik	werk	ga	weigeren.	Dan
zijn	ze	van	me	af.

Ze	kennen	mij	nog	niet.	Ik	kan	lopen.	Lopen	tot	ik	er	bij	neer	val.	Ik	train	’s	ochtends,	en
ik	train	’s	avonds.	Rondjes	lopen,	dat	is	alles	wat	ik	doe.	Ik	weeg	nog	maar	78	kilootjes.
Zo	is	de	tijd	hier	toch	nog	ergens	goed	voor.

Ashkelon	(5)
Als	ik	mijn	auto	bij	het	hotel	parkeer,	zie	ik	ze	al	bij	het	zwembad	zitten.	Als	ik	bij	ze	wil
gaan	zitten,	vraagt	iemand	van	de	bar	of	ik	een	bonnetje	wil	ondertekenen.	Ik	lees	eraan	af
dat	ze	deze	hele	hete	dag	op	één	drankje	hebben	gedaan.	Desley	holt	me	tegemoet.	‘Pap,
mogen	we	een	ijsje?’

‘Kan	niet,	jongen.’

‘Hoezo	niet?’

‘Geen	geld.’

Ingrid	en	ik	tellen	onze	laatste	centen.	De	beloofde	betalingen	blijven	uit,	in	zes	weken
tijd	schreven	ze	nog	geen	sjekel	bij.	Ik	schaam	me	zo	voor	de	situatie	waar	ik	mijn	gezin
in	heb	gebracht,	dat	 ik	meteen	weer	 terugrijd	naar	het	kantoor	van	Ashkelon.	Nu	 is	het
mooi	geweest,	ik	houd	een	manager	aan	en	vraag	hem	waar	mijn	geld	blijft.	‘Mijn	contract
heb	ik	ook	nog	altijd	niet	terug.’

‘Je	contract?	Hier	is	je	contract.’

Mijn	ogen	schieten	over	de	velletjes,	ik	weet	niet	waar	ik	moet	kijken.	Van	het	contract
dat	 ik	met	Ari	doornam,	heb	 ik	alle	pagina’s	geparafeerd.	Dacht	 ik.	 In	dit	 contract	 staat
alleen	op	de	laatste	pagina	mijn	krabbel.

‘Dit	is	niet	het	contract.’

‘Dit	is	je	contract.’

‘Dit	contract	is	in	het	Hebreeuws	gesteld.’

‘Maar	dit	toch	jouw	handtekening?’

Is	dit	mijn	handtekening?	Waar	hebben	ze	die	vandaan?	De	bonnetjes	van	het	hotel?	‘Ik
teken	toch	niet	iets	wat	ik	niet	kan	lezen?	En	wat	staat	hier?’

‘Dat	dit	contract	geldig	is	voor	één	maand.’



Ashkelon	(6)
Met	zijn	vijven	zitten	we	aan	één	pizza.	Geld	halen	bij	een	bank	kan	ik	niet,	 ik	ben	niet
van	de	bankpasjes	en	pincodes,	een	Visa​card	heb	ik	niet	en	de	betaalkaarten	zijn	ook	op.
Nog	een	paar	dagen,	dan	zijn	we	blut.	Zelfs	al	zou	ik	een	maandcontract	hebben	getekend
–	dan	zou	ik	daar	 toch	voor	betaald	moeten	krijgen?	Dit	 is	dus	honger.	 ‘Pap,	mogen	we
echt	niet	wat	bestellen?’

Als	we	weer	de	lobby	van	het	hotel	in	lopen,	stapt	de	makelaar	van	het	appartement	op
ons	af.	‘Jullie	kunnen	erin,’	zegt	hij.

‘Dat	 hebben	 ze	 toch	 schitterend	 gedaan,’	 zeg	 ik	 enthousiast	 tegen	 Ingrid,	 als	 we	 een
rondleiding	krijgen.	‘Dat	moet	je	ze	toch	nageven.’	Er	is	zelfs	een	schuilkelder	onder,	met
gevulde	voorraadkasten	en	alles.	Verlekkerd	trekken	mijn	ogen	langs	de	blikken	tomaten
en	bonen.	‘We	zitten	tenslotte	vlak	bij	Gaza,’	zegt	Conny	Mus	cynisch.	De	correspondent
voor	RTL	4	in	Israël	draait	een	item	over	mij,	op	de	dag	van	de	verhuizing	volgt	hij	ons.	Hij
is	ook	al	bij	de	club	wezen	 filmen.	 ‘De	meest	 louche	 in	 Israël.’	Volgens	zijn	 informatie
zijn	 er	 regelmatig	 vechtpartijen	 in	 het	 bestuur.	 De	 club	 wordt	 gerund	 door	 criminele
families	 en	 doet	 zaken	 met	 een	 dubieuze,	 Russische	 voetbalmakelaar.	 Conny	 is
geïntimideerd	en	bedreigd.	‘De	andere	vier	buitenlandse	voetballers	zijn	al	op	straat	gezet.
Het	is	eigenlijk	een	wonder	dat	jij	er	nog	steeds	zit.’

‘Gewoon	 volhouden,’	 mompel	 ik.	 Want	 het	 gaat	 natuurlijk	 allemaal	 gewoon	 goed
komen.	 Jammer	wel	dat	de	airco	van	het	 appartement	het	niet	doet.	Een	ventilator	 is	 er
ook	niet,	’s	nachts	in	bed	baden	we	in	het	zweet.

Overdag	 belt	 Ingrid	 om	 het	 uur	 met	 de	 makelaar	 om	 te	 vragen	 wanneer	 de	 airco	 in
werking	kan	worden	gesteld.	De	makelaar	reageert	niet.	Ze	blijft	bellen,	totdat	op	een	dag
niet	de	airco	is	aangesloten,	maar	de	telefoon	is	afgesloten.	‘Negen	weken	Israël,’	zegt	ze.
‘Het	lijken	wel	negen	jaar.’

Ashkelon	(7)
Als	 ik	 ’s	 avonds	wil	 gaan	 trainen,	 loopt	 Stacey	met	me	mee	 op	 naar	 de	wagen.	Bij	 de
wagen	wachten	twee	klerenkasten	in	pak	ons	op.	‘Sleutel,’	zeggen	ze.

Onder	onze	neus	rijden	ze	met	de	wagen	weg.	Stacey	voelt	hoe	geschrokken	ik	ben,	ze	is
in	 tranen.	 Ik	 til	 haar	 op,	 breng	 haar	 naar	 binnen,	 loop	weer	 naar	 buiten	 en	 stap	 aan	 de
overkant	van	de	straat	een	telefooncel	in.

‘Conny,	vriend.	We	kunnen	niet	langer.	Ze	hebben	ons	kapot.’

‘Hallo,	hallo?’	Door	mijn	tranen	kan	hij	me	moeilijk	verstaan.

‘We	slaan	op	de	vlucht,	Conny.	Kun	jij	onze	tickets	voorschieten?’

Ashkelon	(8)
Joël	zegt	dat	ik	naar	mijn	poen	kan	fluiten.	‘Ik	ken	de	Israëlische	mentaliteit.’

‘Maar	ik	krijg	nog	250.000	gulden	van	ze.’	Ik	slik	dit	niet,	ik	ga	nog	één	keer	terug	naar
dat	 land.	Dan	heb	 ik	het	 tenminste	geprobeerd,	en	kan	 ik	mezelf	nog	met	één	oog	 in	de



spiegel	 aankijken.	 Wat	 heb	 ik	 mijn	 gezin	 aangedaan?	 Ik	 moet	 Ingrid	 achter	 mijn
wanhoopspoging	zien	te	krijgen.

‘Joël	heeft	ene	Goldberg	voor	me	geregeld,’	zeg	ik,	als	ik	hem	heb	neergelegd.	‘De	beste
advocaat	 in	 sportkwesties.	 Hij	 heeft	 Hapoel	 Ashkelon	 aangeklaagd	 bij	 de
arbitragecommissie	van	de	Israëlische	voetbalbond.’

Ik	zie	aan	haar	blik	dat	ze	dit	soort	beloftes	vaker	moet	hebben	aangehoord.	Advocaten,
arbitragecommissies,	 wantrouwen,	 haat	 en	 nijd.	 De	 voetbalwereld,	 waar	 mensen
uiteindelijk	meer	van	je	nemen,	dan	dat	ze	je	geven.	‘Ga	daar	nou	niet	heen.	Straks	zien
we	je	nooit	meer	terug.’

Aan	tafel	is	de	sfeer	ijzig	verdrietig.	We	proberen	het	onderwerp	verder	maar	te	mijden,
ze	weet	dat	ik	mijn	beslissing	toch	al	heb	genomen.	Het	is	een	filmscène.	Als	ik	me	even
later	klaarmaak	voor	vertrek,	en	mijn	dikke	buitentrui	aanschiet,	staat	Billy	de	buldog	bij
de	deur	te	kwispelen.	Hij	denkt	dat	ik	met	hem	ga	lopen.	Vanaf	de	bank	kijken	de	jongens
me	met	grote	ogen	aan.	Desley	begint	te	huilen.	‘We	zijn	bang,’	zegt	Rodney.	‘Je	moet	bij
ons	blijven.’

Ashkelon	(9)
Joël	 heeft	 me	 afgeraden	 in	 een	 hotel	 te	 slapen,	 daar	 zullen	 de	 bloedhonden	 van	 de
clubleiding	 me	 gegarandeerd	 proberen	 bang	 te	 maken.	 Hem	 hebben	 ze	 ook	 al	 een
bezoekje	gebracht	in	het	hotel	waar	hij	werkt.	‘Jij	moet	oppassen,’	zeiden	ze.	‘Jij	moet	je
niet	met	deze	zaak	gaan	bemoeien.’

Morgen	 is	 de	 dag	 van	 de	 zitting.	 Ik	 logeer	 deze	week	 bij	Noël,	 samen	 kijken	we	 een
Europacupwedstrijd	op	televisie,	we	drinken	wat	biertjes.	Als	hij	en	zijn	vriendin	zich	tot
slot	 terugtrekken	 op	 zijn	 slaapkamer,	 dek	 ik	mijn	matrasje	 in	 de	 woonkamer	 op.	 Deze
week	koppelden	ze	me	tot	tweemaal	toe	aan	een	echte	leugendetector.	De	conclusie	uit	de
eerste	 test,	geëist	door	de	club,	was	dat	 ik	een	pathologische	leugenaar	ben.	Uit	de	door
mij	geëiste	contra-expertise	volgde	dat	ik	de	volledige	waarheid	spreek.

Midden	 in	 de	 nacht	word	 ik	wakker.	 Ik	moet	 plassen	 als	 een	 paard.	De	wc-deur	 gaat
vreemd	genoeg	naar	 binnen	open.	Het	 licht	 laat	 ik	maar	 uit	 –	 ik	wil	 die	 jongen	 en	 zijn
meisje	niet	storen.	De	deur	laat	ik	op	een	kier,	dan	zie	ik	tenminste	nog	iets.	Als	ik	klaar
ben,	draai	ik	me	om	en	loop	ik	vol	tegen	de	deur	op.	Auw.	Het	voelt	niet	goed.	Maar	ik
ben	zo	moe,	we	zien	morgen	wel.

Als	Noël	me	wakker	schudt,	is	mijn	kussen	donkerrood	gekleurd.	In	het	ziekenhuis	van
Tel	Aviv	laat	ik	vier	hechtingen	in	mijn	wenkbrauw	zetten.

Ashkelon	(10)
In	de	rechtszaal,	op	de	twaalfde	verdieping	van	het	Textielhuis	in	Tel	Aviv,	draag	ik	een
zwart	pak.	Mijn	haar	draag	ik	in	een	lange	staart,	mijn	blauwe	oog	hangt	op	half	zeven.	Ik
voel	me	miserabel	als	een	misdadiger.	Dit	wordt	de	eerste	rechtszaak	van	mijn	leven.	De
kraag	van	mijn	hemd	trek	ik	los,	ik	duw	mijn	das	wat	omlaag,	klere	wat	heb	ik	het	heet.	Ik
ben	degene	die	Hapoel	Ashkelon	heeft	aangeklaagd,	maar	het	lijkt	er	meer	op	dat	ik	me
moet	verdedigen.	De	advocaat	van	Hapoel	vuurt	de	ene	vraag	na	de	andere	op	me	af.



Waarom	bent	u	destijds	naar	een	Engelse	eerstedivisieclub	gegaan?	En	vervolgens	naar
een	Nederlandse	eerstedivisieclub?	Waarom	heeft	u	niet	gezegd	dat	u	een	slechte	conditie
had?	Waarom	heeft	u	niet	gezegd	dat	u	water	in	uw	knie	had?	Waarom	heeft	u	een	schoen
naar	het	hoofd	van	de	trainer	gegooid?	Hij	wacht	mijn	antwoorden	niet	eens	af.	‘U	wilde
zo	graag	 spelen,	dat	u	 tegen	 journalisten	heeft	gezegd	dat	u	het	graag	een	maand	gratis
deed.’

Als	ik	de	vertaling	hoor,	schiet	ik	in	de	lach.

‘Dat	zou	ik	nooit	doen.	Ik	ben	een	broodvoetballer.’

‘Als	u	voor	een	jaar	heeft	getekend,	waarom	heeft	u	dan	uw	hond	niet	meegenomen?	U
wist	dat	u	na	een	maand	weer	terug	zou	gaan	naar	Nederland.’

Hoe	verzinnen	ze	het	allemaal?	Ik	wil	roepen	dat	hij	zijn	huiswerk	beter	moet	doen	–	en
dan	pas	besef	ik	dat	die	Goldberg,	die	advocaat	van	mij	die	al	een	uur	lang	zwijgend	naast
me	 zit,	 zich	 wel	 erg	 bescheiden	 opstelt.	 Ik	 onderzoek	 zijn	 profiel.	 Hij	 blikt	 naar	 een
velletje	met	nauwelijks	tekst	erop.

Misschien	is	het	ook	wel	goed	zo.

Misschien	valt	 er,	 als	 ik	morgen	weer	bij	mijn	gezin	op	de	bank	zit,	wel	 een	 raket	op
Ashkelon.	Misschien	ontploft,	als	ik	overmorgen	Desley	mag	trainen	bij	de	effies	van	SVV,
dit	hele	rotland	wel.	Is	het	toch	ergens	goed	voor	geweest.

Ashkelon	(11)
De	 hele	 week	 al	 volgen	 een	 reporter	 en	 een	 fotograaf	 van	 het	 blad	 Aktueel	 de
ontwikkelingen	rond	de	zaak	in	Israël.	Ze	beloven	er	uitgebreid	verslag	van	te	doen.	Op	de
avond	voor	mijn	vertrek	neem	ik	ze	mee	naar	een	bar.	Daar	praten	we	nog	even	verder.
Het	doet	me	goed.	Bij	hen	kan	ik	rustig	mijn	verslag	doen,	in	mijn	eigen	taal.	Als	ze	weg
zijn,	spreekt	een	onbekend	meisje	me	aan.

Helmond	Sport
Als	ik	de	Aktueel	omgekeerd	heb	teruggelegd,	in	de	kiosk	op	de	Groenelaan	in	Schiedam,
en	ik	het	liefst	even	mijn	handen	zou	willen	wassen	–	het	verhaal	had	weinig	om	het	lijf,
het	leek	ze	alleen	om	de	suggestieve	foto	van	mij	en	het	meisje	en	de	vette	kop	erboven	te
gaan	–	trilt	mijn	telefoon.

Toering.	Een	goeie	vriend	van	hem	heeft	hem	gebeld.

De	 vriend	 in	 kwestie,	Hans	 van	Kasteren,	 heeft	 een	 firma	 in	 asbestverwerking,	 en	 hij
gaat	flink	investeren	in	Helmond	Sport.	Nieuwe	tribune,	er	komen	skyboxen.	Leuke	ploeg
is	het	ook,	met	gelouterde	spelers	als	Jules	Ellerman.	De	club	hangt	nu	nog	onder	aan	de
eerste	divisie,	maar	wil	gauw	hogerop.	Kom	ik	praten?	‘Tuurlijk	kom	ik	praten.’	Je	kunt
zeggen:	moet	 je	 dit	 nou	wel	 doen.	Maar	weet	 je,	 ik	 heb	de	 clubs	 niet	 bepaald	 voor	 het
uitkiezen.	 In	 de	 eredivisie	moeten	 ze	 John	 de	Wolf	 nog	wel	 kennen,	 zo	 zou	 je	 zeggen.
Maar	ik	ken	ze	helaas	niet	meer	allemaal.	En	één	ding	is	zeker.	Ikzelf	ga	niet	bellen.

Helmond	ligt	op	slechts	een	uurtje	rijden	van	Schiedam.	Eerlijk	gezegd	krijg	ik	er	met	de



kilometer	meer	zin	in.

Trainer	Louis	Coolen	kijkt	sceptisch.	‘Wat	moet	jij	hier,	man?’

‘Ik	wil	jou	helpen	die	jongens	beter	te	maken.’

‘Iemand	met	zo’n	status.	Bij	het	lelijke	eendje	van	de	eerste	divisie.’

‘Ik	wil	nog	graag.	Als	je	slim	bent,	maak	je	gebruik	van	me.’

‘Ga	je	dat	een	heel	seizoen	volhouden?’

‘Twee	seizoenen.	Eén	ding:	ik	kom	voor	mijn	plezier.’

‘Hoe	is	het	met	je	knie?’

Zo	vader,	zo	zoon
Al	 bij	 het	 voorstelrondje	 valt	 vader	 B	 door	 de	mand.	 Hij	 praat	 met	 zijn	 hand	 voor	 de
mond.	Die	heeft	iets	te	verbergen,	denken	twee	van	de	drie	panelleden.

Ik	 voel	 rust.	 In	 de	 schaduw	 van	mijn	 vader,	 die	 een	 podium	 hoger	 zit	 dan	 ik,	 ben	 ik
ineens	 die	 voetballer	 niet	 meer,	 maar	 een	 verlegen	 kind	 in	 een	 vertrouwde	 omgeving.
Vader	A	 is	 oom	Aad.	Vader	C	 is	mijn	 schoonvader	 Puck.	 En	 vader	D	 is	Willem	 –	 een
geliefde	huisvriend	van	mijn	ouders.

Vraag	nummer	één	aan	het	panel	wordt	voorgelezen.	‘Blinker	wil	met	John	wedden	bij
het	minigolfen.	Wie	 verliest,	 betaalt	 het	 etentje.	Maar	Blinker	 is	 veel	 beter	 in	minigolf.
Wat	doet	John?	Gaat	hij	de	weddenschap	aan?	Vader	B?’

‘Hij	laat	zijn	eigen	niet	afzeiken.’

Na	 dit	 antwoord	 zijn	 de	 twee	 panelleden	 om,	 één	 panellid	 neigt	 nog	 naar	 vader	 D.
Willem	is	een	aandachtstrekker	met	overgewicht	en	vette	grappen.	‘De	kaaklijn,	hè.’

‘Vraag	twee.	Knipt	John	zijn	haar	eraf	voor	een	goed	doel?’

‘Voor	geen	goud.’

De	 twee	 andere	 panelleden	 weten	 het	 nu	 helemaal	 zeker.	 ‘Vader	 B.	 Man	 van	 weinig
woorden.	En	dat	lachje.’

‘Vraag	drie.	Mag	zijn	 zoontje	Rodney	een	week	 logeren	bij	 een	gezin	waar	het	blauw
staat	van	de	rook?’

Op	een	sociale	werkplaats,	waar	mensen	komen	die	zijn	afgekeurd	voor	hun	werk,	was
hij	 nog	 een	 tijdje	 bankwerker.	 Maar	 zijn	 hart-	 en	 longproblemen	 van	 de	 laatste	 tijd
verhinderen	hem	erheen	te	gaan.	Zes	pakkies	zware	shag	per	week	werkt	hij	weg.	Altijd
als	 ik	 thuiskom,	 zie	 ik	 zijn	 arm	 achter	 de	 leuning	 van	 de	 bank	 verdwijnen.	Het	 is	 zo’n
snelle	veegbeweging.	Hier	wordt	niet	gerookt.

Ik	was	nog	geen	tien.	Er	was	visite	geweest,	pa	en	ma	gingen	de	mensen	nog	even	gedag
zeggen.	 Petra	 en	 ik	 grabbelden	 over	 tafel	 naar	 de	 peukies	 van	 pa.	 Net	 toen	 ik	met	 dat
vuursteentje	 in	 de	 weer	 was,	 stond	 pa	 al	 weer	 in	 de	 kamer.	 ‘Zo,	 zo.	 Dus	 jullie	 willen
roken?’



‘Nee	hoor,	nee.’

‘Jawel.’

Hij	stak	er	twee	aan.	‘Nou	moet	jullie	allebei	heel	diep	inademen.’

Nooit	 meer	 raakte	 ik	 er	 een	 aan.	 Als	 Ingrid	 er	 weer	 een	 opsteekt,	 moet	 er	 altijd	 een
raampje	open,	echt	de	schurft	heb	ik	aan	dat	vieze	gerook.	En	het	 is	nog	ongezond	ook.
Laatst	dronk	ik	een	lekker	blikje	Red	Bull	in	de	auto.	Petra	zat	naast	me	en	bekeek	me	met
kritische	blik.	‘Daar	zit	dus	heel	veel	suiker	in.’

‘Nee,	dat	gerook	van	jou	is	gezond.’

‘Zo,	hebben	we	die	discussie	ook	weer	gehad.’

‘Mijn	echte	vader	is…	vader	B.’	Met	mijn	rug	naar	de	vier	vaders	draai	ik	wat	in	mijn
draaistoel.	Mijn	liefde	moet	van	mijn	gezicht	afstromen,	ik	lees	het	af	aan	de	vertederde
gezichten	van	de	drie	panelleden.

‘Vader	B,	heeft	u	nog	meer	sportieve	kinderen?’

‘Ik	heb	een	dochter.	Die	is	niet	sportief	aangelegen.’

‘En	u?’

‘Ik	vond	de	meiden	leuker	dan	het	grasveld.’

Pa	(3)
De	chirurg	laat	er	nog	twee	stoelen	bij	zetten,	pa	en	ma	zitten	al,	Petra	en	ik	schuiven	bij.
Pa’s	haar	zit	goed	als	altijd.	Grijzend,	maar	nog	altijd	glanzend	gepommadeerd,	zijn	kuif
heeft	 hij	 hoog	 in	 een	vierkant	gekamd.	Het	 is	 een	beeldhouwwerk.	Zijn	magere	handen
liggen	tevreden	gevouwen	in	zijn	schoot	–	hij	is	zo	blij.	Ze	gaan	hem	opereren,	zo	hebben
ze	hem	beloofd.	Jongens,	nog	voor	Kerst	gaat	het	gebeuren.	Daarna	zal	hij	weer	de	oude
zijn.

De	chirurg	doet	het	mapje	met	de	laatste	onderzoeksresultaten	dicht.

‘Het	gaat	niet	zo	goed	met	uw	hart	en	longen.’

Dat	is	ons	bekend,	ze	functioneren	al	jaren	voor	nog	geen	dertig	procent.

‘Daar	is	nu	een	probleempje	bij	gekomen.’

De	 term	 aneurysma	 valt.	 Verwijding	 van	 de	 buikslagader.	 In	 die	 zwakke	 plek	 in	 de
vaatwand	kan	een	scheur	ontstaan,	met	bloeding	als	gevolg.	Klapt	die	ader,	is	het	met	pa
gedaan.	Ineens	wendt	de	dokter	zich	tot	mij.	‘Het	plan	was	om	nog	voor	Kerst	uw	vader	te
opereren.	Maar	 omdat	 hij	 er	 een	 longontsteking	bij	 heeft	 opgelopen,	 en	 het	 hart	 slechts
voor	 een	 kwart	 functioneert,	 en	 hij	 nu	 dus	 ook	 een	 aneurysma	 heeft,	 durven	 we	 die
operatie	niet	aan.’

‘Hoe	komt	hij	aan	die…	aneurysma?’	Mijn	kaak	trilt.

‘Slagaderverkalking.	Suiker,	cholesterol,	hoge	bloeddruk.’

Die	reus?	Van	binnen	een	oude	man?	Zes	pakjes	zware	Van	Nelle	per	week.	‘En	wat	als



hij	nu	meteen	stopt	met	roken?’

‘Uw	vader	is	pas	zevenenvijftig.	Stoppen	met	roken	is	altijd	het	beste…’

‘Dat	gaan	we	dan	meteen	doen,	pa.’

‘…	maar	als	ik	eerlijk	ben,	gaat	uw	vader	geen	achtenvijftig	meer	worden.’

Pa	(4)
Pa	huilt	het	hardst	van	allemaal.	Keihard.	Ik	weet	niet	wat	ik	zie.

‘Ik	vind	het	zo	erg,’	zegt	hij	als	hij	even	lucht	heeft.

Door	mijn	tranen	heen	zie	ik	dat	ook	Petra	huilt,	en	dan	huilt	mijn	moeder.

In	 het	 kamertje	 van	 de	 dokter	 huilen	 we	 alle	 vier.	 Dat	 vader	 kon	 huilen,	 dat	 wist	 ik
helemaal	niet.	Dat	kan	toch	ook	helemaal	niet?	Zijn	radeloze	uithalen	probeert	hij	in	zijn
handen	te	smoren,	zijn	rood	aangelopen	gezicht	verbergt	hij	in	de	kom	van	een	arm.	Hij
zegt	geloof	ik	iets.

Ik	kan	hem	niet	verstaan,	ik	hurk	bij	hem	neer.	‘Wat	zeg	je,	pa?’

‘Ik	vind	het	zo	erg.’

‘Wat?’

‘Ik	vind	het	zo	erg	voor	jullie.’

‘Voor	ons?’

Pa	(5)
Nog	voor	we	bij	de	draaideuren	zijn,	rolt	hij	een	vers	shaggie.

‘Doe	dat	nou	niet.’

‘Oké,	jongen.’	Hij	moffelt	het	zakje	nog	weg	ook.

‘Ik	koop	wel	een	lolly	ergens	voor	je.’

‘Dat	hoeft	niet,	jongen.’

Als	we	 in	de	wagen	zitten,	staan	de	 tranen	weer	 in	zijn	ogen.	 ‘Ik	vind	het	zo	erg	voor
jullie.’

‘Waarom	zeg	je	dat	toch?’

‘Wat	moeten	jullie	nou?	Wat	moeten	jullie	straks	zonder	mij?’

‘Denk	liever	aan	jezelf.	Wat	moet	jíj	nou?’

‘Maar	ik	vind	het	zo	zielig	voor	jullie.’	Uit	de	tomeloze	angst	in	zijn	ogen	diep	ik	op	dat
ik	helemaal	niets	van	hem	begrijp.	En	hij	laat	het	maar	zo.

‘Rot	op,	pa.	Rot	op	met	je	zielig	voor	jullie.	Denk	aan	jezelf.’

Pa	(6)



Vijfhonderd	 man	 op	 de	 tribune	 van	 Helmond	 Sport	 zien	 dat	 ik	 mijn	 vak	 nog	 niet	 ben
verleerd.	De	bal,	niets	dan	de	bal	–	en	soms	gaat	er	een	speler	mee.

Met	Martin	Drent	van	FC	Emmen	vecht	ik	bijvoorbeeld	aardige	duels	uit.	De	spits	kan
koppen,	met	zijn	armen	klapwiekt	hij	als	een	helikopter.	Prima	vind	ik	dat.	Maar	hij	roert
daarbij	ook	zijn	mondje,	hij	wil	meedoen	met	de	grote	jongens	op	het	veld.	Ik	kan	er	niks
aan	doen,	ik	vind	het	maar	een	broekie.	Een	huilebalkie.	En	praten	dat-ie	doet,	en	klagen
bij	de	scheids,	en	 jengelen	om	een	kaart	voor	De	Wolf	–	hij	waant	zich	blijkbaar	veilig.
Dan	 moet	 het	 maar	 een	 keer	 gebeuren.	 Binnen	 enkele	 minuten	 zal	 hij	 tegen	 een	 fijne
elleboog	oplopen.

Waar	gaat	het	nou	eigenlijk	over	met	zijn	allen?	Toch?	In	de	kleedkamer	geniet	ik	nog	na
van	weer	 negentig	minuten	 lang	 bikkelen.	 Dadelijk	 stap	 ik	 lekker	 de	 auto	 in,	 dan	 gaat
Hazes	 op	 tien	 en	 kan	 ik	 nog	 eens	 anderhalf	 uur	 lang	 mijn	 hoofd	 leeg​maken	 en	 het
gebeuren	een	beetje	laten	bezinken.

Op	 weg	 naar	 het	 parkeerterrein	 tikt	 iemand	 me	 op	 mijn	 rug.	 Een	 waarnemer	 van	 de
KNVB.	Hij	zat	op	de	tribune	en	heeft	alles	gezien.	Ook	de	elleboogstoot.	‘Je	moet	rekenen
op	 vijf	wedstrijden	 schorsing.’	 Ik	 haal	mijn	 schouders	 op,	 in	 de	 auto	 ben	 ik	 het	 alweer
vergeten.	Het	laatste	nieuws	is	dat	pa’s	nieren	zijn	aangetast	door	de	ontstekingen.	Ik	hoor
hem	diep	inhaleren.

‘Poot	nog	heel?’

‘Lolly’s	gekocht?’

‘Jongen,	 ze	 kunnen	 van	 alles	 tegen	 die	 ouwe	 van	 je	 zeggen.	Maar	 jij	moet	 eens	 even
opletten.	Mijn	achtenvijftigste	verjaardag,	die	gaat	ik	halen.’

Pa	(7)
De	nieuwe	tribune	van	Helmond	Sport	is	af,	er	kijken	maar	liefst	2500	toeschouwers	naar
onze	wedstrijden	 in	 de	 nacompetitie.	We	 staan	 op	 het	 randje	 van	 promoveren	 –	 als	 FC
Groningen	ons	met	6-1	uit	de	nacompetitie	kegelt.	Coolen	is	er	ziek	van.	Dingen	glijden
van	mijn	rug	af.

Het	 is	 vrijdag	 2	 juli	 1999,	 buiten	 is	 het	 licht	 bewolkt.	 Als	 ik	 mijn	 wagen	 geruisloos
parkeer	 voor	 Brielsestraat	 nummer	 4,	 en	 dan	 de	 woonkamer	 binnenloop	 met	 een
familiezak	lolly’s,	futselt	pa	iets	weg	naast	de	bank.	Lachend	komt	hij	me	tegemoet.	Hij
oogt	zo	blij	als	een	beer	met	drie	lullen.	Hij	heeft	het	hem	geflikt.	Met	een	grijns	snijdt	hij
de	 zelfgebakken	 taart	 van	moeder	 aan,	maar	 eerst	 trekt	 hij	 een	 lange	 neus	 richting	 het
venster.	‘Die	is	voor	de	dokter.’

Helmond	Sport	(2)
Op	Schiphol	kijken	de	andere	spelers	vreemd	in	mijn	richting.	‘Wie	is	dat?’

‘Mm?	Dat	is	Rien.	Mijn	maatje.	Gaat	ook	mee.’

Beetje	brutaal	misschien	van	me.	Maar	Rien	is	goed	volk,	leg	ik	ze	uit,	ik	ken	hem	al	zo
lang.	 Rien	 is	 hardcore	 Feyenoordfan.	 Op	 een	 dag	 bij	 Varkenoord	 kwam	 hij	 zomaar



aangereden	 –	 een	 kolossale	 gozer	 op	 een	 ieniemienie	 brommertje.	 Hij	 is	 nooit	 meer
weggegaan.	Ik	heb	hem	gehouden,	ik	neem	hem	overal	mee	naartoe.	Grote,	goeie	lobbes,
ik	kan	niet	goed	meer	zonder	hem.

Het	vliegveld	van	Portugal	is	zonovergoten,	de	Algarve	is	hartverwarmend.	Bij	aankomst
op	 het	 hoogzomerse	 trainingskamp	van	Helmond	Sport	 pompt	Rien	 in	mijn	 hotelkamer
meteen	zijn	luchtbedje	op.	Ik	wijs	hem	op	de	kast	die	hij	kan	gebruiken.	Als	hij	zich	maar
thuis	 voelt.	 Onder	 mijn	 goedkeurend	 oog	 schuift	 hij	 geïnteresseerd	 aan	 bij	 de
besprekingen,	als	een	Boeddha​beeld	zit	hij	langs	de	kant	van	het	veld	bij	de	uitleg	van	de
oefenvormen	 –	 overal	 loopt-ie	 met	 zijn	 massale,	 rustgevende	 lichaam	 tussendoor.	 ’s
Nachts	 slaapt	 hij	 zijn	 roes	 uit	 op	het	 balkon	van	onze	kamer,	 en	 ’s	 ochtends	 schuift	 hij
weer	even	vrolijk	aan	bij	het	teamontbijt.	En	natuurlijk	doen	we	elke	avond	‘een	sappie’	in
Albufeira.	Maar	hoe	interessant	je	ook	hebt	lopen	doen	aan	de	bar	met	je	bacootje,	wat	mij
betreft	 tot	de	zon	opkomt,	de	volgende	ochtend	om	negen	uur	 is	het	gewoon	weer	volle
bak.	Dan	trainen	we	alsof	ons	leven	ervan	afhangt,	tot	kotsens	aan	toe,	op	een	biljartlaken
van	een	veld.	Alleen	Rien	mag	van	mij	dan	terug	naar	zijn	bedje.

Pa	(8)
‘Tegen	wie	moet	je	zo?’

Hij	is	de	nacht	goed	doorgekomen,	zo	wilde	hij	me	aan	het	begin	van	ons	gesprek	doen
geloven,	 en	 ik	 geloofde	 hem.	 Zijn	 stem	 klonk	 sonoor	 als	 altijd.	 Maar	 nu	 klinkt
daarbovenuit	 een	 piep	 die	me	 de	 adem	beneemt.	 ‘RKC	 pa.	Voorbereiding	 op	 het	 nieuwe
seizoen.’

Het	is	1	augustus	1999.	Hij	heeft	een	nieuwe	longontsteking	opgelopen,	ze	hebben	hem
moeten	opnemen	in	het	Vlietland.

‘Heb	je	er	zin	in,	jongen?’

‘Heel	erg.’

Woorden	 die	 we	 al	 zeventien	 jaar	 uitwisselen,	 elke	 wedstrijddag	 zijn	 ze	 identiek.	 Zo
bekeken	 is	 de	 situatie	 nog	 niet	 hopeloos.	 Die	 sterke.	 Die	 grote	 constante.	 Thuis	 op	 de
bank.	Daar	gaat	voorlopig	niks	mee	gebeuren.

Dat	bestaat	niet.

‘Jongen,	hebben	jullie	die	vijfenvijftigplusflat	voor	ma	nou	al	geregeld?’

‘Geen	zorgen	daarover.’

‘Let	goed	op	jezelf.’

‘Maak	je	niet	druk.’

‘Pas	je	op	je	poten.’

‘Komt	goed.’

Dan	druk	ik	hem	weg.

Na	de	wedstrijd	is	er	een	barbecue	bij	Coolen	thuis	–	bij	de	gedachte	loopt	het	water	me



al	in	de	mond.	Tussen	de	bedrijven	door	zal	ik	pa	weer	bellen.

Petra
‘Helaas	is	het	gekozen	nummer	tijdelijk	onbereikbaar.’	Ik	kreeg	John	maar	niet	te	pakken.
Na	drie	keer	proberen	heb	ik	Ingrid	gebeld,	haar	moeder	ging	het	proberen.	Daarna	ben	ik
terug	 die	 kamer	 ingegaan.	 Na	 een	 tijdje	 dutte	 pa	 weer	 weg.	 Ik	 liep	 de	 kamer	 uit.	 Via
mensen	van	zijn	club	kreeg	ik	John	plots	toch	aan	de	lijn.	‘Waarom	neem	je	nou	niet	op?’

‘Ik	heb	geen	bereik	hier.’

‘Je	moet	echt	komen	nu.	Het	gaat	niet	zo	goed	met	pa.’

‘Is	hij	nog	bij?’

‘Hij	is	er	nog.’

‘Ik	vlieg.’

‘Doe	nou	maar	rustig	aan.’

Ik	liep	die	kamer	weer	in	–	ik	zag	dat	pa	er	al	niet	meer	was.	Bijna	niet	meer.	Ma	hield
zijn	hand	vast.	Toen	ik	me	over	hem	boog,	wilde	hij	nog	iets	tegen	me	zeggen,	maar	het
kwam	er	niet	meer	uit.	Hij	probeerde	het	met	zijn	ogen,	maar	ook	daarmee	kon	hij	niets
meer	zeggen.	Hij	zweefde	al.

John	joeg	over	de	wegen,	heel	ver	weg	nog.	Ik	was	dicht	bij	pa,	maar	ook	ik	was	te	laat.
Hij	was	ertussenuit	gepiept,	precies	op	het	moment	dat	heel	even	zijn	kinderen	niet	keken.
Ik	weet	 niet	 hoeveel	 verkeersbonnen	 John	 heeft	 gepakt,	maar	 binnen	 een	 uur	 vloog	 de
deur	open	–	hij	wist	dat	hij	te	laat	was.	Doe	rustig	aan,	had	ik	gezegd.	Nu	was	het	net	alsof
hij	te	laat	was	door	mij.

My	Boy
You’re	sleeping	son	I	know/	But	really	this	can’t	wait/	I	wanted	to	explain/	Before	it	gets
too	late.	In	de	speler	van	mijn	sombere,	zwarte	Mercedes	staat	het	cd’tje	van	de	crematie
niet	meer	stil,	het	volume	staat	open.

‘My	 Way’	 trekt	 langs,	 ‘M’n	 allergrootste	 fan’	 van	 André	 van	 Duin.	 Ik	 druk	 op	 de
knopjes,	ik	wil	terug	naar	‘My	Boy’	van	Elvis.	Die	zinnen	raken	me	vol	op	mijn	kin,	ik	zet
hem	op	repeat,	het	volume	wil	niet	verder	open.

Because	you’re	all	I	have,	my	boy/	You	are	my	life,	my	pride,	my	joy/	And	if	I	stay,	I	stay
because	of	you,	my	boy.

Niet	 te	 hard	 rijden.	 Dan	 kan	 ik	 dit	 nummer	 tussen	 Schiedam	 en	 Helmond	 wel
vijfentwintig	 keer	 achter	 elkaar	 beluisteren.	 En	 op	 de	 terugweg	 nog	 eens.	 Ik	 laat	 het
gaspedaal	los.	Niet	te	hard	rijden,	dan	zie	ik	door	mijn	tranen	de	strepen	op	de	weg	nog.
Hoe	kon	hij	de	deur	voor	me	dichtgooien?	Hoe	kon	hij	zomaar	weglopen?	Ik	ben	toch	van
hem?	Elke	wedstrijd,	elk	telefoontje,	elke	keer	dat	ik	het	niet	heb	zien	aankomen.	Ik	was
vervuld	met	mezelf.

Deze	ritjes,	naar	Helmond	en	terug,	waren	de	meest	ontspannen	momenten	van	de	dag.



Ik	kon	dingen	 laten	bezinken,	 ik	 leegde	mijn	hoofd.	Nu	stroom	ik	over.	Dat	gerook	van
hem,	zijn	enige	pleziertje.	Dat	heb	ik	hem	willen	afnemen.	Elke	nieuwe	dag	die	hij	bij	me
bleef,	was	 er	 één	meegenomen.	Dan	 had-ie	maar	 een	 pleziertje	minder,	 op	 zijn	 bankie,
voor	het	raam.	Er	zat	iemand	klaar	voor	mij.	Doodsbang	voor	het	verdriet	dat	wij	gingen
krijgen.

Sleep	 on,	 you	 haven’t	 heard	 a	 word/	 Perhaps	 it’s	 just	 as	 well/	 Why	 spoil	 your	 little
dreams/	Why	put	you	through	the	hell.

Zijn	deur	was	al	dicht,	en	ik	begreep	maar	niet	waarom.	Natuurlijk	heeft	hij	niet	op	mij
gewacht.	Wil	ik	dat	mijn	kinderen	me	straks	zo	zien	liggen?

Helmond	Sport	(3)
In	een	stille	rij	in	de	gang	van	de	kleedkamers	wachten	we	op	de	eerste	bekerwedstrijd	van
het	 seizoen.	De	 selectie	van	Helmond	Sport	was	gisteren	aanwezig	bij	de	crematie,	 alle
jongens	zijn	er	nog	stil	van.	De	toespraken,	de	manier	waarop	we	vader	binnendroegen	op
‘You’ll	Never	Walk	Alone’.	Een	 typisch	voetbalnummer,	 niet	 door	mij,	maar	door	mijn
moeder	uitgekozen.

We	 lopen	het	veld	op,	gaan	 in	onze	organisatie	 staan.	 Ik	 schud	mijn	benen	 los,	 ik	ben
klaar	 voor	 het	 fluitje.	 Dan	 hoor	 ik	 dat	 nummer.	 Het	 refrein	 schalt	 ineens	 uit	 de
luidsprekers.	Mijn	mond	 valt	 open,	wie	 bedenkt	 zoiets?	Alle	 spelers	 draaien	 hun	 hoofd
naar	mij,	ik	zak	door	de	grond.	Dan	klinkt	het	fluitje,	maar	niemand	van	ons	kan	nog	wat.
In	de	wedstrijd	gaan	we	kansloos	ten	onder.

Helmond	Sport	(4)
In	de	auto	knal	ik	uit	mijn	kop,	op	het	veld	ervaar	ik	leegte.	Ik	wil	de	wagen	niet	meer	in,
ik	wil	hem	niet	meer	uit.	Mijn	relatie	met	de	leiding	van	Helmond	Sport	verslechtert	met
de	dag.	Ze	zijn	uitgekeken	op	mij.	Dat	soort	dingen	weet	je	niet,	je	voelt	het.	Ik	sleep	me
naar	de	winterstop,	ergens	in	december	in	het	jaar	1999.

Vandaag	fluit	Pieter	Vink.	Ik	speel	mijn	spel	zoals	ik	dat	al	zeventien	jaar	speel,	bij	zeven
clubs,	in	385	competitieduels.

De	bal,	altijd	de	bal,	en	soms	gaat	er	een	speler	mee.

‘Bijgoochem,’	zegt	Vink,	als	ik	iets	te	opzichtig	iemand	een	zet	geef.	‘Bijgoochem’,	ook
als	 ik	niks	doe.	Hij	gaat	maar	door	met	zijn	gebijgoochem.	Al	zeventig,	 tachtig	minuten
loopt	hij	me	te	sarren.	‘Hé	bijgoochem.	Jij	gaat	het	einde	van	de	wedstrijd	niet	halen.’

De	officiële	speeltijd	is	voorbij	als	een	speler	van	de	tegenpartij	doorbreekt	en	ik	aan	de
noodrem	moet	hengelen.	Vinks	hand	gaat	al	naar	het	borstzakje.

‘Wat	heb	ik	je	nou	gezegd,	bijgoo…’

‘Vijf	wedstrijden,’	 bijt	 ik	 hem	 toe,	 als	 hij	met	 zijn	 boksers​gezicht	 vlak	 voor	me	 staat.
‘Nú.	En	anders	sla	ik	je	neus	nog	platter.’

Dan	loop	ik	het	veld	af.	Stoer,	hè?



Ik	ga	mijn	contract	maar	eens	inleveren.



IV

OPSTAND



	

As
‘Deze	buurt	was	goed,	altijd	goed.’

‘Een	goede	buurt,	dat	was	het.’

Ik	 rijd	mijn	moedertje	heen	en	weer.	 Ik	verhuis	de	boel	drie	straten	verderop,	zij	geeft
orders	waar	spullen	moeten	komen	te	staan.

‘Pa	kan	er	gerust	op	zijn	dat	jij	goed	terechtkomt.’

‘Je	bedoelt	dat	jij	er	nu	gerust	op	bent.’

‘Jij	vond	het	toch	ook	niet	prettig	meer,	alleen,	als	vrouw	zijnde?’

‘Het	ging	best.’

‘Die	Enge	Poort	ook	achter.’

Pa’s	herdenkingsplaat	moet	op	de	commode,	de	kleine	urn	gaat	naar	haar	slaapkamer.	De
grote	urn	 is	achtergebleven	op	Begraafplaats	Beukenhof,	op	een	steenworp	hiervandaan,
iets	voorbij	zwembad	Zuid.

‘Ik	heb	me	hier	nooit	onveilig	gevoeld.’

‘Was	pa	bang?’

‘Waarvoor?’

‘Voor	het	einde.’

Die	 donkere	 kijkers	 van	 haar.	Nog	 altijd	 voel	 ik	 er	 ontzag	 voor.	 In	 haar	 toespraak	 op
Beukenhof	had	ze	hem	sterk	genoemd.	‘Keihard	als	het	moest.’

‘Maar	ma,	jíj	bent	de	echte	sterke	van	ons.’

‘Och,	jongen.	Je	moest	eens	weten.	Met	zijn	tweeën	hebben	we	zwembaden	vol	gehuild.
Alleen	heb	jij	dat	nooit	willen	​we​ten.’

Rodney,	Desley	en	Stacey
Rodney:	‘Hij	was	net	gestopt	met	voetbal.’

Desley:	‘Hij	wilde	trainer	worden.’

Stacey:	‘Met	een	paardenstaart	op	zijn	kont.	Kan	dat	wel,	dachten	wij.’

Rodney:	‘Wanneer	gaat-ie	eraf,	pa?	Nou,	voorlopig	niet.’

Desley:	‘Maar	op	de	camping	in	Hoek	van	Holland	was	hij	het	zat.’

Stacey:	‘Belde	hij	ineens	Viviënne	op.’

Rodney:	‘Zijn	vaste	kapster	van	kapsalon	Number	One	in	Vlaardingen.’

Desley:	‘Viev,	ik	ben	vastbesloten.	Kan	ik	langskomen?’



Stacey:	‘Zegt	ze:	ik	kom	wel	naar	jullie	toe.’

Rodney:	‘Zij	stond	namelijk	ook	op	die	camping.’

Desley:	‘Ze	zei:	kom	maar	naar	mijn	caravan.’

Stacey:	‘Ik	ben	toen	met	ze	meegelopen.	Moet	dat	elastiekje	er	niet	eerst	even	uit?	dacht
ik	nog.	In	één	keer	ging	het	mes	erin.’

Rodney:	‘En	toen	had	hij	kort	haar.’

Desley:	‘Een	dag	later	stond	ik	met	pa	te	tennissen.	Liep	er	een	kerel	met	lang	haar	langs
het	hek.	Des,	kijk,	zei	hij.	Wat	een	vieze	kerel	is	dat.’

Stacey:	‘Ik	heb	de	staart	nog.	Hij	ligt	nog	ergens	in	een	kast.’

Han	Berger	(2)
Voor	 zijn	 trainerscursus	 bij	 de	 KNVB	 moest	 John	 regelmatig	 analyses	 maken	 van
wedstrijden.	In	die	tijd	was	ik	trainer	van	Jong	Oranje.	Op	een	vrijdagavond	speelden	we
een	 oefenwedstrijd	 in	 het	 stadion	 van	 Fortuna	 Sittard.	 Zoals	 gebruikelijk	 stond	 er	 een
joekel	 van	 een	 file	 op	 de	A2.	Mijn	 vrouw	was	met	 onze	 zoontjes	 ook	 op	weg	 naar	 de
wedstrijd.	Ze	dreigden	te	laat	te	komen.	Bij	een	wegversmalling	moest	alles	naar	één	baan,
de	boel	kwam	volledig	vast	te	staan.

Ze	had	haar	wagen	nog	niet	 ingevoegd,	of	ze	zag	 in	haar	achteruitkijkspiegel	een	auto
met	 hoge	 snelheid	 op	 haar	 af	 komen.	 Over	 de	 vrije	 vluchtstrook.	 Het	 was	 een	 dikke,
zwarte	Mercedes.

Wat	een	aso,	dacht	ze.	Ze	draaide	haar	wagen	de	strook	op	en	blokkeerde	de	weg.	Die
Mercedes	moest	vol	 in	de	remmen,	aan	één	stuk	toeterend	liet	de	bestuurder	hem	tot	op
haar	bumper	komen.	Ze	kon	zien	hoe	woest-ie	was,	hij	vloekte	en	tierde.	En	toen	zag	ze
wie	het	was.

Wat	hij	kan,	dacht	ze,	kan	ik	ook.	Stapvoets	reed	ze	de	file	voorbij,	pas	helemaal	aan	het
einde	dook	ze	er	weer	tussen.	Op	dat	moment	kwam	hij	langszij.	Woest	keek	hij	bij	haar
naar	binnen,	zijn	vrije	arm	stak	hij	al	in	haar	richting.	De	middelvinger	stond	al	hoog	toen
hij	zag	dat	het	Gerda	Berger	was.

Trainer
Ingrid	 legt	 schijfjes	 komkommer	op	de	borst	 van	haar	moeder,	Korrie	 is	 verbrand.	Ook
draagt	 ze	 een	 pruik.	We	 zitten	 voor	 ons	 huisje	 in	 Hoek	 van	Holland.	 Haar	maag,	 haar
slokdarm,	er	is	niet	veel	meer	van	over.	Ze	zegt	er	alles	voor	over	te	hebben	om	maar	bij
ons	te	mogen	blijven.

Al	maanden	vecht	ze	als	een	leeuw.

Mijn	 studieboeken	 voor	 het	 trainersdiploma	 doe	 ik	 niet	 meer	 open,	 ik	 kan	 het	 niet
opbrengen,	 ik	 kan	 me	 maar	 niet	 concentreren.	 Ik	 moet	 er	 voor	 Korrie	 zijn,	 ik	 moet
sinaasappels	brengen.	Van	bloemen	wordt	ze	ook	wel	blij.

Ik	krijg	een	telefoontje	van	zaterdaghoofdklasser	Zwart-Wit	’28,	een	club	uit	Rotterdam.



Het	is	de	voorzitter	zelf.	Of	ik	het	leuk	vind	om	bij	hem	het	seizoen	af	te	maken,	er	zijn
nog	zes	wedstrijden	 te	gaan.	Voetbal.	Al	maanden	 stop	 ik	elke	gedachte	eraan	weg.	We
komen	een	bedragje	overeen	en	ik	zeg	oké.

In	 de	 eerste	 wedstrijd	 krijg	 ik	 rood	 –	 een	 vermeende	 elleboogstoot.	 Ook	 noem	 ik	 de
scheids	‘koekenbakker’	en	word	ik	voor	vier	wedstrijden	geschorst.

De	pers	belt	me	plat.

‘Klopt	het	dat	je	voor	je	diensten	niet	betaald	krijgt?’

‘Wie	beweert	dat?’

‘De	voorzitter.’

‘En	de	trainer?’

‘Die	is	ontslagen.’

Dit	is	niet	het	niveau	waar	ik	het	moet	zoeken,	zeggen	mensen	die	het	goed	met	me	voor
hebben,	 niet	 met	 mijn	 staat	 van	 dienst.	 ‘Zoek	 het	 hogerop.’	 Hogerop.	 Ik	 heb	 nooit	 de
ambitie	 gehad	 om	 trainer	 te	 worden.	 Manager	 al	 helemaal	 niet.	 De	 spanning,	 de
afhankelijkheid	van	anderen.	Niks	voor	mij.

Ik	 waag	 toch	 eens	 een	 belletje,	 naar	 mijn	 oude	 collega	 Peter	 Bosz.	 Die	 heeft	 het
inmiddels	geschopt	tot	technisch	directeur	van	Feyenoord.	Ik	informeer	voorzichtig	of	ik
iets	met	de	jeugd	op	Varkenoord	kan	doen.	Dat	lijkt	me	wel	leuk.	Of	misschien	kan	ik	de
verdedigers	van	het	eerste	wat	tips	geven?	Ik	hoef	er	geen	geld	voor	te	hebben,	zeg	ik	er
meteen	bij,	ik	zie	het	puur	als	een	investering.	Toch	voel	ik	me	een	bedelaar,	een	gevoel
dat	Peter	niet	wegneemt.	Hij	heeft	het	nu	even	erg	druk,	mompelt	hij.	‘Bel	over	een	tijdje
nog	eens.’

Trainer	(2)
Onwennig	 gaat	 mijn	 hand	 door	 mijn	 haar,	 de	 oorbellen	 met	 edelsteen	 heb	 ik	 ook
uitgedaan.	Halsteren	is	een	dorpje	in	de	polder,	op	de	grens	van	Zeeland	en	Brabant.	Er	is
een	kleine	tribune,	de	dichte	rij	populieren	rond	het	veld	vangen	de	harde	wind	weg.	De
paar	uur	per	week	die	ik	hier	doorbreng,	ben	ik	John	de	Wolf	niet	meer.	Het	is	augustus
2000.	 Eersteklasser	 RKSV	 Halsteren	 is	 een	 sympathieke	 club,	 net	 uit	 de	 hoofdklasse
gevallen.	Beduusde	 spelers	 staan	 in	 een	halve	 cirkel	 om	mij	 heen,	 op	de	plaats	 rust,	 de
armen	over	elkaar.

Voortaan	sta	 ik	niet	meer	 in	de	groep,	maar	ervoor.	De	pijpen	van	mijn	 trainingsbroek
rijzen	 op	 uit	 het	 gras,	 mijn	 kaaklijn	 wijst	 diagonaal	 op	 de	 kruin	 van	 mijn	 verlegen
assistent.	De	evaluatie	houd	ik	kort	–	wat	hebben	we	geleerd	vanavond?

‘Ehm…	poot	erin?’

‘Tot	zaterdag	boys,	zin	in.’

Zwijgend	 leveren	 ze	 de	 hesjes	 bij	 me	 in.	 Beperkte,	 maar	 leergierige	 spelers.	 Weinig
weerwoord,	zo	was	ik	ook.	Als	ze	naar	de	kleedkamers	lopen	om	te	gaan	douchen,	merk	ik
dat	ik	amicaal	met	ze	mee	oploop.



Niemand	zegt	wat	tegen	mij	–	gauw	buk	ik	naar	de	pylonen	in	het	gras.

Trainer	(3)
In	 de	 schemering	 van	 het	 ambulancelicht:	 ons	 planken	 terras.	 Het	 slootje	 achter
Koolwitjeshof	108,	daarachter	de	polder	boven	Schiedam.	Ik	kan	zo	wegvliegen.

Net	 als	 RKSV	 Halsteren	 viel	 ook	 het	 Schiedamse	 SVVSMC	 uit	 de	 hoofdklasse,	 en	 toen
kwam	ik.	In	mijn	eerste	jaar	al	werden	we	kampioen,	en	we	promoveerden	terug	naar	de
hoofdklasse.	Twee	seizoenen	later	staan	we	alweer	tweede	in	de	hoofdklasse.	Ongekend,
alles	wijst	erop	dat	we	ook	dit	seizoen	weer	kampioen	gaan	worden.	Het	winnen	bevalt	me
zo	goed,	dit	laat	ik	me	niet	meer	afnemen.	Al	ben	ik	zo	ziek	als	een	hond.	Ik	voel	hoe	mijn
kaak	 zich	 van	 dit	 voornemen	 daadkrachtig	 verhardt,	 en	 daarna	 verslapt.	 Alles	 kost	 me
energie.

Ingrid	 heeft	 net	mijn	 bed	weer	 verschoond	–	 als	 ik	me	niet	 vergis	 voor	 de	 derde	 keer
vandaag.	 Eerst	 dacht	 ik	 nog	 aan	 een	 griepje.	 Ik	 nam	 maar	 even	 afstand	 van	 de
spelersgroep.	De	volgende	dag	zou	het	wel	beter	gaan.

Bloedheet	 heb	 ik	 het,	 al	weken,	 de	koorts	 gaat	 nooit	meer	weg.	Als	 ik	 ga	 liggen,	 zijn
mijn	lakens	in	twee	minuten	doordrenkt.	Maar	ik	kan	ook	niet	meer	op	mijn	poten	staan.
Toch	heb	ik	het	raam	van	onze	slaapkamer	weten	te	bereiken.	Uitgeput	trek	ik	me	op	aan
het	venster,	ik	schuif	de	glazen	deur	opzij.	Ik	ben	klaar	om	te	springen,	de	frisse	lucht	in.
Terwijl	 ik	een	voet	op	het	kozijn	zet,	gaan	mijn	gedachten	een	moment	naar	dat	waar	ik
blij	van	word.	Jongens	als	Bart	Fiegel,	Ilja	Tierem,	spelers	die	het	leuk	vinden	dat	ik	hun
trainer	ben.

‘Treen,	we	kijken	elke	week	weer	uit	naar	het	moment	dat	je	naast	de	tegenstander	het
veld	opkomt.	Dan	zie	 je	 die	 spelers	 steeds	kleiner	worden,	want	 er	 komt	natuurlijk	wel
iemand	het	veld	op.’

Het	raam	is	te	klein,	het	is	te	veel	gedoe.	Ik	strompel	een	rondje	door	de	slaapkamer,	ik
weet	niet	waar	ik	wat	moet	zoeken,	radeloos	hap	ik	naar	adem.	Op	mijn	knieën	vind	ik	tot
slot	het	raam	weer.	Was	dat	niet	de	deurbel?

‘Laten	we	dat	maar	niet	doen,	meneertje.	Hij	ijlt.’

Ze	binden	me	vast	op	een	brancard.	Ik	zweef	de	kamer	uit,	hang	verticaal	in	de	ruimte
boven	 onze	 woonkamer,	 draai	 rondjes	 langs	 de	 wenteltrap	 naar	 beneden.	 Een	 kleine
honderd	kilo	wordt	de	laadklep	ingeschoven.

In	het	Vlietland	houden	ze	me	een	week	lang	aan	de	zuurstof.

Dubbele	longontsteking,	zegt	de	dokter.

Van	week	 tot	 week	 volg	 ik	 vanuit	 mijn	 bed	 en	 via	 Teletekst	 de	 verrichtingen	 van	 de
jongens,	 van	 zaterdag	 tot	 zaterdag	 tot	 zaterdag.	 De	 ene	 wedstrijd	 na	 de	 andere	 zie	 ik
verloren	gaan.	Ik	kan	alleen	toekijken.	Van	de	belletjes	van	de	assistent-trainer	begrijp	ik
dat	de	lijst	met	geschorsten	en	geblesseerden	met	de	week	groeit,	verder	heeft	hij	er	ook
maar	een	hard	hoofd	in.	Er	ontbreekt	iets	in	de	groep,	maar	hij	weet	niet	wat.	Bergafwaarts
gaat	het	alleen	nog.	We	zakken	naar	de	zesde	plek,	zevende	plek,	achtste	plek.



Het	 is	 voorjaar	2004	als	 ik	weer	 langs	de	 lijn	 sta.	De	 leuke,	 leergierige	groep	 jongens
herken	 ik	 niet	 meer	 terug,	 geen	 pass	 die	 nog	 aankomt.	 De	 assistent-trainer	 kijkt	 me
verontschuldigend	 aan.	 Ik	 zeg	 dat	 ik	 geen	 excuses	 wil.	 Ik	 verwijt	 hem	 niets,	 het	 moet
razend	 lastig	geweest	zijn	om	een	goed	draaiend	zaakje	over	 te	nemen.	 ‘Als	er	 iets	 fout
gaat,	dan	 ligt	dat	aan	mij.	Dan	heb	 ik	een	 foute	 instructie	gegeven.’	We	zakken	naar	de
tiende	plek,	elfde	plek.

Trainer	(4)
Ook	de	laatste	competitiewedstrijd	van	SVVSMC	gaat	verloren,	we	zakken	naar	de	twaalfde
plek,	 opnieuw	 vallen	we	 uit	 de	 hoofdklasse.	Mensen	 langs	 de	 lijn	 fluisteren	 dat	 ik	met
opzet	 heb	 verloren;	 volgend	 seizoen	 train	 ik	 tenslotte	 tegenstander	 Haaglandia.	 De
gedachte	alleen	al.	De	voorzitter	neemt	het	nog	voor	me	op,	maar	alles	op	deze	vereniging
is	vreemd	voor	me	geworden.

Voordat	ik	richting	het	parkeerterrein	loop,	schiet	ik	nog	even	de	wc	in.	Bij	de	pisbakken
staat	een	man	die	ik	ken.	Ik	zag	hem	al	wel	langs	de	lijn	staan	hier.	Cor	was	ooit	pezig.
Onnavolgbare	linksbuiten,	naar	wie	ik	ademloos	keek.

Deze	club	was	nog	een	profclub,	de	 trots	van	Schiedam.	Onze	ouders	kregen	ruzie,	en
wij	wisten	daar	niet	goed	raad	mee.	Niemand	verbood	ons	om	elkaar	te	blijven	zien,	toch
wisselden	we	nooit	meer	een	woord.	We	vertrokken	uit	 elkaars	 leven,	namen	de	moeite
niet	om	eens	te	bellen.	Nu	staan	we	samen	te	piesen.	Zoals	het	hoort,	neemt	hij	het	woord.
‘Dag	kleine	neef.’

‘Dag	grote	neef.’

‘Er	zijn	wel	wat	kilootjes	bij	gekomen.’

‘Moet	jij	zeggen.’

‘Wat	ik	nog	wou	zeggen.’

‘Ja?’

‘Je	hebt	verloren,	John.	Maar	het	is	niet	verdiend.’

Trainer	(5)
Op	een	 amateurveld	 loop	 ik	Wim	 Jansen	 tegen	 het	 lijf.	Van	onder	 zijn	 nog	 altijd	 dikke
krullenbos	kijken	zijn	kleine	ogen	me	priemend	aan.

‘Wat	doe	je	tegenwoordig?’

‘Ik	train	hoofdklassers.’

‘Waarom	ga	je	niet	hogerop?’

‘Dat	wil	ik	niet.’

‘Haal	je	hoofddiploma.	Dan	kunnen	ze	niet	meer	om	je	heen.’

‘Nee.’

‘Waarom	niet?’



‘Ik	vind	het	wel	best	zo.’

‘Dan	blijf	jij	altijd	afhankelijk	van	anderen.’

Trainer	(6)
Omniworld	uit,	dit	wordt	mijn	laatste	wedstrijd	met	hoofdklasser	Haaglandia	uit	Rijswijk.
We	 hebben	 één	 punt	 uit	 zes	 wedstrijden,	 we	 staan	 voorlaatste.	 Toch	 voetballen	 we
geweldig.	Brutaal	aanvallend,	met	slechts	drie	verdedigers	achterin,	óók	met	de	galg	om
mijn	nek.	Engels,	dominant.

Na	 het	 laatste	 fluitsignaal	 rennen	 de	 spelers	 op	me	 af.	Aanvoerder	 John	 van	Otterloo,
Jordie	Blans,	Dennis	Roerade,	Brutil	Hosé	 –	 de	 ontlading	 is	 enorm,	 ze	 duwen	 de	 borst
tegen	me	aan.	‘Treen,	we	doen	dit	voor	jou.’

‘Mooi,	mooi.’

‘Treen,	ik	snap	niet	dat	je	zo	rustig	kan	blijven.’

Dat	snap	ik	zelf	ook	niet.	Ik	moet	dat	hebben	afgekeken	van	Jansen	en	De	Kromme.	Die
glimlachten	 maar	 wat	 om	 die	 winnaarsmentaliteit	 van	 Fräser	 en	 mijn	 persoontje,	 dat
geschoffel	voor	de	prijzen.	Haaglandia	is	uit	hetzelfde	hout	gesneden.	Een	groep	Haagse
schoffies,	 aangevuld	met	 een	paar	Rotterdamse	boefjes.	Een	 team,	 zo	hecht,	 dat	het	me
ontroert.	Neem	alleen	al	Johnnie	en	Jordi,	het	centrale	duo	achterin.	Dat	is	wat	ik	noem:
ouwe-jongens-krentenbrood.

Als	de	scheids	even	niet	kijkt,	gebeuren	daar	de	vreemdste	dingen.

Sinds	Omniworld	gaan	we	weer	fluitend	naar	de	training,	op	zaterdag	spelen	we	op	de
grens.	 Het	 eerste	 seizoen	 bouwen	 we,	 het	 tweede	 oogsten	 we.	 Thuis	 zijn	 we
onverslaanbaar.	Lopen	de	boys	in	de	rust	met	0-1	achter	richting	de	kleedkamers?	Draaien
ze	 het	 hoekie	 om,	 uit	 het	 zicht	 van	 scheids	 en	 publiek,	 wordt	 volgens	 beproefd	 recept
iemand	 even	 aan	 zijn	 haren	 getrokken.	Vervolgens	wordt	 er	wat	 geduwd,	 vallen	 er	wat
woordjes	over	en	weer	–	en	als	dan	eenmaal	de	schrik	er	goed	in	zit,	walsen	we	de	tweede
helft	over	ze	heen.	Met	een	6-1	overwinning	maken	we	onze	opwachting	in	de	stampvolle
kantine.

Haaglandia	 is	 het	 team	 met	 het	 hoogste	 aantal	 gele	 en	 rode	 kaarten,	 zo	 houdt	 een
journalist	 aan	 de	 bar	 me	 voor.	 Ik	 werp	 de	 kritiek	 verre	 van	 me.	 Ik	 houd	 juist	 van
aanvallend	voetbal.	‘Maar	achterin	trekken	we	onze	poot	niet	terug.’	Tegen	de	jongens	zeg
ik	 altijd:	 geen	 domme	 kaarten.	Hij	 vraagt	 zich	 af	 of	mijn	 nogal	 aanwezige	manier	 van
doen	langs	de	kant	van	invloed	is	op	het	onsportieve	gedrag	van	mijn	spelers.	Ook	daar
wil	 ik	 niets	 van	weten.	 Je	 zult	me	 nooit	 horen	 vloeken,	 zeg	 ik.	 ‘En	 ziektes	 neem	 ik	 al
helemaal	niet	in	de	mond.’

Ik	vergeet	de	insinuaties	maar	gauw,	het	is	feest.	Er	is	een	zanger,	spelers	dansen	op	de
tafels,	we	blijven	tot	laat.	Terwijl	voetballend	Nederland	met	zijn	bord	op	schoot	zit	voor
Studio	 Sport,	 stap	 ik	 even	 naar	 buiten.	 Vanaf	 het	 donkere	 hoofdveld	 kijk	 ik	 naar	 het
clubhuis.	 Kletsnatte	 ruiten,	 het	 geluid	 dat	 uit	 de	 speakers	 boven	 de	 bar	 knalt.	 Van
Hanegem	moet	dit	ook	zo	hebben	gevoeld.



Trainer	(7)
De	 voorzitter	 van	 Haaglandia	 wil	 binnenkort	 met	 me	 om	 de	 tafel,	 hij	 wil	 praten	 over
contractverlenging.	We	 staan	 tweede	 in	 de	winterstop,	 het	 kampioenschap	 kan	 ons	 niet
meer	ontgaan.	Die	week,	bijna	onmerkbaar,	wordt	de	communicatie	minder.	Zonder	dat	ik
er	 iets	 vanaf	 weet,	 wordt	 een	 oefenwedstrijd	 aangenomen.	 Zonder	 dat	 iemand	met	mij
overlegt,	wordt	een	oefenwedstrijd	afgezegd.

Als	 ik	 erover	mopper	 tegen	 een	verzorger,	 vertelt	 hij	me	dat	 de	 technische	 leiding	het
niet	eens	is	met	bepaalde	keuzes	die	ik	maak	op	het	veld.	Het	Engelse	spel	bevalt	ze	niet.
En	goed	verdienende	spelers	die	ik	op	de	bank	houd,	moeten	meer	speeltijd	krijgen.	Daar
schijnen	de	sponsors	om	te	vragen.	Wie	betaalt,	dat	weet	ik	ook,	die	bepaalt.	Maar	ik	wil
me	met	dat	soort	dingen	niet	bezighouden.	Ik	heb	geen	idee	hoeveel	elke	speler	door	de
club	betaald	krijgt.

Ik	loop	het	kamertje	van	de	voorzitter	even	binnen.	‘Dat	contract	waar	je	het	over	had.
Waar	kan	ik	tekenen?’

‘Niet	te	snel.	We	moeten	het	even	hebben	over	de	opstelling.’

‘Daar	kunnen	we	kort	over	zijn.	De	trainer	bepaalt	de	opstelling.’

‘John,	praat	jij	weleens	met	de	technische	leiding?’

‘Ik	praat	dag	en	nacht	als	ze	willen.	Maar	ik	bepaal	de	opstelling.’

‘Dat	zien	zij	toch	anders.’

Ingrid	(16)
Had	hij	geen	club,	zat	hij	thuis	op	de	bank.	Ik	kon	er	niet	meer	goed	tegen.	Was	er	geen
voetbal	op	tv,	keek-ie	naar	Teletekst.	Dag	en	nacht	stond	het	ding	aan.	Nou	stond	dat	ding
altijd	al	vaak	aan,	maar	dit	keer	was	het	anders.	Ik	vond	het	ineens	triest	om	te	zien.	Ook
de	zaakjes	waar	hij	geld	 in	had	gestopt,	 liepen	op	niks	uit	–	 en	dan	zat	hij	weer	op	die
bank.	Met	zijn	voeten	heet	en	bloot,	zijn	gezicht	rood	aangelopen.	Nieuw	was	dat	hij	zijn
hand	steeds	voor	zijn	kaak	hield.

‘Wat	is	er	dan?’

‘Mijn	kaak	trilt.’

‘Ga	dan	naar	de	dokter.’

Maar	naar	de	dokter	gaat	hij	niet,	doodsbang	als	hij	is	voor	een	slecht	bericht.	Het	was
gewoon	stress.	Als	hij	stress	heeft,	heeft	hij	last	van	een	tic.

Alles	 liep	 mis	 op	 een	 gegeven	 moment.	 Ik	 had	 al	 langer	 vermoedens,	 maar	 ik	 kon
eigenlijk	nooit	iets	bewijzen.	Als	je	zo	bekend	bent,	en	zo	aantrekkelijk,	dan	moet	je	wel
heel	sterk	in	je	schoenen	staan	om	alle	verleidingen	te	weerstaan.	Nou,	dat	kon	hij	niet	in
elk	geval.	Misschien	was	ik	ook	niet	altijd	de	trouwste	geweest,	maar	hier	was	sprake	van
een	opeenstapeling	van	dingetjes.	Dan	heb	ik	het	niet	over	al	die	roddels	in	de	bladen.	Ik
had	al	langer	sterke	aanwijzingen	dat	er	dingen	speelden.	Vriendinnen	van	me	hadden	hem



weer	eens	met	die	en	die	gezien	–	op	een	dag	was	het	genoeg.	Ik	pakte	mijn	spullen	en
vertrok.	Ik	belde	een	advocaat	en	zette	onmiddellijk	de	scheiding	in	gang.

Daar	kwam	nog	dat	gedoe	met	Rachel	Hazes	overheen.	Die	kenden	we	van	de	camping
in	Hoek	van	Holland.	Zij	en	André	hadden	daar	ook	een	huisje.	John	had	een	 interview
aan	Privé	 gegeven.	 HAZES	 KOSTTE	 ME	 MIJN	 HUWELIJK,	 stond	 erboven.	 Uitspraken	 waren
verdraaid,	er	werd	gesuggereerd	dat	ze	samen	wat	hadden.	Met	onze	instemming	spande
Rachel	een	zaak	tegen	Privé	aan.

Na	 die	 zaak	 heeft	 hij	 nog	 geprobeerd	 me	 terug	 te	 krijgen.	 Privé	 wil	 het	 met	 ons
goedmaken,	zo	vertelde	hij	aan	mijn	deur.	Ze	boden	ons	een	gezellig	dagje	Eurodisney	aan
–	inclusief	uitgebreide	fotoreportage	van	het	hele	gezin.

‘Dat	doen	we	zeker	niet	meer?’

‘Nee,’	zei	ik.	Al	zei	mijn	hart	nog	ja.

Een	 paar	 maanden	 later	 overleed	 mijn	 moeder.	 Daar	 had	 ik	 het	 zo	 verschrikkelijk
moeilijk	mee,	dat	ik	geen	andere	uitweg	zag	hem	te	bellen.

‘Zullen	we	het	toch	nog	een	keer	proberen?’	vroeg	ik	toen	op	mijn	beurt.

‘Nee,’	zei	hij.	‘Weg	is	weg.’

En	dat	is	het	dan	ook.	Het	is	bij	hem	alles	of	niks	nooit	niet	meer.	Laatst,	bij	de	crematie
van	de	man	van	de	zus	van	mijn	moeder,	was	hij	er	ook.	Bij	de	receptie	pakte	ik	hem	weer
eens	even	lekker	beet.	Hij	verstijfde	helemaal.

‘Zeg,	doe	niet	zo	achterlijk.	Ik	ben	vijfentwintig	jaar	je	vrouw	geweest.’

Alleen
‘John	hier.	Luister,	wacht	nou	nog	effe	met	advocaten.	Bel	me	te​rug.’

Van	mijn	moeder	krijg	ik	vijf	verschillende	tupperwarebakjes	mee.	Eén	voor	de	gekookte
aardappels,	 een	 voor	 groente.	 Een	 ander	 voor	 sla,	 nog	 eentje	 voor	 ui	 en	 tomaat,	 en	 de
laatste	is	voor	vlees.	Ik	ben	niet	zo	van	het	koken.

Met	de	bakjes	rijd	ik	terug	naar	Noord.	Ik	woon	vijfhonderd	meter	van	Ingrid	af.	Dat	is
fijn	voor	de	kinderen.	Co-ouderschap,	dat	is	wat	we	voor	ogen	hebben.	Maar	ik	heb	het	zo
druk	 met	 allerlei	 dingetjes,	 dat	 we	 de	 opvoeding	 niet	 helemaal	 fiftyfifty	 doen.	 Daar
moeten	we	een	beetje	mee	zien	te	schipperen.

‘Stees	meid.	 Kom	 je	 vanavond	 hier	 logeren?	 Ja	 hoor,	 neem	 die	 vriendinnetjes	 van	 je
maar	mee.	Natuurlijk	haal	ik	Chinees,	tuurlijk	doe	ik	dat.’

Het	geeft	rust	dat	we	uit	elkaar	zijn.	Ook	voor	de	kinderen.	Ik	ben	een	ander	mens,	ik	ben
plezieriger	 voor	 iedereen.	 De	 laatste	 drie	 jaren	 van	 ons	 huwelijk	 zat	 ik	 maar	 thuis
chagrijnig	te	wezen.	Dat	ging	niet	langer	zo.

Nu	zit	ik	met	vijf	tupperwarebakjes	alleen	aan	tafel.	Met	uitzicht	op	vier	lege	stoelen.	Ze
zeggen	dat	je	vanzelf	weer	vrolijk	wordt,	als	je	maar	onder	de	mensen	bent.	Dat	is	niet	zo.
In	het	liedje	‘Een	wereld	zonder	jou’	zegt	Marco	Borsato	het	goed.	Een	masker	opzetten,



dat	is	alles	wat	je	kunt	doen.

Ik	 druk	 op	 gemiste	 oproepen.	 Niks.	 Ik	 wil	 praten.	 Ik	 snap	 dat	 zij	 dat	 moeilijk	 kan
geloven.	 John	 en	 praten.	 Maar	 ik	 wil	 echt	 met	 haar	 door.	 Ik	 wil	 mezelf	 veranderen.
Bepaalde	 dingetjes	 in	 mijn	 leven	 wil	 ik	 voorgoed	 afzweren	 –	 als	 zij	 die	 zogenaamde
vriendinnen	van	haar	ook	eruit	gooit.

Alleen	(2)
Mijn	ontrouw,	die	van	haar,	dat	is	iets	tussen	haar	en	mij.	Anderen	hebben	daar	niets	mee
te	maken.	Als	zij	het	niet	zo	wil	spelen,	moet	 ik	voor	mezelf	opkomen.	Dat	doe	ik	niet,
want	dan	moet	ik	naar	haar	wijzen.	Ik	wijs	alleen	nog	naar	mezelf.	Maar	dan	hoor	ik	weer
alleen	de	dingen	die	ik	niet	goed	heb	gedaan.	Zegt	ze:	moet	ik	alles	weer	doen?	Maar	ik
doe	wat	ik	kan.	School,	vakanties,	abonnementen,	rijbewijzen.	Ik	zorg	nog	steeds	voor	die
gasten.	Zegt	ze:	jij	kunt	het	makkelijk	doen.	Ze	heeft	geen	idee.	Ze	heeft	geen	inzage	in
mijn	zaken.

Ze	is	financieel	afhankelijk	van	me	geweest.	Maar	de	helft	van	mijn	voetballerspensioen
heb	ik	haar	gegeven.	Daar	had	ze	recht	op	–	maar	 ik	vínd	ook	echt	dat	ze	daar	recht	op
heeft.	 Ze	 staat	 op	 mijn	 rug,	 hè.	 Nooit	 zal	 ik	 het	 er	 vanaf	 laten	 halen.	 Net	 als	 de
overlijdensdatum	van	haar	moeder,	op	mijn	arm.	Te	vaak	maakte	ik	mee	dat	een	speler	na
een	 avondje	 stappen	 tegen	 zijn	 vrouw	 uit	 de	 school	 klapte	 –	 en	 zichzelf	 vervolgens
vrijpleitte.	Dat	haat	ik,	dat	nooit.	Ik	neem	alles	mee	het	graf	in.	Zo	bezien	ben	ik	eigenlijk
zo	trouw	als	een	hond.

Alleen	(3)
Ooit	sliep	ik	als	een	os,	nu	slaap	ik	geen	nacht	meer	door.	Ik	lig	op	de	bank	en	staar	naar
het	 plafond.	Op	het	 tafeltje	 ligt	mijn	 telefoon.	Zal	 ik	hem	 in	mijn	hand	houden?	Als	 ik
wegdommel	en	hem	even	niet	hoor,	voel	ik	hem	tenminste	trillen.

Ik	was	er	niet	klaar	voor	dat	hij	ging.	Zes	jaar	is	het	alweer.	Er	zijn	dingen	die	ik	hem
zou	willen	vragen.	Hoe	kon	hij	rustig	slapen,	als	ik	ging	stappen?

Laatst	is	Rodney	opgepakt.	Na	het	stappen	had	hij	een	ouwe	fiets	meegenomen,	midden
in	de	nacht	moest	ik	hem	komen	ophalen	bij	het	bureau.	In	de	auto	terug	legde	ik	uit	dat-ie
niet	 zo	handig	bezig	 is.	Dat	 hij	 slimmer	moet	worden.	Des	 is	 ook	 een	boefie,	maar	 die
ontsnapt.	 Des	 wordt	 nooit	 gepakt,	 die	 had	 bij	 wijze	 van	 spreken	 al	 vijf	 fietsen
meegenomen.	Rod	doet	het	één	keer	en	wordt	meteen	gepakt.	‘Pff.	Ja,	pa.’	Maar	ik	stop
niet	 met	 mijn	 lessen	 voordat	 ze	 een	 backpack	 op	 hun	 rug	 hebben,	 een	 hutkoffer	 vol
gereedschap	–	in	een	reflex	grijp	ik	naar	mijn	telefoontje.	Heb	ik	iets	gemist?	Was	dat	de
deur?

Je	kunt	zeggen:	maak	je	niet	zo	druk,	man.	Dan	zeg	ik:	kijk	om	je	heen,	lees	de	kranten
maar.	Het	wordt	steeds	erger.

Vanavond	is	Desley	voor	het	eerst	gaan	stappen.	Nog	één	uurtje,	dan	is	het	 twaalf	uur,
dan	mag	ik	hem	gaan	halen.

‘Pa,	ik	ben	thuis.’



‘Nu	al?	Wat	is	er	met	je	oog?’

‘Klap	gehad.’

Terwijl	hij	nog	iets	mompelt	over	een	Joegoslaaf,	grijp	ik	de	autosleutels,	in	mijn	korte
broek	stap	ik	de	wagen	in.	Vijftien	jaar	is-ie	nog	maar.	‘Je	wilde	een	beetje	stoer	doen	met
een	peukie,	en	toen?’

‘Toen	gooide	ik	hem	zo	met	een	boogje	in	de	asbak.	Maar	de	peuk	vloog	eroverheen	en
schoot	door	over	de	tafel.	Zo	op	de	broek	van	een	Joegoslaaf.’

‘Jij	stond	op	om	sorry	te	zeggen…’

‘Hij	stond	ook	op.	En	sloeg	me	terug	de	stoel	in.’

Volgens	de	uitsmijter	van	disco	Majestic	in	Vlaardingen	is	de	man	al	vertrokken,	maar	ik
mag	van	hem	gerust	even	binnen	kijken.	Op	mijn	doucheslippers	sta	ik	tussen	de	dansende
mensen,	Desley	staat	in	mijn	schaduw.

De	pijn	die	hij	straks	gaat	voelen,	als	ik	er	niet	meer	ben.

Ik	wil	dit	niet,	ik	ben	geen	ruziezoeker.	Maar	er	is	nu	eenmaal	één	regel.	Als	ze	hieraan
komen,	 is	 de	 beer	 los.	 Elke	 vader	 zegt	 het	 van	 zichzelf,	 het	 zal	 best,	maar	 als	 het	mij
overkomt,	 ben	 ik	 door	 tien	 pelotons	 niet	 tegen	 te	 houden.	 Een	 vechtpartijtje,	 dat	 hoort
erbij.	Een	schop	onder	je	hol,	een	klap	voor	je	kop	–	het	is	waarschijnlijk	nog	je	verdiende
loon	 ook.	 Als	 het	 daarbij	 blijft.	 Maar	 tegenwoordig	 blijft	 het	 daar	 niet	 bij,	 hè?	 Hoe
oudbakken	dat	ook	klinkt.

Ik	hoop	maar	voor	die	Joegoslaaf	dat	hij	echt	vertrokken	is.	Doe	het	tegen	iemand	van	je
leeftijd,	zou	ik	hem	willen	zeggen.	Niet	tegen	een	ventje	van	vijftien.	Dat	werkt	toch	niet?
Neem	mij	nou	maar.	Waar	wacht	je	op?	Hier,	tussen	mijn	ogen.	Dan	slaap	ik	eindelijk	eens
een	nachtje	door.

Rodney,	Desley	en	Stacey	(2)
Stacey:	‘Hij	zou	een	moord	voor	ons	doen.’

Desley:	‘Toch	heeft	hij	nog	nooit	iemand	één	haar	gekrenkt.’

Rodney:	‘Toen	ze	uit	elkaar	gingen,	wilde	ik	bij	hem	wonen.	Maar	hij	was	altijd	weg,	en
ik	 zat	 alleen	 thuis.	 Ik	 ging	 schipperen,	 en	 uiteindelijk	woonde	 ik	 toch	 bij	mijn	moeder.
Stappen	deed	ik	in	de	Hollywood	in	Rotterdam.	Je	moest	zeventien	zijn	om	daar	binnen	te
komen,	en	ik	was	pas	zestien.	De	uitsmijter	vroeg	om	mijn	identiteitsbewijs.	Belde	ik	pa
op	 en	 vroeg	 of	 hij	 het	 even	wilde	 brengen.	Dit	 is	mijn	 zoon,	 zei	 hij	 toen	 hij	 nog	 geen
kwartier	later	uit	zijn	auto	stapte.	O,	oké.	Nooit	meer	vroegen	ze	naar	mijn	leeftijd.’

Desley:	‘Hij	hoeft	niks	te	zeggen.	Mensen	schrikken	van	hem.’

Rodney:	‘Terwijl	hij	altijd	voor	je	klaarstaat.	Handtekeningen,	foto’s.’

Stacey:	‘Daar	loopt	John	de	Wolf,	hoor	je.	Zacht,	maar	net	hard	genoeg.’

Rodney:	‘Hij	heeft	een	hekel	aan	mensen	die	stiekem	foto’s	van	hem	maken.	Daar	stapt
hij	op	af.	Hallo.	Wil	je	soms	op	de	foto?’



Stacey:	‘Dan	vinden	ze	hem	weer	arrogant.’

Desley:	‘Als	ik	een	foto	moest	maken,	richtte	ik	het	toestel	zo	dat	van	hem	en	de	fan	het
hoofd	eraf	viel.	Of	ik	fotografeerde	alleen	hun	schoenen.’

Rodney:	‘Dat	bozige	is	alleen	zijn	uitstraling.	Hij	is	duidelijk.’

Stacey:	‘Duidelijk	over	goed	en	slecht.	Je	merkt	meteen	waar	jij	staat.’

Rodney:	 ‘Om	 twee	 uur	 ’s	 nachts,	 na	 afloop	 van	 het	 stappen,	 moest	 ik	 altijd	 voor	 de
Hollywood	staan.	Eén	keer	stond	ik	er	niet,	dus	hij	naar	binnen.	Stond	hij	ineens	zwijgend
naast	me	aan	de	bar	–	ik	wist	niet	hoe	gauw	ik	mijn	jas	moest	zoeken.	De	keer	erop	stond
ik	om	vijf	voor	twee	op	de	stoep.’

Desley:	‘Tegen	ons	is	hij	nooit	boos.’

Rodney:	‘Echt	wel.’

Desley:	‘Oké,	een	keer.	Toen	waren	we	boven	druk	aan	het	stoeien.	Hij	was	moe	en	we
hielden	maar	niet	op.’

Rodney:	‘Eén	keer?	Wel	vaker	hoor.’

Desley:	‘Maar	tien	minuten	later	is	het	ook	weer	over.’

Stacey:	‘Dan	stapt	hij	eroverheen	en	kan	hij	je	zelfs	gelijk	geven.’

Rodney:	‘Maar	verder	wil	hij	er	niet	over	praten.’

Desley:	‘Klaar	is	klaar,	zo	zit	de	wereld	in	elkaar.	Zo	ben	ik	ook.’

Stacey:	‘Wij	zijn	makkelijker,	hè	Rod.	Wij	zijn	meer	mijn	moeder.’

Rodney:	‘Zij	kijken	meer	de	kat	uit	de	boom.’

Desley:	 ‘Ik	 vind	het	 lastig	 om	onbekende	mensen	 te	 vertrouwen.	Als	 ze	weten	dat	 hij
mijn	vader	is,	gaan	ze	aardig	doen.	Willen	ze	alles	van	me	weten.’

Stacey:	‘O,	ben	jij	er	een	van	De	Wolf!	Waarom	zeg	je	dat	niet	eerder?’

Desley:	‘Daarom	dus	niet.’

Stacey:	‘We	zijn	niet	zo	van:	hier	zijn	wij.	Dat	heeft	hij	ons	meegegeven.’

Desley:	‘Hij	zorgt	echt	voor	zijn	vrouw	en	kinderen,	hij	geeft	ons	dingen	mee.	Hij	is	heel
serieus,	maar	je	kunt	ook	met	hem	lachen.	Dan	doet	hij	dingen	die	opa	deed.	Laatst	zag	ik
een	video	uit	onze	tijd	in	Engeland.	Pa	filmde,	hij	gaf	commentaar	–	wij	sliepen	denk	ik
al.	 Er	 was	 weer	 eens	 een	 feestje	 geweest,	 vrienden	 bleven	 slapen	 en	 er	 was	 flink
gedronken.	Oma	Mar	lag	al	te	slapen	op	de	bank.	Zie	je	opa	Hans,	straalbezopen.	Met	een
komkommer	uit	zijn	broek	bewoog-ie	boven	haar	gezicht.	Toen	ze	het	doorkreeg,	gaf	ze
hem	toch	een	lel.’

Rodney:	‘In	die	tijd	was	pa	vaak	weg.	Maar	we	kwamen	niks	tekort.’

Desley:	‘Ik	weet	nog	dat	ik	bij	de	F-pupillen	van	SVV	zat.	Tegen	Alexandria	brak	ik	mijn
been.	In	de	Mercedes	op	weg	naar	het	ziekenhuis	was	de	tank	leeg.	Bij	de	pomp	stond	hij



stijf	van	de	stress.	Hij	kreeg	de	knop	niet	van	de	tank.’

Rodney:	‘Soms	gingen	we	een	beetje	overschieten	in	de	tuin.’

Desley:	‘Maar	voetbaltips	of	zo	gaf	hij	niet.	Had	hij	dat	maar	wat	meer	gedaan.	Nu	geeft
hij	ze	wel.	Niet	alleen	op	de	clinics	van	zijn	voetbalschooltje,	ook	aan	ons.	En	veel	ook.	Ik
moet	opengedraaid	staan,	ik	moet	bal	en	man	zien,	bij	de	eerste	aanname	moet	ik	de	bal
meteen	drie	meter	vooruitspelen.’

Rodney:	‘Hij	wil	dingen	inhalen	of	zo.’

Stacey:	‘Dingen	goedmaken.	Terwijl	dat	helemaal	niet	hoeft	van	ons.	Toen	ik	zeven	jaar
werd,	gaf	hij	me	een	paard.	Later	kreeg	ik	nog	een	tweede	paard.	Van	paarden	bleef	hij	ver
uit	de	buurt,	daarvoor	 is	hij	als	de	dood.	Hij	had	ook	nooit	zo	veel	zin	om	mee	te	gaan,
maar	hij	bracht	me	altijd	naar	de	manege	in	Bleiswijk.	Hij	bleef	er	de	halve	dag.	Als	 ik
reed,	mestte	hij	de	stal	uit.	Strobalen	halen,	sjouwen,	vegen.	Als	ik	terugkwam	met	mijn
paard,	was	alles	aan	kant.’

Dancing	with	the	Stars
‘Stees,	met	mij.	Dancing	with	the	Stars,	ken	jij	dat	programma?	Ze	vragen	of	ik	meedoe.
Rustig,	rustig.	Je	pa	is	een	houten	klaas.	De	openingsdans	toen	ik	met	je	moeder	trouwde?
Weet	je	hoe	druk	het	was	op	het	herentoilet?	Moet	ik	het	doen	omdat	SBS	6	mijn	dansles
betaalt?	Kijk.	Dat	is	een	goede	reden.’

Ik	geef	drie	avondjes	voetbaltraining	per	week.	Meer	afleiding	heb	ik	niet.	Overdag	zit	ik
op	de	bank,	wachtend	tot	de	telefoon	weer	eens	gaat.	‘Maak	toch	wat	lol	in	je	leven,’	zegt
mijn	zusje.	Nu	Ingrid	weg	is,	bel	ik	soms	maar	met	haar.	‘Doe	’s	wat	losser,	John,	kan	jou
het	 schelen.	Sinds	 je	niet	meer	voetbalt,	bent	 je	zo	serieus.	Zo	streng	voor	 jezelf.	Uit	 je
eigen	wat	meer,	 dan	 leef	 je	wat	makkelijker.	Anders	 barst	 je.’	Het	 ergert	me	 als	 zij	 dat
zegt.	Maar	de	gedachte	zelf	is	niet	onzinnig.	Ik	zeg	ja.	Geen	idee	waartegen	ik	ja	zeg,	ik
zeg	 bijna	 altijd	 ja	 tegen	 dingen	 die	 op	 mijn	 pad	 komen.	 Ik	 geloof	 dat	 ze	 me	 ergens
brengen.

Van	het	bedrag	dat	SBS	6	me	biedt,	ben	ik	ook	niet	vies.

Acht	duo’s	krijgen	zes	weken	de	tijd	om	te	oefenen.	Elk	duo	bestaat	uit	een	professioneel
danser	en	een	kruk.	Elke	zaterdag	wordt	één	duo	weggestemd.	Het	is	een	afvalrace,	en	ik
moet	aanklampen.	Dat	heeft	iets	in	me	wakker	gemaakt.	Overleef	ik	één	uitzending,	ben	ik
nog	niet	tevreden.

In	een	ouwe	trainingsbroek	van	Feyenoord	en	met	lakschoenen	aan	mijn	voeten	meld	ik
me	bij	dansstudio	Ben	Gobits	in	Amsterdam.	De	hakken	van	die	krengen	laat	ik	vandaag
nog	afzagen,	mijn	knieën	gillen	het	nu	al	uit.	 Ik	was	het	even	vergeten,	maar	die	ene	 is
leeggelepeld	als	een	ei	en	de	andere	hangt	aan	elkaar	van	elastiek.	Het	is	geen	reden	om
rustig	aan	te	beginnen.	In	mijn	eerste	les	is	danskoningin	Roemjana	de	Haan	meteen	diep
onder	de	indruk	van	de	kracht	waarmee	ik	haar	door	de	ruimte	smijt.	Ik	trek	haar	zo	hard
onder	mijn	benen	door,	 dat	 beide	hakken	volledig	van	de	 schoenzolen	 afscheuren	 en	 ik
met	een	klap	naast	mijn	schoenen	beland.	Ik	kijk	haar	beteuterd	aan,	voel	aan	mijn	enkels,
en	zij	ligt	in	een	deuk.	‘Ik	dacht	dat	een	ex-prof	als	jij	wel	wat	steviger	in	zijn	schoenen



stond.	Wacht,	ik	heb	nog	ergens	een	paar	voor	je	liggen.’

‘In	mijn	wagen	heb	ik	ook	nog	wel	een	paar	rugbyschoenen	liggen,	met	stalen	pinnen.
Kunnen	we	dit	niet	buiten	op	een	grasveldje	doen?’

‘Genoeg	gelachen.	En	staan	weer.	Jij	leidt.	Tellen!’

Strenge	dame	zeg,	op	de	dansvloer.	Een	heel	ander	persoon	dan	erbuiten.	Dat	herken	ik,
topsport	 is	niet	voor	watjes.	Al	 is	dansen	veel	zwaarder	dan	voetbal.	Vooral	omdat	 ik	er
steeds	bij	moet	nadenken.

Een,	 twee,	 een,	 twee.	 In	 mijn	 bovenkamer	 probeer	 ik	 de	 tellen	 van	 al	 die	 pasjes	 te
onthouden,	maar	ik	haal	ze	steeds	door	elkaar.	Quickstep,	rumba,	tango,	jive,	ballroom	en
latin.	Wat	als	ik	in	de	uitzending	de	weg	kwijtraak	op	de	vloer?	Wat	als	ik	niet	meer	kan
corrigeren,	en	ik	niet	meer	weet	wat	ik	moet	doen?	‘Er	is	een	spookdanser	gesignaleerd,
houd	rechts	en…’

Dancing	with	the	Stars	(2)
Ik	 ben	 al	 zes	 kilo	 afgevallen,	 en	 Dancing	 is	 een	 kijkcijferhit.	 Ik	 ben	 nog	 altijd	 niet
weggestemd,	een	legioen	fans	brengt	elke	week	trouw	een	stem	uit	op	Roemjana	&	John.
’s	Nachts	lig	ik	wakker	en	tel	de	stappen.	Een,	twee,	een,	twee.	Ze	heeft	de	danstermen	al
aangepast	om	het	makkelijker	voor	me	 te	maken.	Bij	de	chachacha	moet	 ik	geen	‘slide’
maken,	maar	een	‘sliding’.	De	charlestonbeweging	noemen	we	‘hakken	billen’,	de	chasse
doopten	we	om	tot	‘kruispas’.

Hoe	houterig	het	er	allemaal	ook	uitziet,	zolang	ik	de	tel	niet	kwijtraak,	is	er	niets	aan	de
hand.	Dan	 gaan	we	 gooien.	Gooien	 is	 leuk.	 Ik	 geef	 haar	 een	 flinke	 zwiep	mee	 –	 plof.
Voltreffer.	Met	haar	kin	is	ze	op	het	parket	gekletterd.

‘Ik	was	vergeten	te	zeggen	dat	je	me	ook	weer	moet	opvangen.’

Op	mijn	knieën	stamel	ik	excuses,	hijgend	en	zwetend	als	een	paard,	met	haar	tong	gaat
ze	langs	haar	tanden.	‘Ik	heb	ze	allemaal	nog	hoor.’

‘Nogmaals	sorry.’

‘Geen	excuses.	Als	er	iets	fout	gaat,	dan	ligt	dat	aan	mij.	Dan	heb	ik	een	foute	instructie
gegeven.’

Dancing	with	the	Stars	(3)
Al	na	twee	weken	is	de	jury	me	spuugzat.	Ik	heb	mijn	top	nu	echt	wel	bereikt,	zeggen	ze.
De	stappen	zijn	min	of	meer	foutloos,	dat	moeten	ze	toegeven,	maar	ik	mis	elke	schwung.
Aan	 het	 begin	 van	 elke	 uitzending	 zetten	 ze	 me	 op	 de	 laatste	 plaats	 –	 en	 na	 een
onwaarschijnlijke	 inhaalrace	 van	 publieksstemmen	 eindig	 ik	 toch	 nog	 boven	 een	 Lieke
van	 Lexmond.	 Zo	 dringen	 we	 door	 tot	 de	 tweede,	 derde,	 vierde	 ronde.	 Met	 haar
lichaampje	sleept	Roemjana	me	de	vloer	over.	In	elke	eindsprint	lopen	we	punten	in	op	de
concurrentie,	we	dansen	sexy	ballroomkoningin	Edsilia	Rombley	de	vloer	af.	Ook	Maik
de	Boer	en	Myrna	Goossen	laten	we	achter	ons	–	het	publiek	wil	John	de	Wolf.

Maar	 hoe	 verder	 ik	 kom,	 hoe	meer	 bibbers	 in	mijn	 benen.	Al	 bij	 de	 grime	 breekt	 het



zweet	 door	 mijn	 poederlaag.	 Nu	 snap	 ik	 waar	 sommige	 voetballers	 last	 van	 hebben.
Plankenkoorts.	 Zo	 erg	 dat	 je	 je	 benen	 niet	 meer	 kunt	 bewegen.	 In	 zeventien
voetbalseizoenen	maakte	 ik	 het	misschien	 twee	 of	 drie	 keer	mee,	 nu	 elke	week.	Het	 is
verschrikkelijk.	 Stacey	 probeert	 me	 gerust	 te	 stellen.	 Ze	 volgt	 me	 elk	 weekend	 in
Hilversum,	ze	haalt	haar	hart	op	bij	de	make-up,	de	kostuums,	ze	klikt	makkelijk	met	de
Bekende	Nederlanders.

Als	deze	houten	klaas	er	zelf	ook	bijna	in	begint	te	geloven,	als	we	zelfs	weten	door	te
dringen	tot	de	laatste	vier	dansparen,	verlost	het	publiek	me	uit	mijn	lijden.	Tot	opluchting
van	veel	mensen	–	alleen	Stacey	is	ontroostbaar.

Vriend	Arjan
Ik	zit	in	de	verzekeringen,	maar	één	dag	in	de	week	verkocht	ik	de	armbanden	van	Blinq.
Ik	belde	hem	en	vroeg	of	hij	er	wat	in	zag	–	meteen	nodigde	hij	me	thuis	uit.	Ik	bleef	de
hele	 avond.	 Soort	 zoekt	 soort,	 hij	 kwam	 uit	 de	 Gorzen,	 ik	 uit	 Charlois.	 Hij	 zat	 in	 de
dipsaus,	en	met	mijn	vriendinnetje	was	het	ook	net	uit.	Elk	vrij	uur	brachten	we	met	elkaar
door.	Als	ik	klaar	was	met	mijn	werk,	stond	hij	buiten	met	zijn	wagen	te	wachten.	In	mijn
koffer	had	 ik	voor	vierduizend	euro	aan	handel.	Die	gooide	 ik	achterin	en	 liet	me	 in	de
stoel	naast	hem	vallen.	‘Waar	gaan	we	heen	vandaag?’

‘Zeg	het	maar.’

‘Noordwijk	doen?’

Op	de	boulevard	ontbeten	we	eerst	in	het	zonnetje,	daarna	liepen	we	een	rondje	langs	de
juweliers.	Hij	had	het	al	snel	gezien.

‘Ga	 die	 koffer	 maar	 halen,	 pik.’	We	 stonden	 nog	 niet	 binnen,	 of	 zes,	 zeven	 vrouwen
hingen	om	de	koffer	heen.	Binnen	een	kwartiertje	kon	ik	de	orderlijst	pakken.	Schreef	ik
twee-,	drieduizend	euro	aan	waar	weg.	‘Zo	pik,	lunchen?’

Hij	verdiende	er	drie	keer	zoveel	aan	als	ik,	dat	was	de	deal.	Maar	gaandeweg	kwamen
er	steeds	meer	klusjes	op	hem	af.	Linten	doorknippen,	winkels	openen.	Daarbij	was	mijn
toegevoegde	waarde	nul,	maar	hij	had	een	speciaal	prijsje	voor	dat	soort	klusjes.	Hij	nam
altijd	zeventig	procent,	en	mij	gaf	hij	dertig.	In	die	verhouding	deden	we	alles	samen.	Ook
de	vrouwen,	ja,	ha,	ha.

Discotheek	De	Veiling	in	Scheveningen,	de	Get	Back	op	het	Rotterdamse	Stadhuisplein.
Stonden	we	ergens	vijf	 tellen	binnen,	hingen	er	vrouwen	om	hem	heen.	 Ik	 lag	ook	best
aardig	in	de	markt,	al	zeg	ik	het	zelf,	maar	met	John	de	Wolf	erbij	verliepen	de	contacten
toch	wat	makkelijker.

John	versierde	niet.	Hij	knipoogde.	Daaraan	had	hij	genoeg.	Waren	we	met	zijn	tweeën,
deed	hij	er	voor	mij	nog	een	knipoog	bij.	Maar	denk	nou	niet	dat	we	ze	een	voor	een	naar
huis	sleepten,	negenennegentig	van	de	honderd	keer	werden	we	de	volgende	ochtend	naast
elkaar	wakker.

Vriend	Arjan	(2)
We	hebben	een	 jaar	samengewoond.	Hadden	we	’s	nachts	weer	doorgehaald,	maakte	hij



me	tegen	tienen	wakker.	Dan	was	hij	al	drie	uur	op.	Je	merkte	niets	aan	hem.	Hij	was	al
naar	 de	 Albert	 Heijn	 geweest,	 had	 een	 eitje	 gebakken	 en	 verse	 jus	 voor	 me	 geperst.
Dingen	die	het	vrouwtje	behoorde	te	doen.

In	huis	bleek	de	grote	John	de	Wolf	een	kleine	jongen.	De	bomen	groeiden	al	lang	niet
meer	de	hemel	in.	Dat	debacle	in	Israël,	foute	clubs	die	toezeggingen	niet	nakwamen,	het
faillissement	 van	 de	 pizzatent,	 de	 scheiding.	Komen	 nog	 de	 talloze	malen	 bij	 dat	 hij	 is
belazerd	door	die	zogenaamde	vrienden	van	hem.	Hij	heeft	veel	mensen	zien	komen,	en
evenzoveel	zien	gaan.

Als	wij	uit	eten	gingen,	hoefde	hij	voor	het	eerst	in	zijn	leven	niet	alles	te	betalen.	Van
kiet	 af	 aan	 deden	 we	 alles	 fiftyfifty.	 Ondanks	 de	 teleurstellingen	 in	 zijn	 leven	 was	 hij
joviaal.	Nog	altijd	wilde	hij	uitdelen,	anderen	verder	helpen.	Zo	uit	hij	het	gevoel	dat	hij
voor	 je	heeft.	Door	concrete	dingen	 te	doen	–	niet	door	zijn	diepste	gevoelens	met	 je	 te
delen	 of	 zo.	 Onderwerpen	 die	 hem	 niet	 aanstaan,	 kapt	 hij	 af,	 tegenspraak	 is	 hij	 niet
gewend.	Ga	 je	 toch	 tegen	hem	in,	zie	 je	die	ogen	veranderen.	Hem	hard	aanpakken,	dat
gaat	 niet.	Dat	 hoef	 je	 niet	 bij	 hem	 te	 proberen,	 je	moet	 hem	niet	 tegen	 je	 hebben.	Dan
verschijnt	die	grimas	op	zijn	gezicht	waar	veel	mensen	ontzag	voor	hebben.	Ook	ik	cijfer
me	meestal	weg.	Zegt	hij	iets	radicaals	waarmee	ik	het	onmogelijk	eens	kan	zijn,	iets	over
een	speler	in	het	veld,	of	iets	in	de	krant,	dan	formuleer	ik	mijn	mening	voorzichtig.

Ik	snap	wat	je	bedoelt,	zeg	ik	dan,	maar	wil	je	weten	hoe	ik	het	zie?

Inge,	Nina	en	Dante
Nina:	‘Vertel	nog	eens	waar	John	en	jij	elkaar	hebben	ontmoet.’

Dante:	‘Mag	ik	het	vertellen?’

Inge:	‘Nee	ik.	Het	is	een	beetje	een	raar	verhaal.	Tegen	SBS	Shownieuws	en	RTL	Boulevard
hebben	we	gezegd	dat	het	gewoon	op	een	 feestje	 in	Rijswijk	was.	Het	gebeurde	wel	 in
Rijswijk,	alleen	niet	gewoon	op	een	feestje.’

Dante:	‘Weet	je	hoe	het	ging?	Ze	stonden	naast	elkaar	voor	het	stoplicht	en	toen	deed-ie
zijn	raampje	open	en	toen	deed	mama	ook	haar	raampje	open	en	toen	zei	John:	wat	zie	je
er	leuk	uit.’

Inge:	‘Dat	is	helemaal	niet	waar!’

Dante:	‘Wel.’

Inge:	‘Nee	schat.’

Dante:	‘Ik	zat	achterin,	mam.’

Inge:	‘Je	was	vijf.’

Dante:	‘Zeg	dan	hoe	het	wel	ging.’

Inge
Met	 Dant	 en	 Nien	 was	 ik	 op	 weg	 naar	 een	 verjaardag	 van	 een	 nichtje.	 Het	 was	 een
zaterdag	in	2006.	Ik	zag	een	sportauto	rijden,	een	Nissan	of	zo.	Ik	dacht	nog:	vind	ik	dat



nou	een	mooie	sportauto?	Of	vind	ik	hem	een	beetje	randje	ordi?

Daar	twijfelde	ik	over	toen	ik	kwam	aangereden	bij	het	stoplicht.	Hij	stond	al	te	wachten.
Ik	schuif	mijn	Ford	Ka,	een	knalrode	met	groot	Adecco	erop,	op	de	baan	naast	die	Nissan.
Heel	even	loerde	ik	naar	binnen,	keek	toen	weer	snel	voor	me.	In	mijn	ooghoeken	zag	ik
dat	zeer	bekende,	lachende	witte	tandenhoofd	al	mijn	kant	opdraaien.	Ik	keek	nog	eens	–
en	toen	trok	hij	hard	op.

Ik	dacht:	wat	jij	kan,	kan	ik	ook.

Bij	 het	 volgende	 stoplicht	 stonden	 we	 weer	 naast	 elkaar.	 Op	 die	 lange,	 rechte	 weg
wisselden	we	stuivertje.	Dan	reed	hij	een	keer	voorop,	dan	ik	weer.

Dant	en	Nien	hadden	het	door.	‘Die	kennen	wij	wel	hoor.’

‘Die	was	laatst	bij	Dancing	with	the	Stars.’

Hij	was	behoorlijk	booming.	Bij	het	laatste	stoplicht	moest	ik	rechtsaf.	Ik	keek	nog	één
keer	–	bleek	dat	zijn	raampje	al	openstond.	Hij	riep	iets	naar	me.

‘Heb	jij	gisteren	mijn	armbanden	gezien	op	tv?’

Ik	vond	het	maar	een	rare	opening.	Maar	ik	herinnerde	me	inderdaad	dat	hij	die	avond
ervoor	 bij	 Shownieuws	 was	 geweest,	 in	 verband	 met	 zijn	 nieuwe	 armbandenlijn,
Blingbling	of	zo.	Hij	wist	gewoon	even	niks	anders	te	verzinnen,	zo	zei	hij	daar	later	over.
Tenslotte	had	hij	gezien	dat	mijn	kinderen	achterin	zaten.	Anders	was	hij	wel	duidelijker
geweest	over	wat	hij	van	me	wilde.

‘Kan	ik	die	armbanden	even	bij	je	afgeven?’

Waar	had	die	het	nou	over?	Traag	schudde	ik	van	nee.	Hij	wist	niks	van	mijn	situatie,	ik
had	 een	 man	 thuis	 kunnen	 hebben	 zitten.	 Op	 mijn	 auto	 stond	 in	 elk	 geval	 niet	 dat	 ik
beschikbaar	was	of	zo.	Maar	hijzelf	vond	zijn	verhaal	eigenlijk	wel	genoeg	aanleiding	om
meteen	door	te	vragen.

‘Wat	is	je	nummer?’

Ik	deed	nog	even	of	ik	hem	niet	verstond.

‘Ik	zeg:	je	06-nummer!’

En	toen	riep	ik	mijn	nummer.	Zo	van	de	ene	auto	naar	de	andere.

Inge,	Nina	en	Dante	(2)
Nina:	‘En	toen	kwamen	we	bij	ons	nichtje	aan.	Raad	’s	wie	ik	tegen	ben	gekomen!	Raad
’s!’

Dante:	‘En	toen	ging	je	helemaal	gillen,	toch?’

Inge:	‘Dat	viel	best	mee.	Later	beweerde	hij	dat	hij	me	al	na	een	uur	had	gebeld.	Maar	op
die	 verjaardag	 zag	 ik	 niks	 op	mijn	 telefoon.	 Op	 het	 feestje	 kenden	 ze	 hem	 vooral	 van
Dancing,	ik	kende	hem	ook	van	voetbal.	Als	mijn	vader	en	broer	op	zondag	met	hun	bord
op	 schoot	voor	de	buis	 zaten,	 keken	mijn	moeder	 en	 ik	vanuit	 de	woonkeuken	met	 een



schuin	oog	mee.	Lieten	 ze	Feyenoord	 zien,	 schoven	we	dichterbij.	Die	ógen,	 riepen	we
dan	in	koor.	En	morgen,	zei	mijn	vader	dan,	gaat-ie	naar	de	kapper.	Mijn	vader	was	heel
lief,	maar	een	beetje	een	kakker.	Hij	had	niks	met	mannen	met	lang	haar.	Helemaal	als	ze
geblondeerd	waren	en	oorbellen	droegen.	Mijn	ouders	leven	beiden	niet	meer,	ze	hebben
John	nooit	gekend.	Ik	denk	weleens:	jullie	moesten	eens	weten.	Die	maandagochtend	op
mijn	werk	ging	mijn	 telefoon.	We	maakten	een	slap	praatje,	 ik	dacht:	dit	wordt	niks.	Er
volgden	nog	wat	sms’jes,	 soms	hoorde	 ik	weken	niks	van	hem.	En	dan	kwam	er	 ineens
weer	 een	 vaag	 berichtje	 langs.	 Een	 keer	 stond	 ik	 in	 een	 bar	 waar	 ook	 veel	 Ajacieden
kwamen.	Dan	hoorde	ik	zijn	stille	teleurstelling	aan	de	andere	kant	van	de	lijn.	Zo	ging	het
maanden	door,	het	leidde	tot	niets.	Hier	heb	ik	niks	aan,	besloot	ik.

Dante:	‘En	toen	kwam	hij	met	die	stapel	kleren	aanzetten.’

Inge:	‘Dat	was	later,	schatje.’

Dante:	‘Maar	het	was	de	eerste	keer	dat	ik	hem	weer	zag.’

Inge:	‘Dat	klopt.	Eerst	dacht	ik	nog:	hij	is	maar	op	één	ding	uit,	maar	oké.	Toen	vroeg	hij
of	 ik	een	hapje	wilde	eten.	Nou	ging	ik	wel	vaker	een	hapje	eten,	dus	waarom	niet?	Hij
stelde	voor	om	naar	Look	 in	Rotterdam	te	gaan.	Daar	maken	ze	alles	met	knoflook,	dat
vond	hij	 zo	 leuk	en	apart,	 en	voor	RNN7	had	hij	 er	 net	 het	 programma	Koken	met	 John
opgenomen.	Nou,	na	die	ene	avond…’

Dante:	‘Was	het	boem!’

Inge:	‘…	was	ik	wel	verliefd.	Dante!’

Dante:	‘Grapje.’

Inge,	Nina	en	Dante	(3)
Dante:	‘Vertel	nou	over	die	kleren.’

Inge:	‘John	had	in	die	tijd	contacten	met	Tom	Tailor,	een	kledingmerk.	Hij	belde	en	zei:
ik	heb	 iets	voor	 je	kinderen.	Zal	 ik	het	komen	afgeven?	Sorry,	zei	 ik,	 ik	ben	nu	aan	het
werk.	 Ik	ben	al	onderweg,	zei	hij.	Vind	 je	het	goed	als	 ik	het	even	zelf	aan	 je	kinderen
geef?	Eigenlijk	moet	ik	er	even	over	nadenken,	zei	ik,	of	ik	dat	wel	goedvind.	Die	avond
kwam	hij	alsnog	langs.	Jij	zat	in	je	pyjama	en	met	je	gewassen	haartjes	en	rode	koontjes
op	de	bank.	De	bel	ging	en	toen	kwam	hij	met	de	lift	naar	boven,	met	zijn	kinderkleren.’

Dante:	‘En	ook	niet	zo	weinig!’

Inge:	‘Hij	wilde	indruk	maken.’

Dante:	‘Op	jou.’

Inge:	‘Maar	ook	op	jullie.’

Vriend	Arjan	(3)
Vanaf	het	moment	dat	hij	 Inge	had	ontmoet,	zetten	we	de	bloemetjes	niet	zo	vaak	meer
buiten.	Op	een	dag	keek	hij	me	indringend	aan.

‘Deze	laat	ik	niet	meer	wegglippen.	Ik	ga	ermee	kappen	met	dat	stappen.’



Inge	(2)
Voetballer,	zo	dacht	ik	altijd.	Leeghoofd.	Maar	in	Dancing	with	the	Stars	vond	ik	hem	al
stukken	 leuker.	 Het	 was	 dapper	 dat	 hij	 daaraan	meedeed,	 hij	 kwam	 sympathiek	 op	me
over.	Leuk	voor	een	avondje,	dacht	ik	zelfs,	toen	ik	hem	in	die	Nissan	zag	zitten.	Ik	was
vrijgezel,	van	een	avondje	was	ik	ook	niet	vies.	Maar	het	was	niet	het	type	man	waar	ik	de
rest	van	mijn	leven	mee	wilde	delen.

Al	bij	het	eerste	etentje	moest	ik	dat	vooroordeel	stevig	bijstellen.	Zijn	verhalen,	hoe	hij
met	 zijn	 kinderen	 bezig	 is,	 hoe	 lief	 hij	 zijn	 gevoelens	 verwoordt.	 In	 af	 en	 toe	 plat
Schiedams	–	en	altijd	met	die	peilloze,	woeste	blik	van	hem.

Voor	die	combinatie	ben	 ik	gevallen.	Hij	kan	zo	openhartig	zijn,	dat	hij	er	zelf	meteen
diep	geëmotioneerd	van	raakt.	Uit	zelfbescherming,	en	om	anderen	niet	in	verlegenheid	te
brengen,	houdt	hij	zijn	kaken	op	elkaar.

Een	 van	 de	 eerste	 uitjes	 met	 het	 hele	 gezin	 was	 op	 Koninginnedag.	 Of	 all	 places	 in
Amsterdam.	 Een	 stad	 waar	 hij	 nog	 altijd	 onaardige	 dingen	 naar	 zijn	 hoofd	 geslingerd
krijgt,	maar	die	dag	op	de	Vrijmarkt	in	het	Vondelpark	eens	niet.	Ik	was	onder	de	indruk
hoe	hij	zich	door	de	mensenmassa	begeeft.	Hij	is	niet	eens	zo	lang.	Als	ik	hakken	draag,
zijn	we	even	lang.	Dan	grapt	hij:	moet	dat	nou?	Toch	voel	ik	me	bij	hem	altijd	iets	kleiner.
Dat	komt	door	de	manier	waarop	hij	staat.	Borst	vooruit,	benen	iets	wijd,	imposant.	Ik	was
gewend	 dat	 veel	 aandacht	 naar	 mij	 uit	 ging,	 maar	 voortaan	 waren	 alle	 ogen	 op	 mijn
partner	gericht.	Ik	vind	dat	prima,	gek	genoeg.

Als	 ik	met	hem	ben,	ben	 ik	niet	onzeker.	Hij	geeft	me	nooit	het	gevoel	dat	er	 iets	niet
goed	aan	me	is.	Kijk	ik	in	de	autospiegel,	en	zeg	ik:	jezus,	ik	zie	er	niet	uit!	Kijkt	hij	me
stomverbaasd	aan:	hoezo	dan?	Na	zes	jaar	is	hij	nog	even	charmant	als	in	het	begin.	Wel
bespeurde	 hij	 laatst	 een	 grijze	 streep	 in	mijn	 haar.	 Hij	 raadde	me	 een	 bezoekje	 aan	 de
kapper	aan.	 ‘Heb	 ik	geen	 tijd	voor	hoor,’	 zei	 ik.	 ‘Geen	 tijd?	Tuurlijk	heb	 je	 tijd.	 Ik	heb
Viev	al	gebeld.’	Vervolgens	reed	hij	me	persoonlijk	naar	zijn	eigen,	oude	kapsalonnetje	in
Vlaardingen.

Hij	is	oplossingsgericht.	Als	hij	het	niet	meer	weet,	weet	ik	het	ook	niet	meer.	Beetje	last
van	mijn	rug?	Hij	heeft	de	fysio	van	Sparta	al	gebeld.

Het	beste	van	het	beste	 is	niet	goed	genoeg	voor	de	mensen	om	wie	hij	geeft.	Mensen
zeggen:	met	jou	mag	hij	in	zijn	handjes	knijpen.	En:	we	hebben	hem	wel	zien	veranderen
hoor,	met	die	gekke	bloesjes	van	hem.

Ja,	we	komen	uit	andere	milieus.	Mijn	vader	droeg	rode	broeken	en	chokertjes.	Laatst	zei
Johns	moeder	over	iemand	op	tv:	kijk	die	dan,	echt	zo’n	kakker.	Zou	ze	dat	ook	van	mij
vinden?	Toch	ben	ik	dol	op	haar.	Mij	maken	onze	verschillen	niks	uit.	Als	het	niet	echte
liefde	was,	zou	ik	er	misschien	kromme	tenen	van	krijgen.	Ik	denk	dat	we	elkaar	hebben
gevonden	op	een	ander	niveau.

Inge	(3)
Ik	 denk	 dat	 Ingrid	 het	 niet	 altijd	 makkelijk	 heeft	 gehad.	 Aan	 elke	 teen	 kon	 hij	 tien
vrouwen	krijgen,	en	intussen	zweeg	hij	als	het	graf.	Mij	vertelt	hij	ook	niks	over	die	tijd.



Als	iets	ter	sprake	komt,	zie	ik	alleen	zo’n	grijns.	Dan	denk	ik:	pff.

Laatst	waren	we	bij	zijn	moeder	op	de	koffie	en	versprak	zijn	zusje	zich.

‘John,	jij	hebt	Inge	toch	leren	kennen	bij	de	Toppers?’

‘Nee,	dat	weet	je	toch	wel.	Niet	bij	de	Toppers.’

‘Jawel,	John!	Bij	de	Toppers,	daarna	is	het	toch	gebeurd!’

Ik	lag	in	een	deuk,	ze	had	het	natuurlijk	over	een	andere	vrouw.	En	dan	die	boze	blik	van
hem:	hou	nú	op!	Maar	Petra	hield	niet	op,	dat	is	zo’n	felle,	ze	bleef	maar	volhouden	dat	zij
gelijk	had.	Dat	stappen	van	hem	heeft	hij	achter	zich	gelaten,	hij	heeft	er	geen	behoefte
meer	aan.	Ik	denk	ook	dat	hij	de	verleidingen	wil	vermijden.	Het	leidt	tot	onrust,	hij	heeft
zichzelf	 iets	 te	vaak	 in	de	bladen	 teruggezien.	Vandaar	dat	we	 tegen	SBS	Show​nieuws	en
RTL	Boulevard	maar	niks	zeiden	over	onze	ontmoeting	bij	het	stoplicht.	Alsof	hij	mij	zo	op
straat	heeft	opgepikt	–	niet	echt	leuk	voor	Ingrid	en	zijn	kinderen.

Inge	(4)
Hij	 noemt	 zichzelf	 ‘bleu’.	 ‘Ik	wil	 het	 van	 jou	 ook	 niet	weten,’	 zegt	 hij	 als	 het	 toch	 ter
sprake	komt.	Hij	doet	net	alsof	dingen	niet	zijn	gebeurd.	Ik	wil	die	dingen	ook	niet	weten,
maar	ja,	ik	blader	ook	weleens	door	een	roddelblad.	Zo	was	er,	niet	lang	voordat	hij	mij
ontmoette,	 een	 flirt	met	Rebecca	 Loos,	 de	 diplomatendochter	 en	 ex-scharrel	 van	David
Beckham.	In	de	Daily	Mirror	had	Rebecca	het	meteen	over	John	als	‘mijn	nieuwe	vriend’.
Hijzelf	ontkende	noch	bevestigde.

Nadat	 hij	 mij	 had	 ontmoet,	 werd	 hij	 gevraagd	 om	 mee	 te	 doen	 met	 een
survivalprogramma,	71	Graden	Noord.	Dat	is	iets	wat	hij	al	heel	lang	wilde.	Toen	hij	de
lijst	met	kandidaten	onder	ogen	kreeg,	bleek	Loos	er	ook	op	te	staan.

‘Dan	ga	ik	niet	mee,’	zei	hij.

‘Natuurlijk	ga	je	mee!’	zei	ik.

‘In	 zo’n	 gemonteerd	 programma	 komen	 beelden	 voorbij	 waar	 zij	 en	 ik	 even	 staan	 te
praten,	en	dan	is	het	kwaad	alweer	geschied.	Ik	begin	er	niet	aan.’

Maar	 ik	 stond	 erop	 dat	 hij	 ging.	 Uiteindelijk	 ging	 hij	 om.	 Hij	 liep	 op	 eieren	 bij	 de
opnames.	Tot	zijn	grote	opluchting	lag	zij	er	al	na	één	uitzending	uit.

Inge,	Nina	en	Dante	(4)
Nina:	‘Een	van	Johns	tatoeages	is	de	“I”	van	Ingrid.’

Dante:	‘Ik	zei:	dat	is	nu	de	“I”	van	Inge.’

Nina:	‘John	zei:	maar	ik	heb	met	Ingrid	ook	een	mooie	tijd	gehad.’

Dante:	‘Wat	staat	er	ook	al	nog	meer	op	zijn	lijf?’

Inge:	 ‘De	 overlijdensdatum	 van	 zijn	 vader,	 die	 van	 zijn	 ex-schoonmoeder,	 een	 goede
vriend	en	een	teken	van	de	wolf	in	een	bepaald	geschrift.	Die	hebben	Rodney	en	Desley
ook.	De	laatste	die	hij	liet	zetten	is	die	voor	zijn	moeder.	Een	stuk	of	tien	zijn	het	er	denk



ik.’

Dante:	‘En	jij?	Wanneer	ben	jij	aan	de	beurt?’

Inge	(na	een	korte	stilte):	‘Die	van	mij	gaat	nog	komen.’

Nina:	‘Echt!’

Dante:	‘En	dan	neem	jij	een	tattoo	van	John!’

Inge:	‘Grapjas.	Onze	ontmoetingsdatum	staat	op	zijn	rechteronderarm.’

Dante:	‘12	december	2006.’

Nina:	‘Wat	gaat-ie	nu	zetten?’

Dante:	‘Je	naam,	een	tekentje?’

Inge:	‘Dat	bespreek	ik	niet	met	jou.’

Dante:	‘Die	oudere	tatoeages,	zoals	die	van	Ingrid,	zijn	veel	lichter.’

Inge:	‘Zo	gaat	dat,	met	tatoeages.’

Fighting	with	the	Stars
Mijn	 laatste	 highkick	 kwam	blijkbaar	 zo	 hard	 aan	 bij	Arjan,	 dat	 ik	 hem	 de	mat	 af	 heb
geschopt.	Als	hij	zijn	lachstuip	eindelijk	onder	controle	heeft,	staat	hij	weer	voor	me.	De
twee	stootkussens	houdt	hij	angstvallig	hoog	–	ik	ben	ook	bang.	Mochten	ooit	eens	bij	mij
de	 stoppen	 doorslaan,	 ben	 ik	 in	 staat	 iemand	 af	 te	 maken.	 Ik	 tel	 de	 dagen.	 Op	 het
Thaiboksgala	wacht	Tscheu	La	Ling.

Drie	 rondes	 zullen	 er	 zijn,	 elke	 ronde	 zal	 anderhalve	 minuut	 duren.	 Daarin	 moet	 het
gebeuren.	In	de	finale	ontmoet	ik	Big	Brother	Ruud	of	DJ	Paul	Elstak.

Als	een	schildpad	trekt	Arjan	zijn	hoofd	zo	ver	mogelijk	terug	achter	de	kussens,	ik	raak
hem	hoog	en	laag,	de	een	nog	harder	dan	de	ander.	Hij	zucht	onder	de	doffe	klappen.	‘Als
ik	die	poot	van	jou	op	mijn	hoofd	krijg,	als	jij	écht	een	keer	gaat	schoppen.	Daar	moet	ik
niet	aan	denken.	Jij	schopt	iemand	dood.’

Elke	dag	train	ik	bij	de	Oosterbaan	Gym	in	Rotterdam,	al	mijn	ziel	en	zaligheid	kan	ik
hierin	kwijt,	in	zeventien	jaar	voetbal	heb	ik	me	niet	zo	goed	gevoeld.	Schoppen,	slaan,	al
acht	maanden	ram	ik	erop	los	onder	begeleiding	van	oud-wereldkampioen	Stefan	Veselic.
Met	name	aan	de	zaktraining	ben	ik	verslingerd	geraakt.	Een	zwarte	kolom	die	mijn	stoten
smoort,	 een	 partner	 die	 niet	 zucht	 of	 giechelt.	 Eén	 minuut	 slaan,	 één	 minuut	 rust,	 één
minuut	slaan,	één	minuut	rust.	Eén	minuut	gaat	het	beeld	volledig	op	zwart,	één	minuut	op
wit.

Aan	het	einde	van	elke	les	spar	ik	met	Arjan.	Hij	draagt	geen	masker,	als	ik	wil	sla	ik	nu
zijn	gezicht	 tot	moes.	Baf!	Zijn	handschoen	breekt	hard	door	mijn	verdediging.	Dat	was
geloof	 ik	niet	 zijn	bedoeling	–	hij	 schrikt	 ervan,	 stapt	 alvast	 achteruit,	wil	geloof	 ik	het
liefst	de	mat	afstappen.	Het	maakt	me	nog	kwader.

‘Nu	ga	ik	je	pakken,’	blaf	ik.	Ik	storm	op	hem	af.



Fighting	with	the	Stars	(2)
‘Wist	jij	eigenlijk	dat	Tscheu	uit	een	boksfamilie	komt?’

Een	paar	minuten	voordat	ik	de	ring	in	moet,	kijk	ik	Veselic	vragend	aan.	Wat	moet	ik
met	deze	informatie?	In	tegenstanders	heb	ik	me	nog	nooit	verdiept,	en	dit	is	typisch	zo’n
gegeven	waar	ik	liever	helemaal	niet	van	op	de	hoogte	ben.	Maar	er	is	geen	tijd	meer	om
me	over	wat	 dan	ook	 zorgen	 te	maken.	Vluchten	kan	niet	meer,	 de	 speaker	 schalt	mijn
naam.

‘John	de	Wolf,	44	jaar,	101	kilo	schoon	aan	de	haak!’

Tegen	 mijn	 voornemen	 in	 blik	 ik	 een	 moment	 richting	 de	 tafel	 waar	 Inge	 en	 Arjan
moeten	zitten,	dan	roept	de	scheidsrechter	ons	naar	het	midden.

Ik	heb	me	voorgenomen	Tscheus	blik	te	mijden,	ik	kijk	strak	langs	hem	heen.	Ik	ben	één
centimeter	 langer	dan	hij.	Aan	buikoefeningen	heeft	hij	duidelijk	een	broertje	dood,	zijn
pens	hangt	gemoedelijk	over	de	rand	van	zijn	glanzende	boksbroek.	Maar	jezus.	Wat	komt
die	gast	immens	op	me	over.

Hij	lijkt	de	Hulk	wel.

Nu	sta	ik	er	alleen	voor.	Drieduizend	man	kijken	toe,	op	tv	volgen	een	miljoen	kijkers	dit
gevecht.	Niet	aan	denken.	Ik	ga	klappen	krijgen,	harde	klappen.	Maar	liever	deel	ik	ze	uit.
Ik	kijk	nog	steeds	rakelings	langs	hem	heen,	draai	mijn	schouders	maar	eens	los,	gooi	mijn
hoofd	opzij.

Mijn	rode	handschoenen	begroeten	zijn	blauwe,	de	gong	gaat	–	en	dan	hoor	of	zie	ik	niks
meer.	Ik	volg	alleen	nog	die	twee	blauwe	handschoenen.

Verdediging	gesloten	houden,	dat	 is	alles	wat	Stefan	zei,	verdediging	hoog	en	gesloten
houden.	Dan	komt	je	moment	vanzelf.	Maar	hier,	 in	de	ring,	 is	het	alsof	mijn	ware	aard
naar	 boven	 komt.	 Ik	 ben	 geen	 verdediger,	 ik	 wil	 aanvallen.	 Ik	 tuur	 tussen	 mijn
handschoenen	door,	zie	dat	hij	ze	nogal	wijd	houdt.	Als	 ik	met	mijn	 linker	 richting	zijn
hoofd	tast,	begint	hij	meteen	te	schoppen	en	te	slaan	–	voor	ik	het	weet	sta	ik	in	de	hoek
van	de	ring.	Ik	moet	wegwezen	hier.

Er	volgt	een	serie	aardige	stoten	van	mijn	kant,	plus	wat	lowkicks	om	zijn	bovenbenen	te
kneuzen.	Vooral	die	schoppen	gaan	me	goed	af.	Dat	getrap	fokt	me	op,	ik	mik	dit	keer	nog
wat	hoger,	explosief	haal	ik	uit	en	zwaai	mijn	been	hoog	richting	zijn	milt.	Met	een	simpel
armgebaar	slaat	hij	de	aanval	af.

Gauw	 verleg	 ik	mijn	 focus.	 Ik	maai	 een	 keer	 over	 zijn	 hoofd,	 verkoop	 hem	 een	 rake
uppercut	met	rechts.	Hij	stapt	weg,	we	draaien	weer	om	elkaar	heen.

Een	 linker	komt	half	bij	hem	door.	Om	mijn	evenwicht	 te	hervinden,	doe	 ik	een	klein
stapje	 achteruit.	 Dan:	 een	 harde	 linker	 van	 hem,	 gevolgd	 door	 een	 snoeiharde	 rechter.
Auw.	Die	is	vol	op	mijn	oor	–	dan	gaat	het	beeld	op	zwart.

Ik	vind	mezelf	 terug	met	één	arm	steunend	in	de	 touwen.	Zo’n	beetje	 in	de	hoek	waar
Inge	en	Arjan	moeten	zitten.	Razend	word	ik	van	die	gedachte,	ze	mogen	me	zo	niet	zien.
Maar	 ik	 ben	 niet	 gevallen.	 Niks	 aan	 de	 hand	 dus.	 Ik	 zit	 gehurkt,	 half	 afgewend	 van



Tscheu.	Hij	probeert	me	snel	nog	een	keer	te	raken	met	zijn	linker,	maar	de	scheids	houdt
hem	van	me	weg.	Met	mijn	 andere	 handschoen	 duw	 ik	me	 omhoog	 van	 het	 canvas.	 Ik
wankel	even,	dan	sta	ik.

‘Door,’	mompel	ik.	Ik	wil	door.	Schudt	de	scheids	nou	van	nee?	Dat	kan	niet	waar	zijn.
‘Door	man,	ik	wil	door.’

‘We	stoppen.’

Bij	het	oordeel	houdt	de	scheids	mijn	arm	laag.	In	de	eerste	ronde	eraf.	Wat	een	afgang.
Al	die	mensen	die	hier	live	getuige	van	zijn.	Loser,	denk	ik.

‘Waar	was	je?’	blijft	Veselic	maar	vragen.	‘Waar	was	je	nou?	Ik	kon	je	niet	bereiken.	We
riepen	je,	maar	na	de	gong	was	je	weg.	Jij	bent	oncoachbaar.’

Als	Hans	Kraay	junior	me	in	de	kleedkamer	een	microfoon	voorhoudt,	heb	ik	nog	altijd
een	rode	waas	voor	ogen.	‘Belachelijk,’	mompel	ik	bozig.

Dan	probeer	ik	me	eens	goed	op	het	hoofd	van	Kraay	te	concentreren.

‘Hans,	heb	jij	je	tweelingbroer	meegenomen	of	zo?’

Eindelijk	dringt	het	tot	me	door	dat	de	scheidsrechter	de	juiste	beslissing	heeft	genomen.
Mijn	evenwichtsorgaan	is	geraakt.	Hij	heeft	me	tegen	mezelf	in	bescherming	genomen.	In
de	drukte	vind	ik	hem,	ik	bedank	hem	intens	voor	zijn	goede	beslissing.	Daarna	ga	ik	op
zoek	naar	 Inge	en	Arjan	–	nog	altijd	 lichtelijk	beschaamd	voor	de	afgang.	Wildvreemde
mensen	kloppen	me	op	de	rug.

‘Top	man,	klasse	dat	je	er	stond.’	Nemen	ze	me	nou	in	de	maling?

Bob	en	Cas,	sportmarketeers
Het	is	ook	lastig	nee	zeggen.	Vijf	Uur	Show,	Klasgenoten,	Wie	ben	ik?,	De	Steen	en	Been
Show,	 Rons	 Honeymoon	 Quiz,	 Paulus	 de	 Boswachtershow.	 Dat	 is	 nog	 maar	 een	 heel
kleine	 greep,	 uit	 de	 tijd	 dat	 hij	 nog	 voetbalde.	 De	 lijst	 van	 shows	 en	 schnabbels	 is
inmiddels	eindeloos,	al	vindt	hij	zelf	dat	hij	vaak	genoeg	nee	zegt.	Alleen	nog	‘sportieve’
dingen,	zegt	hij	dan.	‘Dingetjes	met	uitdagingen.’	71	Graden	Noord,	openlijk	solliciteert
hij	naar	Expeditie	Robinson.	Je	grenzen	verleggen,	de	competitie	aangaan,	steeds	zwakker
worden	–	en	toch	jezelf	blijven.	Dat	vindt	hij	mooi.	En	dus	zien	we	hem	tussen	Ratelband,
Brard	en	Jodi	Bernal	op	tv	–	in	verband	met	het	SBS6-programma	Sterren	van	de	Schans.

‘Verkeerde	gezelschap,’	zeggen	wij	dan	afkeurend	tegen	hem.

‘Het	past	bij	mij,’	zegt	hij.	‘Schansspringen,	sportief	toch?’

‘Je	wilt	gewoon	niet	in	dat	hoekje	zitten,	John.	Je	bent	een	icoon,	uniek	in	je	soort,	een
personality.’

‘Eens.	Klopt.	Het	moet	ook	minder.	Maar	 ik	vind	het	gewoon	 leuk	om	 te	doen.	En	 ik
moet	toch	in	de	picture	blijven.’

Hij	moet	ook	zijn	hart	volgen.	Hij	kent	de	mediawereld	zo	goed	als	de	voetbalwereld,	op
tv	is	hij	redelijk	zichzelf.	Als	partner	voor	het	bedrijfsleven	is	hij	zelfs	ideaal.	Niks	is	hem



te	 gek,	 hij	 is	 loyaal	 tot	 het	 uiterste.	Voorafgaand	 aan	Nederland-Portugal	 in	2012	vroeg
Continental	Banden	of	hij	 in	Charkov	de	Oranje	Mars	wilde	 lopen.	Het	was	een	uur	 tot
aan	het	 stadion.	Na	 tweeënhalf	uur	wandelen	waren	we	er	nog	niet.	Overal	 liet	hij	 zich
staande	houden	voor	een	fotootje,	een	handtekeningetje.	De	laatste	kilometers	kon	hij	niet
meer,	zijn	knie	weigerde,	zijn	hamstring	speelde	op.	We	hebben	hem	moeten	dragen.

Toch	 draagt	 elke	 klus	 bij	 aan	 zijn	 beeldvorming.	 Dat	 kan	 hem	 belemmeren	 in	 zijn
voetbalambities.	 ‘De	Wolf	moet	 je	niet	op	 je	bank	willen,’	horen	wij	voetbalbestuurders
fluisteren.	‘Zo’n	sterke	persoonlijkheid	leidt	alleen	maar	de	aandacht	af	van	waar	het	om
gaat.’	 Terwijl	 een	 club	 als	 Feyenoord	 zijn	 iconen	 juist	 moet	 koesteren	 –	 de	 rest	 zijn
passanten.	In	feite	is	John	een	schaap	in	wolfskleren.	Maar	mensen	zien	dat	andersom.	Ze
ervaren	hem	als	bedreigend.

Komen	 de	 dingen	 bij	 die	 hem	 nog	 altijd	 aankleven.	 Het	 kaart​incident,	 foute	 zaakjes
waarin	 hij	 heeft	 geïnvesteerd	 en	waarvan	 hij	 nooit	 een	 cent	 terugzag,	 bedelbrieven	 van
mensen	met	een	zieke	moeder	of	een	ziek	kind;	hij	kan	er	geen	nee	tegen	zeggen.	Hij	gaat
altijd	 uit	 van	 het	 goede	 van	 de	 ander.	 Dat	 siert	 hem,	 maar	 ja.	 Rondom	 een
basketbalwedstrijd	 van	 ZZ	 Leiden	 kwamen	 twee	 blonde	 vrouwen	 op	 hem	 af	 voor	 een
praatje	–	een	dag	 later	 stond	er	een	 foto	 in	het	Leidsch	Dagblad.	 ‘De	Wolf	 verliest	 zijn
haren,	niet	zijn	streken.’

Zo	verwordt	een	A-merk	tot	een	B-imago.	Bedrijven	en	clubs	kunnen	denken:	De	Wolf,
nee.	Te	vaak	gezien	met	onbenullige	dingen.	In	wezen	gaat	het	nu	zoals	het	ook	ging	toen
hij	 voetbalde.	 Hij	 was	 een	 slimme,	 gehaaide	 speler,	 maar	 mensen	 liepen	 weg	 met	 dat
keiharde	 imago	 van	 hem.	 En	 hij	 vindt	 het	 nog	 prima	 ook.	 Maar	 niet	 alleen	 onder	 de
mensen	 kan	 hij	 op	 veel	 sympathie	 rekenen,	 ook	 voor	 spelers	 heeft	 hij	 een
voorbeeldfunctie.	 Voor	 je	 club	 kun	 je	 je	 geen	 betere	 wensen.	 Hij	 maakt	 soms	 aparte
keuzes,	maar	die	komen	een	voor	een	uit	hem	zelf	voort.	John	 is	echt.	Bijna	 te	echt.	Al
jaren	beweert	hij	geen	hoofdtrainerschap	bij	een	profclub	te	ambiëren.	Laat	mij	maar	een
amateurclub	 doen,	 zegt	 hij	 te	 nadrukkelijk,	 of	 hoogstens	 het	 assistentschap	 bij	 een
profclub.

‘Dat	past	bij	mij,	ik	ben	trouw.	Ik	duw	niemand	een	mes	in	de	rug.’

Maar	wat	wil	je	nou	echt?	Trainen?	En	iets	in	de	media?	Prima.	Maar	vergeet	die	halve
BN’ers.	Kijk	naar	Mario	Been,	die	heeft	dat	Pietje	Bell-imago	ook	afgeschud.	Marco	van
Basten	zei	jarenlang:	ik	doe	niks.	Op	een	gegeven	moment	werd	hij	zo	fel	begeerd	dat	een
automerk	een	miljoen	euro	voor	hem	over	had.	Leontien	van	Moorsel	pakt	juist	alles	aan,
Inge	 de	Bruijn	 heeft	 ook	 geen	 plan.	Wees	 selectief.	 Je	 kunt	 tien	 keer	 een	 euro	 pakken,
maar	je	kunt	het	ook	negen	keer	aan	je	voorbij	laten	gaan	en	wachten	op	die	ene	klus	van
vijftig.	Dat	vraagt	geduld.	Als	wij	dit	tegen	hem	zeggen,	kijkt-ie	ons	aan.	‘Kom	maar	met
iets	dan.’	Heb	ik	een	half	jaar	even	niets	voor	hem,	komen	er	wel	vijf	leuke	dingetjes	op
zijn	pad.	Een	dingetje	van	drieduizend	euro	hier,	vijfduizend	euro	daar	–	wie	ben	ik	om
hem	dat	te	misgunnen?	Er	moet	ook	brood	op	de	plank.

Inge	(5)
John	 is	 weer	 eens	 benaderd.	 Telefoonhoesjes	 met	 voetballers	 erop.	 Gouden	 bergen



beloven	ze.	Hij	twijfelt	toch	weer.	Hij	scheidt	het	kaf	nu	beter	van	het	koren,	al	blijft	het
lastig	hem	te	behoeden	voor	een	misstap.	Hij	heeft	zo’n	sterke	wil.	En	hij	is	goedgelovig,
hij	gaat	overal	op	in.	Hij	voelt	zich	nog	bijna	vereerd	ook,	heb	ik	soms	het	idee.	Terwijl
die	 scharrelaars	zich	vereerd	moeten	voelen.	 Ik	denk	dat	 ik	maar	weer	met	hem	meega.
Dat	wil	hij	ook.	Niet	dat	ik	zo	veel	verstand	van	zaken	heb,	maar	soms	voel	ik	iets	aan.
Denk	ik:	wat	voor	patjepeeër	is	dit?

John	heeft	de	schaapjes	niet	op	het	droge.	Hij	heeft	altijd	makkelijk	geleefd.	Hij	jekkerde
alles	 erdoorheen,	 niks	 was	 hem	 te	 gek,	 maar	 aan	 spaarbankboekjes	 voor	 zijn	 kinderen
dacht	hij	niet.	Daarom	is	hij	nog	altijd	gevoelig	voor	plannetjes	van	al	die	mannetjes.	Niet
dat	hij	op	een	grote	klapper	zit	te	wachten,	hij	wil	gewoon	werken.	En	hard	ook.	Hij	heeft
zijn	eigen	voetbalschool,	hij	helpt	de	voorzitter	van	VV	Sliedrecht	bij	zijn	bedrijf	en	met
zijn	 vriend	Arjan	 heeft	 hij	 ook	weleens	 een	 zaakje	 gedaan.	Maar	 onder	 oud-voetballers
bevinden	zich	verder	geen	vrienden	of	zakenpartners	meer.

‘Die	 waren	 er	 voor	 het	 lachen,’	 zegt	 zijn	 zusje.	 ‘Niet	 voor	 het	 huilen.’	 Reünies	 van
Feyenoord?	Gaat	hij	ook	nooit	heen.	Aan	wedstrijden	van	oud-Feyenoordspelers	doet	hij
niet	mee.	Als	hij	al	hoort	dat	 iemand	niet	komt	omdat	een	ander	ook	komt	–	of	dat	nou
over	hem	gaat	of	een	ander	–	trekt	hij	zich	onmiddellijk	terug.	Hij	heeft	daar	een	leuke	tijd
gehad.	Gehád,	zegt	hij	altijd.	Wat	moet	ik	daar	nog?	zegt	hij	dan.	Een	beetje	naar	elkaar
staan	kijken?	Hij	 vindt	het	 leuk	om	spontaan	een	 ex-collega	 tegen	 te	komen.	En	als	hij
wedstrijden	voor	De	Telegraaf	bezoekt,	neemt	hij	gezellig	Dante	mee.	Maar	na	afloop	gaat
hij	niet	naar	boven	om	handjes	te	schudden,	hij	is	meteen	weer	weg.

Hij	 is	 graag	 op	 zichzelf.	 Er	 is	 familie,	 en	 er	 zijn	 mensen	 met	 wie	 hij	 zich	 tijdelijk
omringt,	 zoals	 jij.	Het	 kan	 dikke	mik	 zijn,	maar	 het	 kabbelt	 ook	 zo	weer	weg.	Mensen
vinden	het	nu	eenmaal	 interessant	om	met	hem	gezien	 te	worden.	 John	kan	zo’n	nieuw
contact	heel	intens	beleven.	Het	is	dan	in	en	uit	elkaars	reet,	bij	wijze	van	spreken.	Na	een
half	jaar	komen	die	mensen	erachter	dat	er	ook	weer	niet	zoveel	interessants	aan	hem	is	–
hij	is	ook	maar	gewoon	een	man.	Wat	was	dat	dan	voor	vriendschap?	vraag	ik	me	af.	Ik
vind	 het	 moeilijk	 om	 dat	 tegen	 hem	 te	 zeggen.	 Hij	 ziet	 dat	 niet	 altijd	 zo.	 Niet	 dat	 hij
wanhopig	op	zoek	is	naar	vriendschap	of	zo,	zeker	niet.	Toch	koestert	hij	de	hoop	dat	een
nieuw	contact	of	een	ontmoeting	betekenis	heeft.	Dat	dingen	niet	zo	snel	voorbijgaan.

Ziek	kind
Kinderen	 hebben	 voorrang	 op	 andere	 goede	 doelen,	 maar	 dan	 nog.	 Er	 zijn	 zo	 veel
projecten	 voor	 kinderen,	 er	 gaat	 geen	week	 voorbij	 of	 ik	word	 gevraagd	 om	 iets	 bij	 te
dragen	aan	een	initiatief.	Ik	moet	kiezen	tussen	kinderen	die	lijden.

In	Groningen	deed	ik	dingen	voor	het	Ronald	McDonald	Kinderziekenhuis,	met	Jacques
d’Ancona	 deelde	 ik	 grote	 cheques	 uit.	 In	 mijn	 tijd	 bij	 Feyenoord	 was	 ik	 onder	 meer
ambassadeur	 van	 het	 Sint	 Clara	 Kinderbos,	 een	 speciaal	 bos	 voor	 cara​patiëntjes.	 Daar
kwam	nog	de	Stichting	Jayden	bij	–	Jayden	was	een	jongetje	van	twee.	Hij	 is	gestorven
aan	 neuroblastoom,	 een	 zeldzame	 vorm	 van	 kinderkanker,	 voor	 de	 behandeling	 ervan
moet	je	naar	Amerika.	En	in	het	Sophia	Kinderziekenhuis	kom	ik	nog	altijd	vaak.	Al	die
zieke	kindjes	steeds,	mijn	maag	gaat	drie	keer	in	de	rondte	als	ik	daar	loop.	Na	een	dagje



te	hebben	opgetrokken	met	kinderen	in	de	laatste	fase	van	leukemie,	rijd	ik	met	een	steen
op	mijn	maag	naar	huis.	Ik	krijg	geen	hap	door	mijn	keel,	drie	nachten	lig	ik	wakker.

Ik	ben	geen	cliniclown.	Moet	ik	dan	nee	zeggen?	Moet	ik	onverschillig	doen,	omdat	het
ten	koste	gaat	van	mezelf?	 Ik	praat	hier	niet	graag	over.	Elk	woord	 is	er	een	 te	veel.	 Ik
krijg	er	een	vieze	smaak	van	in	de	mond.

In	de	hal	van	het	Sophia	Kinderziekenhuis	speel	ik	paaltjesvoetbal.	Ze	hebben	me	maar
voor	een	uurtje	gevraagd,	ik	ben	er	drie	uur	of	langer.	Ouders	tikken	me	op	de	rug.	‘John,
mijn	dochter,	heb	je	straks	even…’	Ze	gaan	voor	me	op	hun	knieën,	maar	ik	wil	dat	niet.
Ik	 loop	meteen	even	met	ze	mee	naar	de	 lift,	op	naar	de	 IC.	 ‘Ze	heeft	heel	erge	astma-
aanvallen.’

Het	 zuurstofmasker	 is	 net	 de	 snuit	 van	 een	 dier.	 De	 slangen,	 de	 apparaten,	 zijzelf	 is
nauwelijks	zichtbaar.	Ik	kom	aan	haar	bed	staan.

Haar	ouders	balen.	‘Slaapt	ze	net.’

‘Weet	je	wat,	maken	we	een	foto	als	ze	slaapt.	Heeft	ze	toch	nog	iets.’

Terug	bij	het	paaltjesvoetbal	overheerst	een	verscheurd	gevoel.	Ik	voel	verdriet,	maar	de
boost	van	het	goed	doen	kan	 ik	niet	ontkennen.	Daar	 is	haar	vader	weer.	 ‘Ze	 is	wakker
nu.’

‘Ik	loop	meteen	even	mee.’

Terug	in	de	hal	tikken	twee	andere	ouders	me	op	de	rug.	Of	ik	hun	zoontje	boven	heel
even	een	bezoekje	zou	willen	brengen.

In	de	lift	vraag	ik	wat	er	met	hem	aan	de	hand	is.	Het	is	een	kankerpatiëntje,	terminaal.
Ik	haal	diep	adem,	probeer	een	vrolijk	gezicht	te	trekken.	Dan	loop	ik	die	kamer	binnen
met	een	soort	halfbakken	grijns,	meteen	valt	me	de	waanzinnige	blijdschap	onder	zijn	veel
te	grote	Feyenoord-pet	op.	Hij	is	heel	blij	dat	ik	er	ben.

Ik	kan	dus	 iets	doen.	 Iets	betekenen.	Alleen	al	dat	hij	mij	herkent	–	hij	heeft	me	nooit
zien	voetballen.	Kent	hij	me	misschien	van	de	Ditzoreclame?	Zuster,	zuster!	Eén	foto,	vier
foto’s,	twintig	foto’s,	zeg	het	maar.	Het	kost	me	niks,	voor	hem	is	het	zoveel	waard.

Wat	kan	ik	nog	meer	doen?

‘Mag	ik?’	vraag	ik	tenslotte	aan	zijn	vader.

Ik	til	het	ventje	uit	zijn	bed,	 ik	neem	hem	in	mijn	armen.	Hij	 is	al	zes,	en	licht	als	een
vogeltje.	Hij	slaat	zijn	armen	om	mijn	hals,	drukt	zich	met	zijn	laatste	krachten	tegen	me
aan.	O	ventje.	Daar	staan	we	dan,	aan	de	grond	genageld.	Uit	alle	macht	bijt	ik	mijn	tranen
terug.

‘Je	hebt	hem	de	mooiste	dag	in	zijn	leven	bezorgd,’	zegt	de	dokter	nog,	voordat	ik	de	lift
weer	instap.

Een	paar	dagen	later	is	hij	dood.

Inge,	Nina	en	Dante	(5)



Nina:	‘Als	ik	uitga,	moet	ik	hem	een	berichtje	sturen	hoe	laat	ik	thuiskom.’

Inge:	‘Het	is	ook	best	een	stuk	fietsen	vanuit	de	stad.’

Nina:	 ‘Op	 zondag	 heb	 ik	 niet	 veel	 te	 doen.	Zal	 ik	 nou	weggaan,	 ja	 of	 nee?	Hop,	 hop
Nien,	zegt	hij,	op	je	fiets.	Het	leven	is	te	kort.’

Inge:	‘Laatst	ging	je	alleen	naar	Den	Haag.	Daar	vond	ik	je	te	jong	voor.’

Nina:	‘Laat	haar	nou	gaan,	zei	hij.	Als	je	maar	een	berichtje	stuurt	als	je	er	bent.	Maar	ik
ben	nog	niet	beneden,	of	ik	krijg	een	appie.	“Veel	plezier,	hè.”	Voordat	ik	op	mijn	fiets	zit,
heb	ik	nog	eens	drie	berichtjes	binnen.	Welke	trein	ik	precies	neem,	een	duimpje	en	heel
veel	poppetjes.’

Inge:	‘En	mij	stuurt	hij	hartjes.’

Dante:	 ‘Als	Nina	weer	eens	 te	 laat	 terug	 is,	en	mama	zenuwachtig	 in	een	hoekje	zit	 te
wachten,	zit	John	lekker	tv	te	kijken.	O,	die	komt	wel.’

Nina:	‘Denk	je	dat	hij	met	ons	relaxter	is	dan	met	zijn	eigen	kinderen?’

Inge:	‘Ik	denk	het	niet	hoor.	Maar	jullie	zijn	niet	zijn	bloed.	Ik	vond	het	in	het	begin	ook
moeilijk	dat	hij	jullie	ging	opvoeden.	Maar	omdat	hij	ook	de	leuke	dingen	met	jullie	doet,
heeft	hij	er	recht	op	jullie	te	corrigeren.	Ik	krijg	de	indruk	dat	jullie	dat	meestal	wel	prima
vinden.’

Dante:	‘Nou.	Weet	je	nog	laatst	aan	tafel?’

Nina:	‘Toen	schrok	ik	wel.	Ik	wilde	een	beetje	mayonaise	op	mijn	bord	doen.	Hij	had	al
een	paar	keer	gezegd	dat	ik	eerst	de	dop	goed	moest	aandraaien,	en	ik	dacht	ook	dat	ik	dat
had	gedaan.	Maar	toen	kreeg	ik	de	halve	fles	over	mijn	bord.	Zie	je	wel,	zei	hij.	Je	hebt
hem	verkeerd	geopend.	Ik	hield	vol	dat	het	niet	zo	was.	Toen	veranderden	zijn	ogen.	Wel
waar!	Ik	zag	het	toch!’

Dante:	‘Hij	had	het	al	zo	vaak	gezegd.	En	dan	doe	je	het	toch,	Nien.’

Nina:	‘Als	je	wat	tegen	hem	terugzegt,	krijg	je	een	hele	discussie.’

Dante:	 ‘Zelfs	 Joy,	 Johns	 bruine	 bullmastiff	 in	 zijn	 kennel	 in	 de	woonkamer,	 stopt	met
snurken	en	kijkt	hem	verbaasd	aan.’

Nina:	‘Zijn	blik	is	genoeg.	Je	durft	al	niks	meer	te	zeggen.	Zo	van:	oké,	oké,	sorry,	sorry.
Hij	denkt	altijd	dat	hij	gelijk	heeft.	Zeg	ik	maar	meteen:	ja,	je	hebt	gelijk,	je	hebt	gelijk.
Komt	hij	er	toch	weer	op	terug.’

Inge:	‘Schreeuw	je	ook	zo	tegen	je	eigen	kinderen?	zei	ik	toen.	Dat	was	niet	eerlijk	van
me,	dat	verdiende	hij	niet.	Op	luide	toon	corrigeren	vind	ik	wel	armoedig.	Daar	zeg	ik	wat
van.	Zegt	hij:	moet	je	dat	niet	tegen	haar	zeggen?	Je	staat	aan	hun	kant,	zei	hij	een	keer,	en
ik	 sta	 weer	 alleen.	 Toen	 begreep	 ik	 hem	 beter.	 Hij	 moest	 ook	 maar	 zijn	 positie	 in	 dit
gezinnetje	zien	te	veroveren.	Na	tien	minuten	is	het	gedoe	ook	voorbij.	Soms	gaat-ie	een
eind	met	 Joy	wandelen,	afkoelen	 langs	de	Vliet.	Vroeger	kon	hij	 langer	blijven	bokken,
zegt	hij	zelf.	Wat	dat	betreft	lijkt	hij	op	zijn	vader.	Nu	stapt	hij	sneller	over	zijn	boosheid
heen.’



Nina:	‘Nou,	toen	met	de	mayonaise	keek	hij	na	de	wandeling	nog	steeds	boos	hoor.	Het
spijt	me,	John,	dat	ik	zo’n	grote	mond	had.	Oké	klaar,	zei	hij,	niet	meer	over	praten.	Zo,
heel	snel.	En	ik:	oké,	doei.	Dat	was	echt	grappig.’

Dante:	‘Zo,	nu	hebben	we	wel	genoeg	kritische	dingetjes	over	John.’

Inge,	Nina	en	Dante	(6)
Dante:	‘Hij	is	er	altijd	voor	ons,	hij	zorgt	voor	ons	en	hij	doet	dingen	met	ons.’

Nina:	 ‘Als	mama	er	niet	 is,	gaat	hij	voor	ons	koken.	Nou	ja,	dingen	halen.	Of	hij	doet
zelf	frietjes	in	de	frituur,	en	maakt	er	nog	wat	bij.	Mijn	echte	vader	zie	ik	niet	veel	meer,
maar	John	is	er	altijd.	Hij	gaat	met	me	mee	naar	school,	en	naar	de	ortho.	Dan	vindt	hij	dat
ik	al	veel	te	lang	met	mijn	beugel	rondloop.	Ook	bij	het	sollicitatiegesprek	voor	de	C1000
schoof	hij	aan.	Niet	dat	hij	zegt:	mijn	dochter	krijgt	die	baan	–	maar	het	helpt	toch	als	hij
erbij	zit.	Dat	is	toch	die	blik.’

Inge:	‘Soms	komt-ie	binnen	en	dan	zeg	ik:	wat	is	er	met	jou	aan	de	hand?	Na	al	die	jaren
kan	ik	er	nog	van	schrikken.	Heb	ik	iets	verkeerd	gedaan?	Nee,	zegt	hij,	er	is	niks.	Maar
weet	je	wel	hoe	je	kijkt?	Doet-ie	zwaar	geïrriteerd.’

Dante:	‘O.	Gaan	we	het	nu	toch	weer	over	zijn	ogen	hebben?	In	het	begin	schrok	ik	soms
ook	van	hem.	Keek	hij	me	indringend	aan,	en	zei	hij	met	zo’n	lage	stem:	wat	dóé	je	nou,
man?	Wat	dan,	bibberde	ik.	Weet	je	zelf	wel,	bromde	hij.	Ik	begreep	niet	wat	ik	fout	had
gedaan.	Nu	weet	ik	beter.	Wat	dóé	je	nou,	man?	Ja	hoor,	zeg	ik,	is	zeker	een	grapje.	Toch?
Vroeger	op	het	veld	deed	hij	 ook	zo,	maar	 als	hij	 bij	mijn	wedstrijd	komt	kijken,	 is	hij
muisstil	 langs	de	 lijn.	Staan	er	moeders	 te	 schreeuwen,	 loopt	hij	meteen	naar	de	andere
kant.	Anders	wordt	hij	niet	goed.	Mijn	vorige	trainer	had	de	pik	op	mij,	hij	zette	me	altijd
linksback.	John	kon	dat	niet	goed	aanzien.	Hij	zei	tegen	hem	dat	hij	mij	ook	eens	een	kans
moest	geven	in	de	spits.	Dant,	zei	hij	uiteindelijk,	ik	snap	dat	jij	ook	in	de	spits	wilt.	Maar
ga	jij	nou	maar	lekker	linksback	staan.	Word	je	ook	niet	gewisseld,	want	niemand	wil	daar
staan.	En	dan	kun	jij	daar	heel	goed	in	worden.	Ik	ben	daar	zelf	ook	ooit	begonnen,	zei	hij
toen,	 en	 dat	 overtuigde	 me.	 Ik	 ga	 ook	 vaak	 naar	 zijn	 wedstrijden	 kijken.	 Als	 hij	 VV
Sliedrecht	moet	trainen,	heeft	hij	geen	tijd	voor	mij,	maar	een	keer	was	hij	een	parcours
aan	het	uitzetten	en	toen	gaf	hij	mij	een	knipoog.	Hij	heeft	dikke	armen.	Die	wil	ik	ook.	Ik
noem	hem	John,	maar	ik	hou	van	hem	als	mijn	echte	vader.	Ook	op	school	komt	hij	voor
me	op.	Laatst	had	ik	buikpijn,	want	ik	mocht	niet	meedoen	met	vriendjes.	Stapte	hij	op	het
schoolplein	zo	op	ze	af.	Ook	gaat	hij	met	me	mee	om	zooltjes	te	kopen	als	ik	pijn	heb	aan
mijn	 achillespees,	 en	 toen	 ik	 een	 keer	 mijn	 arm	 had	 gebroken,	 kwam	 hij	 meteen	 uit
Rotterdam	hiernaartoe	gereden.	Hij	bracht	me	naar	het	ziekenhuis,	en	parkeerde	gewoon
op	 de	 plek	 waar	 de	 ambulance	 moet	 staan.	 Terwijl	 hij	 hem	 later	 ergens	 anders	 ging
parkeren,	miste	ik	hem.	Ik	wilde	dat	hij	terugkwam	om	mijn	hand	vast	te	houden.	En	toen
kwam	hij	aangerend	door	de	gangen.’

Inge:	‘Weet	je	nog	wat	hij	riep?’

Dante:	‘Wáár	is	mijn	zoon?’

Inge:	‘Iedereen	moest	opzij.’



Dante:	‘Daar	was	jij	blij	om,	hè	mam?’

Inge:	‘Normaal	heeft	hij	het	over	Nien	en	Dant.	Op	cruciale	momenten	heeft	hij	het	over
mijn	dochter	en	mijn	zoon.’

Dante:	‘Dan	zegt	hij:	dit	is	de	zoon	van	mijn	vrouwtje.’

Inge:	‘Ha	ha.’

Dante:	‘Toch?	Zegt-ie:	ik	ga	effe…	ik	ga	effe	eten	met	mijn	vrrrouwtje.’

Inge:	‘Ha	ha!’

Dante:	‘Hè	hè.’

Nina:	‘Is	best	wel	grappig,	want	kijk	maar.	Ze	is	niet	echt	een	vrouwtje.’

Dante:	‘Hij	zegt	ook:	ik	gaat.’

Nina:	‘Tegen	Joy:	gaat	zit.	Gáát	zit.’

Dante:	‘Dan	kijk	ik	naar	mama	en	dan	moeten	we	allebei	lachen.’

Nina:	‘Hij	ontkent	dat	hij	dat	zegt.’

Dante:	‘Soms	zeg	ik	het	ook.	Denkt	hij	dat	het	is	omdat	hij	dat	ook	zegt.’

Nina:	‘Hij	denkt	dat	wij	zijn	Rotterdams	overnemen.	Dat	hoopt-ie.’

Dante:	‘Maar	hij	zal	niet	zeggen:	ik	hou	van	je.’

Inge:	‘Nou,	dat	zegt-ie	heus	weleens	hoor.’

Dante:	‘Ma-ham,	ik	bedoel	dat	hij	het	nooit	echt	heeft	gezegd	of	zo.’

Inge:	‘Jij	bent	er	niet	altijd	bij-hij.’

Inge,	Nina	en	Dante	(7)
Dante:	‘Achter	het	stuur	zegt	hij	altijd	paardenlul.’

Inge:	‘Dant.’

Dante:	‘En	soms	zegt	hij	paardenjoker.’

Inge:	‘Dat	vind	jij	nou	leuk.’

Dante:	 ‘Zijn	we	op	weg	naar	voetbal,	gaan	we	samen	piesen.	Maar	niet	 in	de	kantine,
nee,	we	zoeken	altijd	een	goeie	boom	uit.	Sta	ik	bij	de	ene	en	hij	bij	de	andere.	Dan	maakt
hij	er	een	foto	van	en	stuurt	die	naar	mama.’

Inge:	‘Mannen	onder	elkaar.’

Nina:	‘Laatst	kwam	er	een	nichtje	langs.	Die	hadden	we	al	vier	jaar	niet	gezien.	Oké,	zei
hij,	leuk.	Dan	ga	ik	me	nog	even	snel	omkleden.	Kwam-ie	terug	in	echt	zijn	allerlelijkste
kleren.	Expres.	Echt	een	hele	lelijke	bloes	en	een	hele	lelijke	broek.	En	toen	ging-ie	op	de
bank	zitten	wachten,	heel	serieus.	Nou,	we	lagen	helemaal	in	een	deuk.	En	Dante	zat	maar
met	 zijn	 neus	 in	 de	 Playstation,	 die	 had	 niks	 door.	 Zegt	 John:	 let	 op,	 ik	 loop	 effe	 naar



Dante.	 Gaat-ie	 voor	 hem	 staan,	 zegt-ie:	 nou	 Dant,	 ik	 ben	 er	 klaar	 voor.	 Laat	 ze	 maar
komen!’

Dante:	‘Toen	zag	ik	het	pas.’

Nina:	‘Stappen	we	in	de	auto,	roept-ie:	wat	gaan	we	doen?	Gaan	we	rotzooi	trappen	of
wat!	Of	hij	zingt	heel	overdreven	mee	met	liedjes.	Zo	van	waaa.’

Dante:	‘Luisteren	we	naar	Ali	B	en	zing	ik:	John	en	Dante	op	volle	toeren!	Roept	hij:	op
naar	de	stinkende	hoeren!’

Inge:	‘Hij	houdt	van	Marco	Borsato.	En	André	Hazes.	In	een	discotheek…’

Nina:	‘…	zat	ik	van	de	week.’

Dante:	‘Echt,	welke?’

Inge:	‘Dante,	zo	gaat	dat	liedje!’

Dante:	‘O	ja	die.	Maar	dan	gerapt.	Dat	zit-ie	helemaal	mee	te	zingen.’

Inge:	 ‘Als	 het	 maar	 Nederlandstalig	 is.	 Van	 die	 halve	 piratenzangers,	 net	 niet
doorgebroken	artiesten,	die	kent	hij	uit	zijn	hoofd.	Holland	zingt	Hazes	was	op	de	buis,	en
de	balkondeuren	stonden	open.	Op	de	A4	konden	ze	het	horen.’

Dante:	‘Dat	ontroert	hem.’

Inge:	‘De	Toppers	vindt-ie	te	veel	poppenkast.	Te	nichterig.’

Dante:	‘Van	Elvis	wordt-ie	verdrietig.	Dan	gaat-ie	sniffen.	Zo	van:	waarom?’

Nina:	‘En	bij	een	volkslied	gaat	de	buis	op	zijn	allerhardst.	Dat	vindt-ie	zo	mooi.	Vooral
die	van	Brazilië.’

Dante:	‘Zegt-ie:	mooi,	hè.	Zó	mooi.’

Nina:	‘Het	Nederlandse	volkslied	hoeft	van	hem	niet	hard.’

Dante:	‘Zitten	we	voetbal	te	kijken,	laat	iemand	zich	vallen,	roept-ie:	kutschwalbe!’

Inge:	‘Dat	doet	hij	langs	de	lijn	toch	niet	meer?’

Dante:	‘Nou…	Of	hij	knipoogt	naar	ons	op	de	bank.	Dan	gaat-ie	mama	uitdagen.	Inge,
waarom	heb	je	die	andere	kip	niet	gekocht?’

Inge:	‘John	vindt	de	gegrilde	kip	van	Winkelhof	lekker.’

Dante:	‘Zegt-ie:	waarom	heb	je	nou	niet	die	gegrilde	kip	gekocht?	Inge,	hallo!	Waarom
heb	je	de	gegrilde	niet	gekocht?	Dant,	wat	vind	je	daar	nou	van?	Heeft	mama	die	andere
kip	 gekocht!	Knipoogt	 hij	 naar	mij,	 en	 zegt	 hij	 tegen	mama:	waarom	dan?	Vind	 jij	 die
soms	lekkerder?	Nou,	ik	vind	die	andere	juist	lekker.	Dan	gaat	hij	maar	door.	Net	zolang
totdat	mama	het	echt	niet	leuk	meer	vindt.’

Inge:	‘Hij	zegt	ook	niet	dat	het	een	grapje	is.’

Dante:	‘Dan	zeggen	wij	het	maar.	Mam,	hij	maakt	een	grapje	hoor.’



Inge,	Nina	en	Dante	(8)
Nina:	‘Op	Oudejaarsavond	moet	hij	huilen.	Dan	mist	hij	zijn	kinderen.’

Dante:	 ‘Om	 twaalf	 uur	 krijgt	 hij	 van	 ons	 een	 knuffel.	 Maar	 hij	 wil	 ook	 zijn	 eigen
kinderen	knuffelen.’

Nina:	‘Het	liefst	wil	hij	dat	we	allemaal	bij	elkaar	zijn.’

Dante:	 ‘Ik	 kwam	 een	 keer	 binnengelopen,	 en	 hij	 zat	 op	 de	 bank.	 Stond	 dat	 nummer
‘You’ll	Never	Walk	Alone’	op.	Zijn	ogen	en	wangen	waren	helemaal	rood.’

Inge:	‘Dan	denkt	hij	aan	zijn	vader.	Bij	hem	thuis	knuffelden	ze	niet	zoveel	als	we	hier
doen.	Dat	mist	hij	misschien.’

Dante:	‘Wel	pakt	hij	soms,	onverwachts,	oma	Mar	even	stevig	beet.	Komt-ie	binnen,	tilt
hij	 haar	 op	 en	maakt	 hij	met	 haar	 een	 soort	 ererondje	 door	 de	 kamer.	Roept-ie	 luid:	 hé
ouwe	slettebak!’

Inge:	‘Zeg	ik:	joh	je	moeder!	Zegt	zij:	die	is	toch	niet	helemaal	goed.’

Dante:	‘Dan	tilt	hij	haar	boven	zijn	hoofd	en	gaat	hij	haar	opgooien.’

Inge:	‘En	dan	pakt	hij	haar	zo	stevig	vast,	dat	ze	niet	meer	los	kan.	Zo	kan	hij	toch	even
met	haar	knuffelen.	Uiteindelijk	duwt	ze	hem	weg.	Zegt	John:	doet	ze	altijd.	Ze	duwt	me
van	zich	af.	Ze	heeft	niet	zo’n	fijne	jeugd	gehad.’

Dante:	‘Wat	was	er	dan?’

Inge:	‘O,	een	man	die	niet	zo	lief	voor	haar	was.	Ga	ik	even	niet	op	in,	Dant,	als	je	het
niet	erg	vindt.	Maarre,	dat	afstandelijke	zit	er	dus	nog	altijd	een	beetje	 in.	Hij	 is	dol	op
haar,	maar	zij	zal	hem	niet	zomaar	een	knuffel	geven.	’s	Ochtends	zegt	hij:	mijn	moeder
verwacht	 mij	 vandaag.	 Zegt	 zij:	 heb	 je	 hem	 weer.	 Voor	 haar	 hoeft	 hij	 niet	 zo	 vaak	 te
komen.	Ze	is	nog	heel	actief.	Voor	ouderen	organiseert	ze	sjoelavonden	en	busreisjes	naar
tuincentra	en	zo.	Elke	dag	wil	ze	vroeg	het	huis	uit,	maar	voor	hem	blijft	ze	thuis.	Hij	weet
zijn	god	niet	hoe	dat	koffieapparaat	van	haar	werkt.	Hij	vindt	het	gewoon	heerlijk	om	daar
te	zitten,	ik	ga	ook	weleens	mee.	Zijn	krantje,	zijn	kopje	koffie.	De	tv	staat	altijd	aan,	of
hij	zit	op	zijn	telefoon	–	al	wordt	zij	daar	gek	van.	Als	ik	hier	maar	zit,	denkt	hij.	Dat	is
gezellig.	Ze	laat	hem	maar	begaan.	We	hebben	nooit	ruzie,	mam,	zo	probeerde	hij	 laatst
het	gesprek	op	gang	te	brengen.	Daar	wordt	niet	echt	op	ingegaan.	Trekt	ze	met	haar	been:
wat	heb	je	aan	je	been?	Wat	zegt	de	dokter?	Moet	je	dat	niet	laten	controleren?’

Dante:	‘Zelf	wil	hij	nooit	naar	de	dokter.	Wist	je	dat	hij	zijn	voet	helemaal	zo	kan	doen,
maar	zijn	andere	niet?	Laatst	had	hij	weer	pijn	in	zijn	nek.	Zeg	jij:	ga	nou	naar	de	dokter.
Wat	moeten	hun	ermee,	wat	moeten	hun	doen	dan?’

Trainer	(8)
Het	 is	 een	 vast	 patroon,	maar	 ik	 kan	 er	 niet	 aan	wennen.	We	 staan	 tweede,	 iedereen	 is
tevreden.	Dan	bemoeien	mensen	zich	met	de	opstelling,	 ik	verzet	me	en	moet	voortijdig
weg.	 SVVSMC,	 Haaglandia,	 WKE	 Emmen	 –	 en	 ook	 bij	 hoofdklasser	 Türkiyemspor	 in
Amsterdam	eindigt	de	liefde	in	een	teleurstelling.



De	chemie	met	de	groep	is	verdwenen,	zo	luidt	de	verklaring.	Waar	De	Wolf	komt,	zo
lees	ik	een	dag	later	in	de	krant,	komt	heibel.

Ik	had	het	me	nog	zo	voorgenomen.	Ik	zou	selectiever	zijn,	ik	zou	alleen	nog	kiezen	voor
een	 club	 na	meerdere,	 aftastende	 gesprekken.	 Is	 niet	 alleen	 het	 gevoel	 goed,	maar	 zijn
dingen	ook	op	schrift	gesteld?	We	willen	je	voor	twee	jaar,	zei	Türkiyemspor.	Daar	sprak
vertrouwen	 uit.	 Toch?	 Een	 mondelinge	 overeenkomst	 is	 ook	 wat	 waard.	 Je	 kunt	 tien
gesprekken	hebben	en	 twintig	contracten	 tekenen,	 toezeggingen	moeten	 toch	altijd	maar
blijken	in	de	praktijk.

De	eerste	maand	betalen	ze	steevast	makkelijk.	De	tweede	maand	moet	je	al	vragen	waar
het	blijft.	We	hebben	geen	overeenkomst	van	twee	jaar,	zo	beweert	Türkiyemspor	na	zes
maanden,	 er	 is	 alleen	 een	 proefperiode	 overeengekomen.	 Het	 bestaan	 van	 een	 contract
wordt	 ontkend,	 ik	 zou	 zijn	 ‘gedetacheerd’.	Weleens	 van	 gehoord	 in	 de	 voetballerij?	De
rechter	is	het	met	me	eens,	hij	wijst	zes	maanden	salaris	toe.	Helaas	is	Türkiyemspor	dan
al	failliet.

VV	Sliedrecht
Bij	snackbar	Hans	en	Grietje	op	de	Groenelaan	bestel	ik	voor	Dante	patat	met	pindasaus
en	een	frikandel.	De	patat	eet	hij	half	op,	de	frikandel	moffelt	hij	weg	onder	het	zakje.	‘Ik
zie	het	wel,’	blaf	ik	ongedurig.	‘Als	ik	mérk	dat	je	straks	loopt	te	snoepen.’	Eind	augustus,
een	stralende	nazomerdag	in	de	Gorzen.	Het	is	nog	vroeg,	maar	we	moeten	racen,	er	staat
vast	 een	 lange	 file	 richting	 Heinenoord.	 Ik	 ben	 liever	 een	 kwartier	 te	 vroeg,	 dan	 een
minuut	te	laat.

Ik	stop	bij	een	Shellstation	om	me	alvast	om	te	kleden,	in	mijn	onderbroek	sta	ik	tussen
de	 pompen.	 Dan	 snel	 de	 weg	 weer	 op,	 verderop	 kan	 het	 ook	 nog	 vaststaan.	 Ruim
anderhalf	uur	voor	aanvang	van	de	bekerwedstrijd	Heinenoord	1–VV	Sliedrecht	1	rijd	ik
mijn	Audi	het	lege	parkeerterrein	van	het	sportpark	op.	De	zonovergoten	velden	zijn	nog
verlaten.	Niemand	van	mijn	groep	is	er,	zelfs	de	kantine	is	nog	dicht.	Ik	ben	veel	en	veel	te
vroeg.

VV	Sliedrecht	(2)
Dit	keer	heb	ik	de	dingetjes	goed	geregeld.	Bij	VV	Sliedrecht	voelen	dingetjes	vertrouwd.
De	 voorzitter	 is	 een	 vriend	 van	me,	 en	Arjan	 vroeg	 ik	mijn	 assistent-trainer	 te	worden.
Niets	 leuker	 dan	 de	 handen	 vrij	 te	 hebben	 om	met	 een	 groep	 jongens	 te	werken.	Daar
sloffen	 de	 eerste	 al	 binnen,	 ze	 komen	 zo	 van	 het	 strand	 af.	 Een	 broekie	was	 ik	 op	 die
leeftijd.	Twintig,	vijfentwintig	jaar	zijn	ze	nog	maar.	Ze	zijn	gebruind	en	gespierd,	beulen
zijn	het.	Ze	lijken	wel	volwassen	mannen.

Arjan	gaat	op	in	de	groep,	bij	Dante	en	zijn	eigen	zoontje	frommelt	hij	een	tientje	in	de
hand	 –	 mogen	 ze	 snoep	 van	 kopen.	 Arjan	 is	 een	 peoplemanager,	 hij	 staat	 tussen	 de
jongens	in.	Daarom	heb	ik	hem	ook	gevraagd,	zo	hebben	we	de	taken	onderling	verdeeld.
Ik	 sta	 er	wat	meer	boven,	hij	 ertussen.	Moeten	 er	keuzes	worden	gemaakt,	moet	 er	 een
opstelling	komen,	moet	er	 iemand	hard	worden	aangepakt	en	wissel	worden	gezet?	Dan
mogen	ze	mij	aankijken.



Want	de	opstelling,	die	bepaal	ik.	Wat	dat	betreft	is	er	één	zekerheidje	in	die	opstelling,
en	dat	is	dat	Desley	erin	voorkomt.	Desley,	mijn	centrale	man	achterin,	mijn	nummer	vier,
rots	 in	 de	 branding.	 Daar	 duikt	 hij	 net	 op	 tussen	 de	 anderen,	 zorgvuldig	 gekapt	 en
verzorgd.	Op	zijn	gezicht:	een	stralende	lach.

Echt	 zo’n	dingetje	 dat	 ik	 dit	 keer	 goed	heb	geregeld.	Nu	 al	 anderhalf	 jaar	 kan	 ik	 elke
week	 persoonlijk	 over	 hem	 waken.	 Als	 hij	 zijn	 poot	 maar	 heel	 houdt	 –	 pa	 zou	 het
begrijpen.	Zelf	begrijp	ik	het	niet	zo	goed,	dat	ik	dit	kan	doen.	Door	elke	week	met	Desley
op	 het	 veld	 te	 staan,	 kan	 ik	 er	 niet	 bij	 zijn	 als	Rodney	wat	 in	 zijn	wedstrijd	 overkomt.
Terwijl	Desley	minder	kwetsbaar	is	dan	zijn	oudere	broer,	denk	ik	soms.	Des	zoekt	me	op
in	de	menigte,	hij	oogt	weer	breder	dan	vorige	week.	We	wisselen	een	blik	die	 eeuwen
teruggaat,	omhelzen	elkaar	een	beetje	verlegen.	Vorige	week,	tegen	Terneuzen,	was	er	een
opstootje	op	het	veld.	Een	speler	van	ons	was	groot	onrecht	aangedaan,	er	werd	geduwd
en	getrokken.	Desley	stormde	er	als	een	bezetene	op	af.	Ik	riep	hem.

‘Kleine,	hé!	Stop.’

Hij	stopte	nog	ook.

‘Jij	bent	de	enige	naar	wie	ik	luister,’	tekste	hij	die	avond	in	een	app.

VV	Sliedrecht	(3)
Oké	 boys,	 even	 kort	 en	 krachtig…	 compact	 blijven	 voetballen,	 vanuit	 een	 goede
bezetting…	ik	heb	een	opstelling	gemaakt,	helaas	mogen	er	maar	elf	de	wei	in…	dus	niet
meteen	in	de	paniekstand	raken,	ik	wil	vanavond	wat	spelers	bezig	zien	tegen	deze	sterke
tegenstander…	we	zitten	nog	in	de	fase	van	hoe	of	wat…	attentie	vooral	voor	deze	beste
man	(ik	omcirkel	Jordie),	hij	is	de	boodschap	van	hoe	je	moet	invallen.	Ben	je	een	keer	de
klos,	koppie	omhoog.	Je	mag	me	de	grootste	klootzak	vinden	als	je	op	de	bank	zit,	maar
op	het	moment	dat	je	dan	losgelaten	wordt…	hoe	zeggen	ze	dat?	Je	ballen	uit	je	broek,	ja.
Dit	en	dit	en	dit	(ik	omcirkel	alle	reserves	nu)	gaat	bepalen	of	we	hogerop	gaan	dit	jaar.
Oké.	 Organisatie.	 Bij	 balbezit.	 Jullie	 merken	 het	 hoop	 ik	 op	 de	 training,	 niet	 stilstaan.
Denk	niet:	ik	ben	de	bal	kwijt	en	Pietje	of	Klaasje	zoeken	het	wel	uit,	nee	dóórbewegen.
Sta	 je	 stil,	 doe	 je	 niet	mee	 aan	 het	 spel;	 doe	 je	 niet	mee	 aan	 het	 spel,	 behoor	 je	 tot	 de
tegenpartij.	 Maak	 het	 elkaar	 makkelijk.	 Het	 lijkt	 allemaal	 zo	 makkelijk	 wat	 Barcelona
doet,	maar	daar	zitten	dus	uren	en	uren	training	in.	Oók	in	je	bovenkamer…	Jef,	kijk	effe
de	andere	kant	op,	iedereen	kijkt	naar	jou,	dadelijk	gaan	we	weer	allemaal	lachen,	hoe	of
wat…	Dennis.	Maak	 de	 juiste	 loopacties	 (ik	 trek	 drie	 pijlen	 vanuit	Dennis).	 Boys,	 kijk
naar	hem,	stuur	hem	weg,	want	dan	is-ie	ook	weg.	Nilton,	Dennis	daaromheen,	het	zit	in
zijn	aard	om	te	gaan.	Gééf	die	bal	dan	ook.	Dadelijk	denkt	hij	toedeledokie,	en	geven	we
hem	te	laat.	Rob	en	Des,	op	tijd	sluiten.	Naar	die	middenlijn.	Zijkanten	bezet	houden.	Zijn
we	daar	aan	het	voetballen,	lijden	we	balverlies,	staan	we	gelijk	goed.	Zeven	man	voor	de
bal	tegen	deze	ploeg	en	balverlies?	Worden	we	geslacht…	Loopt	het	niet	zoals	we	willen?
Hup,	vijftien	meter	hier,	vijftien	meter	daar,	dertig	maximaal.	Terugtrekken	in	dit	vierkant,
tussen	middencirkel	en	onze	zestien.	Vang	je	ze	op	als	een	blok.	En	hoef	je	daar	ook	niet
voor	eigen	eer	te	gaan	jagen,	Nilton,	Dennis,	 terwijl	de	rest	twintig	meter	verderop	staat
toe	te	kijken.	Daar	hebben	we	dus	geen	kloot	aan.	Het	wekt	ook	irritaties	op…



VV	Sliedrecht	(4)
‘De	scheids	wil	tien	minuten	later	beginnen,’	zegt	Arjan.	‘Hij	is	te	laat.’

Ik	hol	het	veld	al	over,	verdwijn	in	het	scheidsrechtershok.	Na	vijf	minuten	ben	ik	weer
terug	bij	de	dug-out.	De	verzorgers	staren	me	argwanend	aan.

‘Jong	pikkie.	Zo	een	van:	hier	ben	ik.	Zegt-ie:	ik	moet	mijn	formulier	hebben,	en	daarna
wil	ik	nog	een	goede	voorbereiding	doen.	Ik	zeg:	dus	dertig	man	moeten	op	jóú	wachten
omdat	jíj	niet	op	tijd	bent	vertrokken	en	in	de	file	stond?	Je	kunt	je	toch	ook	nu	omkleden?
Maar	nee,	eerst	zijn	formuliertje.’

‘Dus	we	beginnen	tien	minuten	later?’

‘Hij	komt	zelf	een	kwartier	te	laat	aan	schijten.’

‘Dat	is	zo.’

‘Het	is	nog	wat	anders	als	hij	zegt:	sorry	jongens,	ik	kom	er	aan,	ik	kleed	me	nu	om.	Dat
is	een	andere	insteek.	Maar	ga	niet	denken	dat	je	God	bent.’

‘Nee.’

‘Doe	nou	normaal	met	elkaar.’

‘Ja.’

‘Toch?’

‘We	staan	dus	al	met	1-0	achter.’

‘Zal	best.	Ik	moet	waken.	Tegenstander	al	bekeken?’

‘Hun	spits	Kevin	is	gelukkig	weg.’

‘Kevin	is	terug.’

‘Waar	dan?’

‘Tweede	van	links.’

‘Die	kleine	kale?’

‘Línks.	Andere	kant	van	rechts.’

‘O	ja.	En	wie	is	die	lange	daar	dan?’

‘Die	lantaarnpaal?	Dat	is	de	zoon	van	Van	Tiggelen.’

‘Meen	je!’

‘Waar	blijft	die	 scheids	nou?	Het	 is	ook	zo’n	mannetje	dat	zich	héél	 rus-tig	om-kleedt
terwijl	iedereen	op	hem	wacht.’

‘Heb	je	hem.’

‘Kijk	nou.	Doelnet	controleren,	ouwehoeren	met	de	keep,	met	zijn	handen	in	zijn	zakken.
En	dan	moet-ie	de	warming-up	nog	helemaal	doen.	Maar	mijn	spelers	zijn	straks	de	dupe.
Elk	wissewasje	zal-ie	aangrijpen.	Let	maar	op.’



VV	Sliedrecht	(5)
De	wedstrijd	gaat	beginnen,	maar	eerst	denken	we	met	zijn	allen	een	minuut	lang	aan	de
dood.	De	 dochter	 van	 onze	 keeperstrainer	 leeft	 niet	meer.	Vervuild	 pilletje.	 Ik	 heb	 hem
gebeld,	ik	wist	niet	goed	wat	ik	tegen	hem	moest	zeggen.

Op	ons	zwarte	uit-tenue	zijn	de	rouwbanden	niet	zichtbaar.	Toch	wil	ik	per	se	dat	mijn
spelers	die	dingen	dragen.	Ze	hebben	zich	rond	de	cirkel	opgesteld.

Het	is	stil	op	Heinenoord.	Ik	sta	op	de	hoek	van	het	coachvak.	Ik	sluit	mijn	ogen,	mijn
hoofd	hangt	geknakt,	mijn	handen	hangen	voor	mijn	kruis.

‘Blijf	staan…	Zak	in…	Kom	maar,	kom	maar	Ber,	zet	druk.	Zét	drúk!	Kijk,	heb	je	hem
al.	 Die	 lange	 schrikt	 ervan.’	 Of	 schrikt	 hij	 van	 mijn	 volume?	 ‘We	 lopen	 achteruit	 te
verdedigen.	Vooruit,	vooruit,	vóór-úít!	Klasse	 jongen,	klasse.	Stap	naar	voren,	blijf	hem
zien,	 ga	 nou	 niet	 naar	 ach-te-ren	 lopen.	 Keeper	 komen,	 keeper	 komen,	 hé	 Maurice!
Komen!	Wat	zegt-ie	nou	tegen	Desley?	Ik	bepaal?	Je	moet	gewoon	komen,	man,	met	je	ik
bepaal!	Klasse	Nilton.	Loop	door,	loop	door.	Loop	door	Ber,	kijk	Dennis!	Kom	aan	Rob,
kom	aan	nou.’

Crosspass	van	Heinenoord	over	onze	defensie	heen.	Maurice	komt	niet,	goal.	‘Hallo.’

Desley	rukt	op.	Hij	schuift	het	middenveld	in,	verovert	met	een	heerlijke	tackle	de	bal,
geeft	een	verrassende	steekpass,	de	grens	vlagt	af.	‘Nee!’	Ik	schiet	uit	mijn	stoel,	maar	de
scheids	laat	doorspelen	–	er	ontstaat	verwarring	op	het	veld,	tegen	de	tijd	dat	ik	de	hoek
van	mijn	coachvak	heb	bereikt	heeft	Nilton	gemist,	maar	het	leed	is	dan	al	geschied.	Dit
alles	sta	ik	secondenlang	te	overdenken.	Een	van	mijn	verzorgers	moppert	nog	wat	op	de
oneerlijkheid	 van	 de	 grensrechter	 –	 die	 is	 geleverd	 door	Heinenoord	 en	 is	 bij	 voorbaat
onbetrouwbaar	–	ik	sus	de	verzorger	met	een	kort	gebaar	en	richt	me	tot	Arjan.

‘Zo’n	bijzondere	ploeg	is	dat	Heinenoord	nou	ook	weer	niet.	Toch?’

‘Paar	foutjes	van	ons	achterin,	dat	is	het	wel.’

‘Wapen	jezelf,	Nil,	wapen	jezelf.	Prima.	En	weg.	Kijk	nou,	jongens,	kijk	nou	naar	Nilton.
Een	op	een	daar!’	Met	wat	geaai	 en	gedraai	komt	Nilton	 toch	nog	half	 langs	zijn	 lange
bewaker,	maar	hij	wordt	geconfronteerd	met	een	dubbele	 rugdekking	en	 is	de	bal	kwijt.
‘Jammer,	accepteer	Nil!’

Gegnuif	achter	mijn	rug.	‘Zaalvoetballer.’

Ik	hoef	niet	om	 te	kijken,	 ik	heb	ze	 allang	zien	 staan.	Ronde	buiken	 in	openhangende
hemden,	 een	 stuk	 of	 vijftien	 pensionado’s,	 supporters	 van	 Heinenoord.	 In	 het
strafschopgebied	van	Heinenoord	gaat	Nilton	naar	de	grond.

‘Hé!	Was	er	een.	Was	er	echt	een!’

‘Duikelaar.’

Ze	hebben	schuin	achter	mij	postgevat,	zodat	ze	mijn	gezicht	kunnen	zien.	Ze	hebben	de
grootste	lol	om	Nilton.

‘Zaalvoetballer,	dat	zwartje.	Aan	de	ketting	bij	Tiggelen.’



Ik	kan	het	niet	laten,	ik	draai	mijn	hoofd	in	hun	richting.	‘Tweeëntwintig.’

‘Tweeëntwintig	rode	kaarten?’

‘Tweeëntwintig	heeft	hij	erin	liggen	vorig	jaar.’	De	grootste	kijk	ik	even	indringend	aan,
met	zijn	zuigend	hoge	stem	heeft	hij	de	lachers	op	de	hand.

Intussen	dringt	Sliedrecht	aan,	en	opnieuw	vlagt	de	grens	onze	opbouw	af.	‘Nee	joh!	Tijd
dat	 je	 er	 wat	 van	 gaat	 zeggen,	 scheids!	 En	 nog	 een	 keer	 vlaggen!	 Welja,	 blijf	 lekker
vlaggen.’	Mooie	dieptepass	van	Desley,	dit	keer	houdt	de	grensrechter	de	vlag	omlaag	–	en
fluit	de	scheidsrechter	af	voor	buitenspel.

Eerst	sist	het	nog	zacht	in	me,	heel	ver	weg.	Dan	golft	het	uit	me,	in	het	gras	tussen	mijn
voeten,	 hard	 en	 giftig.	 ‘Néé	 joh!	 Is-voor-de-grens-rech-ter-man!’	 Mag	 ik	 toch	 wat	 van
zeggen?	Wel	 slaat	mijn	 razernij	 altijd	 snel	 over	 op	Nilton,	 daar	moet	 ik	mee	 oppassen.
‘Nilton!	Accepteer!	Maurice!	Kom	nou	’s	sneller	eruit,	man!	Schildpaddensoep.’	Te	laat,
crosspass,	2-0	voor	Heinenoord.

Ik	ben	er	stil	van.	Wat	moet	je	zeggen?

De	bal	 rolt	voor	mijn	voeten,	geen	 idee	wie	hem	als	 laatste	heeft	geraakt.	 ‘Ja,	gooien,
wij!’	Dan	zie	ik	dat	de	scheids	zijn	hoofd	schudt.

Toch	niet	over	mijn	verbale	aanwezigheid?

VV	Sliedrecht	(6)
Zeg	maar	wat	het	probleem	is,	boys.	(Ik	heb	de	veldbezetting	op	het	witbord	getekend,	ik
ijsbeer	 door	 de	 smalle	 kleedkamer.)	Kijk,	 zo	 staat	 het.	Waarom	 komen	 die	 crossballen,
denken	jullie?	Ballen	van	dertig	meter.	Waarom?	Wat	hebben	we	gezegd?	Zijkanten	bezet
houden.	Er	is	niks	lekkerder	voor	die	jongens	als	wij	hier	de	ruimtes	weggeven.	Zolang	we
hier	geen	druk	zetten,	kunnen	we	daar	niet	 jagen.	Nu	 jagen	we	als	 een	kip	zonder	kop,
komt	daar	de	ruimte	te	liggen,	leggen	zij	hem	achter	onze	laatste	linie,	word	je	geslacht.
Geslacht,	boys.	Dat	is	het	probleem,	dat	is	gewoon	het	probleem.	Ander	probleem	is:	de
goals	 die	we	 tegen	 krijgen.	Het	 is	 zwaar	 onder	 het	 niveau	 hoor,	 boys,	 zwaar	 onder	 het
niveau.	 Je	 mag	 wat	 meer	 van	 jezelf	 eisen.	 Natuurlijk	 zaten	 er	 ook	 wel	 een	 paar	 goeie
momentjes	 tussen.	We	krijgen	 ruimte,	ze	staan	een	op	een	achterin.	Zien	 jullie	dat	wel?
Persoonlijk	 denk	 ik	 dat	 je	 in	 een	 kommetje	moet	 spelen.	Dan	 is	 er	 geen	 flikker	 aan	 de
hand.	Onderschep	de	bal,	vooruitkijken,	 één	goeie	bal	 en	 je	bent	weg.	Kom	maar	boys,
kom	maar.

VV	Sliedrecht	(7)
Onder	aan	mijn	rechterarm	beweegt,	zo	onopvallend	mogelijk,	mijn	hand.

‘Des.	Hé,	kleine.	Handje	geven.’

In	een	actie	om	de	bal	nam	hij	zojuist	prima	zijn	man	mee,	en	die	man	kronkelt	nu	als
een	slang	over	de	grond.	Verontwaardigd	gegil	 is	opgestegen	–	op	het	veld,	en	onder	de
pensionado’s	achter	me.	Nu	staat	die	kleine	alweer	op	zijn	post	achterin,	en	ik	op	de	hoek
van	 mijn	 coachvak.	 Hij	 heeft	 me	 gehoord,	 hij	 wandelt	 terug.	 De	 jongen	 op	 de	 grond



weigert	de	uitgestoken	hand,	verdacht	soepel	staat	hij	op.	Ik	open	mijn	mond	wijd.	‘Zo	erg
is	het	dus!	Als	we	allemaal	zo	gaan	lopen	gillen.	Speenvarkens.’

Wat	gebaart	die	lange	van	hun	nou	in	mijn	richting?	Het	lijkt	erop	dat	hij	zich	begint	te
ergeren	aan	mijn	verbale	aanwezigheid.	Moet	ik	rustig	aan	doen?

Ik	schiet	uit	mijn	stoel	en	zet	een	stap	binnen	de	lijn.	‘Lantaarnpaal!	Praat	niet	tegen	mij!
Jij	ken	nog	geeneens	lopen!’

Heinenoord	 laat	 de	 bal	 rondgaan	 achterin,	 vijftien,	 zestien,	 zeventien	 keer	 zonder	 één
tussenkomst	 van	 ons,	 de	 bal	 gaat	 van	 back	 naar	 back,	 hoog	 over	 onze	 spitsen	 heen.
Vernederend,	maar	de	afspraak	was:	die	ruimte	laten	we	aan	hun.	Als	wij	maar	goed	staan,
dan	komt	die	gevaarlijke	crosspass	ook	niet.	Lantaarnpaal	 trapt	 er	nog	 in	ook.	Houterig
begint	 hij	 met	 de	 bal	 aan	 de	 voet	 te	 lopen,	 hij	 struikelt	 zich	 vast	 en	 moet	 zelfs	 een
overtreding	maken	om	een	vrije	doortocht	van	Dennis	naar	hun	doel	 te	voorkomen.	Dat
moet	ik	hem	even	inwrijven.	‘Je	kunt	er	geen	klote	van,	man!’

‘Jij	wel	dan?’

Beetje	 vuurtje	 opstoken,	 wat	 kan	 ik	 anders?	 De	 tijd	 gaat	 dringen.	 Nilton	 lijkt	 mijn
boodschap	 te	 hebben	begrepen,	 hij	 slijpt	 de	messen.	 In	 een	duel	met	Lantaarnpaal	 stort
Lantaarnpaal	 ter	aarde.	 ‘Ja	hoor!	Tuurlijk.	Hé	Nil,	niet	meer	doen,	hè.	Pff.	Laat	die	vier
maar	 vrij,	 boys!	 Laat	 maar	 aan	 de	 bal,	 die	 levert-ie	 toch	 in.’	 De	 supporters	 achter	 me
sputteren	verontwaardigd,	zelfs	van	mijn	bank	komt	nu	geluid.	Ik	weet	van	de	prins	geen
kwaad.	‘Ik	moet	toch	wat	proberen?’

Het	staat	al	3-0	als	er	gedoe	is	in	de	zestien	van	Heinenoord.	De	scheids	stuurt	iedereen
weg,	 vrije	 trap	 voor	 Heinenoord.	 Dan	 pas	 ziet	 ik	 dat	 Nilton	 woedend	 het	 veld	 komt
aflopen.	Is-ie	eruit	gestuurd?	Tussen	hem	en	mij	bevindt	zich	alleen	nog	Lantaarnpaal.	Hij
loopt	 recht	 op	 hem	 af,	 doet	 een	 uitval	 naar	 hem,	 lijkt	 hem	 te	 willen	 aanvliegen.
Lantaarnpaal	deinst	achteruit.	‘Wat	nou?’

‘Na	de	wedstrijd,	flikker.	Jij	bent	dood.’

VV	Sliedrecht	(8)
‘Grens,	bedankt.’

‘Succes	verder.’

Met	mijn	handen	diep	 in	mijn	zakken	 loop	 ik	grommend	voor	mijn	spelers	uit	naar	de
kleedkamers.	Hoor	ze	vrolijk	babbelen,	ze	zijn	het	verlies	al	vergeten.

‘Voordeel	van	die	rode	kaart	voor	Nilton	is	dat	de	douches	vrij	zijn.’

‘Zijn	gettoblaster	zal	ook	wel	wat	zachter	staan	vandaag.’

Nilton	 heeft	 inderdaad	 al	 gedoucht.	 Gespannen	 als	 een	 veer	 staat	 hij	 te	 posten	 bij	 de
kleedkamerdeur	van	Heinenoord.	Arjan	probeert	hem	onze	kleedkamer	in	te	praten,	maar
hij	is	er	nog	niet	in,	of	hij	wil	er	weer	uit.	Arjan	probeert	hem	terug	te	duwen,	maar	Nilton
is	niet	te	houden.	Als	bij	hem	de	stoppen	zijn	doorgebrand,	houdt	geen	peloton	hem	tegen.
‘Ik	wil	 eruit,	 jongen,	 laat	me	 los!	 Je	kunt	 alles	 tegen	me	zeggen,	 jongen.	Neger,	wat	 jij



maar	wil.	Maar	kankerneger	zeg	je	niet.	Zeg	je	kankerneger,	dan	ben	je	van	mij.’

‘Dat	snappen	we,	Nil,	maar	laten	we	er	even	rustig	over	praten.’

‘Die	flikker	is	voor	mij.’

Lantaarnpaal	moet	nog	ergens	binnen	zitten.	Zoon	van	De	Spijker,	 ik	denk	niet	dat	de
doodsbedreigingen	 van	 Nilton	 veel	 indruk	 op	 hem	 zullen	 maken.	 Ik	 zucht	 onhoorbaar.
Sinds	 het	 laatste	 fluitsignaal	 is	 er	 geen	 woord	 meer	 uit	 me	 gekomen.	 Ik	 heb	 besloten
verder	te	zwijgen.	Ik	heb	iets	toornigs	in	mijn	blik	gelegd,	mensen	blijven	dan	verre	van
me.	Met	de	armen	over	elkaar	en	de	benen	iets	gespreid	heb	ik	me	strategisch	opgesteld,
heersend,	 tussen	 de	 twee	 kleedkamers	 in.	 In	 mijn	 ooghoek	 heb	 ik	 zicht	 op	 Desley.
Verderop,	op	een	bankje,	wacht	hij	de	verdere	ontwikkelingen	af,	een	beetje	blozend	en
bedeesd.	Ook	hij	heeft	besloten	zich	dit	keer	eens	niet	met	een	opstootje	te	bemoeien.

Wim	Jansen	(4)
John:	‘Weet	je	nog,	nadat	ik	was	gestopt	met	voetbal?	Kwamen	we	elkaar	tegen.	Haal	nou
je	hoofddiploma,	zei	je,	dan	ben	je	van	dat	gezeik	bij	de	amateurs	af.’

Wim:	‘Ik	bood	aan	je	te	helpen.	Maar	ik	ga	jou	niet	duwen.’

John:	 ‘Dat	 zit	 dus	 nog	 steeds	 in	 mijn	 bovenkamer.	 Ik	 vind	 nog	 altijd	 dat	 ik	 niet	 de
persoon	ben	om	hoofdtrainer	te	worden.’

Wim:	‘Waarom	niet?	Open	vragen	stellen,	zeggen	ze	altijd.’

John:	‘Dan	had	ik	het	meteen	moeten	oppakken.	Ik	ben	stil	blijven	staan.	Mijn	trainingen
zet	 ik	nog	ouderwets	op	papier	uit,	maar	bij	Sparta	doen	ze	alles	met	computers.	Laatst
gaven	ze	een	presentatie.	Jongens.	Videoanalyse,	powerpoint.	Dat	zie	ik	nu	voor	het	eerst.
Daar	moet	ik	nog	helemaal	induiken.’

Wim:	‘Eén	ding:	voetballen	zit	niet	in	de	computer.	Dat	zit	in	je	hoofd.’

John:	‘Ik	kijk	er	zo	tegen	op	joh,	ooh.’

Wim:	 ‘Als	 je	 tegenwoordig	 trainer	 bent,	 ben	 je	 geen	 trainer.	 Je	 begeleidt	 een	 groep.
Anderen	tikken	alles	voor	je	in.	Maar	de	dingen	waar	het	om	gaat,	de	dingen	waar	jij	en	ik
het	over	hebben	–	Happel	zet	mij	op	Rivera,	en	 ik	zet	 jou	op	Romario	–	die	kun	je	niet
overbrengen	op	een	ander.’

John:	‘Dat	heb	je	of	dat	heb	je	niet.’

Wim:	‘De	computer	heeft	het	in	elk	geval	niet.’

John:	‘Toch	verwachten	clubs	het	wel	van	je.	Ik	mag	meelopen	met	Sparta,	ik	kijk	mijn
ogen	uit.	Ik	bedoel	het	niet	negatief,	hè.’

Wim:	‘Mag	wel	hoor	tegen	mij.’

John:	 ‘Laat	mij	nou	maar	 lekker	met	die	gasten	op	het	veld	aan	de	slag	gaan.	Voor	de
dingen	daaromheen	voel	ik	mezelf	te	onzeker.’

Wim:	‘Wat	is	de	werkruimte	van	een	voetballer?’



John:	‘Het	veld.’

Wim:	‘Nou	dan.	Er	zijn	twee	dingen,	nee	drie.	Eén	is	hard	werken,	dat	kan	jij.	Twee	is
gericht	werken.	 Individueel,	 totdat	 de	 fout	 niet	meer	wordt	 gemaakt.	Aan	 de	 verkeerde
kant	dekken,	die	dingen,	die	kun	jij	ze	ook	uitleggen.	Maar	drie	 is	slim	werken.	Je	kunt
zeggen:	je	moet	zo	dekken	en	zo	dekken,	maar	dan	gaat	die	jongen	naar	huis	en	denkt	hij:
waar	 had	 die	 De	Wolf	 het	 nou	 weer	 over?	 Toon	 je	 hem	 op	 de	 computer	 beelden	 van
zichzelf,	zit	het	in	zijn	hoofd	vast.’

John:	‘Ja,	ja.’

Wim:	‘Je	begrijpt	mijn	ideeën	daarover.’

John:	 ‘Het	 is	meer	de	 rompslomp,	Wim,	de	profielschetsen,	de	cijferanalyses.	Om	hun
persoonlijke	ontwikkeling	bij	te	houden,	moeten	spelers	van	Sparta	tekeningen	maken	van
een	rijdende	trein.’

Wim:	‘Werken	ze	bij	de	NS?’

John:	‘Ik	denk	soms	dat	ik	een	uitzondering	ben.’

Wim:	‘Ik	ben	ook	een	uitzondering.	Maar	ze	vergeten	één	ding,	John.	Alles	is	al	een	keer
geweest.	 Er	 valt	 helemaal	 niets	 nieuws	 te	 bedenken.	 Dat	 willen	 zij	 wel,	 maar	 dat	 kan
helemaal	niet.	Jouw	prestatie	is	pas	een	topprestatie	als	de	buitenwereld	zegt	dat	het	zo	is.
Onzin	dus.	Hun	meninkje	zegt	niets	over	wat	 jij	daarvoor	al	presteerde,	alleen	zagen	zij
het	niet.	Weet	je	wat	de	definitie	van	een	journalist	 is?	Een	journalist	 is	iemand	die	elke
dag	schrijft	over	iets	waar	hij	geen	reet	verstand	van	heeft.	Neem	ook	zo’n	Derksen.	Die
weet	er	dus	echt	geen	ene	reet	vanaf.	Cruijff	dit,	Johan	dat.	Maar	als-ie	met	hem	voetbalt,
loopt-ie	de	verkeerde	kant	op.	Het	is	even	hard	dat	ik	dat	zeg,	maar	zo	is	het	ook	gebeurd.’

Boekcontract
Geen	rommel,	de	patat	in	café	Loetje,	nu	de	zaken	nog.	Op	een	steenworp	van	uitgeverij
Nieuw	Amsterdam	schuift	de	uitgever	het	boekcontract	over	tafel.	Ik	heb	al	bedongen	dat
in	mijn	boek	de	uitgeverij	Nieuw	Rotterdam	zal	heten.

‘Jeroen,	 lees	 jij	 het	 even	 voor	 mij.	Wat	 zeg	 je	 nou?	 Komt	 het	 tweede	 deel	 van	 mijn
voorschot	pas	als	de	tekst	klaar	is?	Dat	is	nieuw	voor	mij.’

Als	een	vies	vod	duw	ik	de	velletjes	terug	over	tafel.	De	uitgever	is	perplex.	Nurks	hang
ik	achterover	in	mijn	stoel.

‘Ik	 moet	 dit	 met	 Inge	 overleggen.	 Maar	 ik	 denk	 niet	 dat	 dit	 hem	 gaat	 worden.	 Dit
bedragje	verdien	ik	elders	in	een	paar	dagen.	Ik	wil	alles	in	één	keer.	Haal	de	directrice	er
anders	maar	bij,	bij	wijze	van.’

Ik	snap	zo’n	uitgeverij	wel,	boter	bij	de	vis,	eerst	de	tekst,	dan	het	geld.	Alleen	was	het
fijn	 geweest	 als	 hij	me	 dit	 van	 tevoren	 even	 had	 verteld.	 Dan	 kijk	 ik	 ook	 naar	 jou	 als
schrijver.	 We	 hadden	 met	 zijn	 tweeën	 ook	 naar	 een	 andere	 uitgeverij	 kunnen	 stappen.
Toch?	Jij	hebt	vertrouwen	in	ze,	dat	snap	ik.	Maar	zij	toch	ook	in	jou?	Als	ze	vertrouwen
hebben,	betalen	ze	 je	 toch	dat	hele	bedrag	 ineens?	Toegegeven,	 in	de	voetballerij	 is	het



niet	anders.	Ik	kwam	ook	uit	een	ei.	Maar	waarom	moeten	de	goeie	altijd	onder	de	kwaaie
lijden?	Zo	ziek	is	de	wereld	dus.

Uit	mijn	hand	valt	een	verkreukeld	briefje	van	vijftig	op	tafel.	Mijn	bijdrage	aan	de	patat.
Poot	erin,	jongen,	altijd	je	poot	stijf	houden.	Zit	jij	tussen	twee	vuren?	Aan	jezelf	denken,
hè.	Dat	 heb	 ik	 ook	moeten	 leren.	Altijd	 dacht	 ik:	 ze	 komen	wel	 over	 de	 brug.	Maar	 ze
kwamen	niet,	nooit.	Als	ik	in	Italië	op	het	strand	lig,	en	zo’n	Afrikaan	buigt	zich	over	me
met	 zijn	 koopwaar,	 dan	 koop	 ik	 altijd	 een	 zonnebril	 of	 een	 armbandje	 van	 hem.	 Niet
omdat	ik	het	wil	hebben,	maar	omdat	ik	hem	dat	gun.	Ik	ben	een	pleaser.	Daarom	begrijp
ik	jou	ook	wel.	Je	bent	dankbaar	dat	je	dit	boek	mag	maken.	Maar	zij	moeten	jou	dankbaar
zijn.

Ik	denk	dat	we	met	zijn	tweeën	anderhalve	ton	gaan	pakken.	Minstens.	Houd	jij	je	nou
maar	bezig	met	het	 schrijven.	Dat	moet	 jouw	 insteek	zijn,	 jij	komt	nu	eenmaal	van	een
ander	speelveld	gelopen	dan	ik.	Kom	op,	Jeroentje,	genoeg	gegeten,	ik	neem	je	gauw	mee
terug	naar	de	Gorzen.	Mijn	verhaal	is	nog	lang	niet	af.	Ik	moet	je	nog	wat	trapveldjes	laten
zien,	het	nieuwe	huis	van	Desley,	het	graf	van	mijn	vader.	Staat	alles	wat	ik	zeg	wel	op	dat
opnameapparaatje	van	 je?	Laat	mij	maar,	 ik	plak	hem	aan	 je	bovenarm	vast	met	een	rol
schilderstape.	Draag	jij	vandaag	de	aanvoerdersband.

Willem	van	Hanegem	(11)
Moet	hij	nu	ook	al	een	biografie	over	zichzelf	hebben?	Wat	een	ijdeltuiten	die	gasten	hè?
Ik	 zie	 hem	 weleens	 bij	 TV	 Rijnmond	 en	 dan	 denk	 ik:	 zoek	 jij	 een	 baan	 of	 zo?	 Drie
verdedigers	 van	 Feyenoord	 bakken	 er	 geen	 ene	 klote	 van	 en	 hij	 vond	 het	 ‘wel	 aardig’
gaan.	Hij	moet	iets	anders	denken	dan	dat	hij	zegt,	want	anders	heeft	hij	er	geen	verstand
van.	Zit	je	nou	nog	te	hopen	dat	je	iets	mag	doen	bij	Feyenoord?	Zeg	nou	gewoon	wat	je
vindt.	Wees	jezélf.	Die	spotjes	van	hem	in	het	ziekenhuis	zijn	toch	ook	leuk?	Tenminste,
ik	vind	ze	leuk.

Hij	heeft	een	bepaald	image.	Dat	zit	hem	dwars.	Het	heeft	hem	als	speler	ver	gebracht,
maar	 als	 trainer	niet.	Dan	krijg	 je	mensen	die	denken:	hij	 is	 niet	wie	we	dachten	dat-ie
was.	 Kan	 zijn,	 als	 je	 hem	 niet	 kent	 zoals-ie	 is.	 Maar	 in	 mijn	 ogen	 is	 hij	 gewoon	 een
aardige	 gozerd.	 Hij	 is	 niet	 een	 trainer	 die	 loopt	 te	 klootzakken.	 Iemand	 tegen	 wie	 je
zomaar	kunt	zeggen:	en	nou	wegwezen.	Hij	moet	alleen	iets	meer	zichzelf	zijn.	Wat	dat	is,
jezelf?	Dat	je	je	kwetsbaar	durft	op	te	stellen.

Nee,	dat	leer	je	niet	in	de	voetballerij.

Sparta
Een	 partijtje	 vier	 tegen	 vier	 verloopt	 zo	 tam	 als	 wat.	 ‘Boys,	 stop	 eens.	 Kennen	 jullie
voetbalclub	OLDI	 uit	 Gouda?	 Is	 een	 rustige	 club.	 Daar	 spelen	 de	 doofstommen.	 Elkaar
coachen	doen	ze	niet	aan.	Iets	voor	jullie?’

Meer	dan	veertig	jaar	geleden	moet	het	geweest	zijn.	Veertig	jaar,	niet	te	geloven	toch?
Vanaf	 sportpark	Vreelust	 aan	 de	Horvathweg	werp	 ik	 een	 blik	 op	 het	 gemoderniseerde
Spartastadion,	 aan	 de	 overkant	 van	 de	 Spaanseweg.	 Het	 Kasteel	 zelf	 is	 allang	 de
hoofdingang	niet	meer,	het	speelveld	 is	een	kwartslag	gedraaid.	Op	mijn	eerste	dag	hier



herkende	ik	het	niet	meer	terug.

Ik	 beweeg	 me	 tussen	 de	 jonge	 Spartanen.	 Ik	 ben	 me	 nauwelijks	 bewust	 van	 de
voorbeeldfunctie	 die	 ik	 voor	 ze	 vervul,	 en	 ik	 kijk	 mijn	 ogen	 uit.	 Bij	 Sparta	 dribbelen
spelers	in	een	pass-	en	trapvorm	niet	met	hun	hoofd	naar	beneden	langs	een	van	tevoren
uitgestippelde	lijn,	en	spelen	ze	de	bal	niet	automatisch	af	naar	links	of	naar	rechts,	nee,
hier	moeten	ze	alert	reageren	op	spelers	in	divers	gekleurde	hesjes	die	hun	kleur	roepen	en
afwisselend	bewegen	en	zich	duidelijk	aanbieden.	Zo	leren	spelers	óver	de	bal	te	kijken	én
elkaar	 te	 coachen.	 Elke	 dag	 hier	 leer	 ik	 bij.	 ’s	 Ochtends	 doe	 ik	 ideeën	 op	 die	 ik	 nog
diezelfde	avond	voorschotel	aan	de	boys	van	Sliedrecht.

Ik	hoopte	vurig	op	dit	baantje.

Nou	ja	baantje,	het	is	meer	een	investering.	Liefdewerk	oud	papier.	Als	voetbalanalist	bij
TV	Rijnmond	heb	ik	laatst	iets	gezegd	over	het	verdedigen	van	Sparta.	Iets	opbouwends.
Als	speler	had	ik	er	een	hekel	aan	als	ex-spelers	in	de	media	negatief	over	mij	deden.	Ook
ik	kan	nu	elke	week	een	bommetje	onder	een	speler	of	club	leggen.	Dat	weiger	ik,	ik	word
er	niet	blij	van.	‘Er	is	een	keeperstrainer,	een	spitsentrainer	en	een	looptrainer,’	zo	liet	ik
alleen	vallen.	‘Waarom	is	er	eigenlijk	geen	verdedigerstrainer?’	Dat	heeft	Sparta	opgepikt,
en	 toen	 ging	 de	 telefoon.	 ‘Jij	 bent	 altijd	 positief	 over	 Sparta,’	 zei	 technisch	 directeur
Wiljan	Vloet.	‘Dat	waarderen	we	hier.’

Sparta	(2)
Wat	 heeft	 het	 ook	 voor	 zin	 om	 jonge	 jongens	 af	 te	 branden?	 Ik	 geniet	 liever	 van	 ze.
Verdedigers	van	Sparta	geef	ik	graag	wat	handige	dingetjes	mee.	Dingetjes	die	ze	helpen
om	 in	 het	 bezit	 van	 de	 bal	 te	 komen.	Dan	 ga	 ik	 samen	met	 ze	 terug	 naar	 een	 concreet
moment	in	de	wedstrijd,	een	moment	zonder	bal,	en	vraag	ik	of	ze	werkelijk	vóélen	waar
ik	het	over	heb.

Het	geduldig	wachten.	Het	kijken.	Het	zetten	van	een	stap	naar	voren.

Tegenwoordig	wordt	van	verdedigers	veel	meer	gevraagd	dan	in	mijn	tijd.	Wat	doen	we
met	de	bal?	Gaan	we	dribbelen	of	passen?	Daar	trek	ik	me	niets	van	aan.	Want	wat	is	onze
belangrijkste	 taak?	Nou	 dan.	Hoe	 staan	we	 –	 zonder	 bal.	 Trek	 ik	 een	 pijl	 op	 het	 bord,
herken	 ik	 in	één	 jongen	de	bezetenheid	die	 ik	ook	had.	 Intens	 luistert	hij.	Straks,	op	het
veld,	zal	hij	het	nog	uitvoeren	ook.

In	Nederland	is	verdedigen	een	vies	woord,	zeg	ik	tegen	hem.	Talenten	voelen	zich	er	te
goed	voor.	De	tijden	zijn	anders,	dat	weet	ik,	ik	wil	ook	niet	oudbakken	klinken.	Maar	ik
zakte	door	de	linies,	werd	van	een	spits	een	middenvelder,	en	van	een	middenvelder	een
verdediger.	Verdedigen	werd	mijn	vak.	Daarna	werd	het	een	roeping.	Hoe	kom	ik	in	bezit
van	de	bal?	Goedschiks	of	kwaadschiks?	Daar	zijn	bepaalde	technieken	voor,	zo	leg	ik	uit.
Hij	luistert	nog	altijd	ademloos.	‘Sommige	van	die	handige	dingetjes	kun	je	nu	helaas	niet
meer	 toepassen.	 Toen	 had	 je	 twee	 camera’s	 in	 het	 stadion.	 Nu	 zijn	 stadions	 net
warenhuizen.’	Ik	praat	honderduit,	en	leg	heel	even	een	arm	om	hem	heen.

Sparta	(3)
Voldaan	wandel	 ik	de	Spartakantine	 in,	de	plek	die	ooit	Korrie	 toebehoorde,	en	waar	 ik



troost	zocht,	als	ik	het	even	niet	meer	zag	zitten.

Bij	 het	 raam	 zie	 ik	 iemand	 die	 ik	 heel	 goed	 ken.	 Iemand	 die	 ik	 hier	 nog	 nooit	 ben
tegengekomen.	 Hij	 zit	 met	 een	 speler	 van	 Sparta	 aan	 tafel.	 Er	 staan	 flesjes	 sportdrank
tussen	 hen	 in,	 de	 leerling	 luistert	 aandachtig	 naar	 zijn	meester.	 Zou	 hij	 spelersmakelaar
zijn	geworden?	Ik	spied	om	me	heen,	er	is	hier	verder	niemand.	Ik	slik	even	en	stap	dan
resoluut	op	hem	af.

‘Hé,	Robbie.’

‘Hé,	John.’

Hij	heeft	nog	altijd	die	uitbundige	jongenslach	in	huis.	Ook	voor	mij.	We	wisselen	wat
uit	over	onze	beider	vakgebieden,	hoe	leuk	het	is	om	jonge	spelers	te	begeleiden.	Het	is
alsof	er	nooit	iets	is	gebeurd.

‘Verder	kun	je	niet	zoveel	doen,’	zegt	Robbie,	melancholiek.	‘Als	spelersbegeleider	moet
je	toch	maar	een	beetje	van	de	zijlijn	toezien	op	hun	welzijn.	Ouwe-jongens-krentenbrood
is	er	niet	meer	bij,	John,	die	tijd	is	voorbij.’

Zijn	speler	heeft	aandachtig	geluisterd.	Zijn	blik	 trekt	van	Robbie	naar	mij,	en	van	mij
naar	Robbie.	Dan	schraapt	hij	zijn	keel.	‘Maar	Rob,	je	kunt	toch	met	de	jongens	meedoen?
Kaartje	leggen,	beetje	pokeren	en	zo?’

Een	rilling	trekt	over	mijn	rug.	‘Dat	jij	dát	in	dit	gezelschap	durft	te	zeggen,’	brom	ik.	‘Jij
komt	er	wel.’	Dan	schieten	we	alle	drie	 in	de	 lach.	Jezus,	wat	ben	 ik	blij.	Met	 tranen	 in
mijn	ogen	stap	ik	in	de	auto.

De	dood
Vanuit	 Spangen	 volg	 ik	 de	 oever	 van	 de	 Nieuwe	Maas,	 ik	 passeer	 zwembad	 Zuid,	 bij
Begraafplaats	Beukenhof	draai	ik	mijn	wagen	de	weg	af.	Er	gaat	de	laatste	tijd	geen	dag
meer	voorbij	of	ik	wandel	over	deze	slingerende	paadjes.

Stacey,	 in	 de	 bank	voor	me,	 kijkt	 al	 vanaf	 het	 begin	 van	 de	 dienst	 naar	me	om.	Deze
crematie	 is	 de	 zoveelste,	 in	 korte	 tijd.	Vandaag	 is	 het	 de	 beurt	 aan	 de	 oom	 van	 Ingrid.
Altijd	kwam	hij	naar	mijn	voetbal	kijken,	een	moordgozer	was	het.	Op	een	dag	kreeg	hij
een	waas	voor	ogen.	Hij	kreeg	hij	het	beeld	niet	meer	scherp.	Creutzfeldt-Jakob.

Komt	niet	meer	voor	in	Nederland,	hij	kreeg	het.

Het	gaat	zo	snel	allemaal.	Al	die	mensen	om	wie	ik	geef,	een	voor	een	gaan	ze.	Ieders
dood	 heeft	 raakvlakken	met	mij.	 Als	 zij	 gaan,	 ga	 ik	 een	 beetje.	Ook	mijn	maatje	 Rien
ging,	die	ouwe	reus.	Op	de	tennisbaan	tikte	en	lulde	ik	de	goedzak	gek	–	als	we	speelden,
deed	hij	altijd	een	koptelefoon	op.	En	ineens	was	hij	er	niet	meer.	Nu	staat	zijn	eerste	letter
van	zijn	naam	op	mijn	rechter​enkel.

Waar	ik	ga,	de	dood	reist	met	me	mee.	Ik	zit	met	mijn	armen	zwaar	over	elkaar.	Naast
me	zit	Rodney,	met	het	gezicht	van	mijn	vader.	Ze	draaien	een	nummer	van	Gordon.	‘Kon
ik	maar	even	bij	je	zijn.’	Jongen,	mijn	hart	scheurt	open	als	ik	dat	soort	zinnen	hoor.	Ik	kan
mijn	ogen	maar	niet	van	Rodney	afhouden,	pa	zit	daar.	Hij	huilt.	Als	ik	weer	voor	me	kijk,



voel	ik	dat	hij	mijn	hand	vastpakt.

Rodney,	Desley	en	Stacey	(3)
Rodney:	‘Whatsappie	van	pa.	Woensdag	broodje.’

Desley:	‘Waar?’

Stacey:	‘Meer	informatie	volgt.’

Rodney:	‘Elke	dag	een	appie	van	pa.’

Desley:	‘Fijne	dag,	welterusten.	En	een	duimpje	erachteraan.’

Stacey:	‘Hij	doet	er	alles	aan	ons	elke	week	te	zien.’

Desley:	‘Vroeger	kartten	we	elke	woensdag.	In	de	Spaanse	polder.’

Rodney:	‘Dat	gaat	nu	niet	meer.’

Stacey:	‘Die	uitjes	mist	hij.’

Desley:	‘Laatst	deden	we	het	weer	eens.	Bij	Bleekemolen	langs	de	A4.’

Stacey:	‘Rijden	kan	hij	goed.	Ook	als-ie	appt,	of	als	hij	een	Cornetto	zit	te	liken,	of	Ben
&	Jerry’s	zit	te	volgen.	Weet	je	nog,	van	de	zomer?’

Desley:	 ‘Waren	we	op	weg	naar	 onze	 camping	 in	 Italië.	 Pa,	 je	 gaat	 een	beetje	 scheef.
Lagen	we	bijna	achter	de	vangrails.	Ik	zie	het	wel,	bromde	hij,	ik	zie	het	wel.’

Rodney:	‘Ooit	kon	hij	goed	karten.	De	laatste	keer	werd-ie	vet	laatste.’

Desley:	‘Dan	doet	hij	net	alsof	hij	het	niet	erg	vindt.’

Rodney:	‘Maar	als	we	in	Italië	tafeltennis	spelen,	ruikt-ie	zijn	kansen	weer.	Het	gezuig
begint	al	uren	van	tevoren.	Hij	zal	je	nooit	laten	winnen.’

Desley:	‘In	Spanje	speelden	we	beachtennis.	Hij	bleef	maar	praten,	en	ik	werd	gek.	Weet
je	wat,	Des,	als-ie	op	de	lijn	is,	is-ie	voor	jou.	Denk	je	dat	je	dan	wel	kunt	winnen,	Des?
Op	een	gegeven	moment	ontplofte	ik,	en	smeet	ik	mijn	batje	weg.	Die	scheerde	over	het
zand	en	landde	op	de	enkel	van	een	vrouw.	Ik	zag	het	meteen:	zo’n	jaap.	Zegt	haar	man,
een	Duitser	was	het,	ja	dat	moet	je	afspoelen	in	de	zee.	Liep	ze	met	die	jaap	zo	dat	zoute
water	in.’

Rodney:	‘Jammer,	zegt-ie	nog	de	hele	avond.	Onder	het	eten,	bij	de	afwas.	Jammer	voor
je.	Hoeveel	was	het	ook	alweer	geworden?’

Stacey:	‘Een	app	van	pa.	Woensdag	in	winkelcentrum	Spaarland.’

Rodney:	‘Bij	de	visboer	of	in	de	Délifrance.	Om	twee	uur.’

Stacey:	‘En	niet	te	laat	komen,	hè.’

Desley:	‘Dat	heb	ik	één	keer	gedaan.	Dat	nooit	weer.’

Rodney:	‘Maar	te	laat	ben	je	toch.’

Desley:	‘Want	hij	is	er	al	om	kwart	voor	twee.’



Stacey:	‘Zitten	we	met	een	broodje,	stelt	hij	de	vragen.’

Rodney:	‘Over	zichzelf	vertelt	hij	minder.’

Stacey:	‘En	als	hij	iets	vertelt,	dan	alleen	de	leuke	dingen.’

Desley:	‘Liever	wil	hij	weten	hoe	het	met	ons	gaat.’

Rodney:	‘En	of	hij	nog	dingen	voor	je	moet	regelen.’

Stacey:	‘Alles	regelt	hij	voor	je.’

Rodney:	‘Zit	je	zonder	werk?	Wacht	maar	effe.	Gaat-ie	zitten	appen.’

Desley:	‘De	volgende	dag	heeft-ie	wat	voor	je.’

Rodney:	‘Alle	deuren	trapt-ie	open.’

Desley:	‘Wil	ik	nog	lekker	een	paar	weekies	uitslapen,	maar	nee.’

Rodney:	 ‘Achter	 de	 balie	 bij	 Sportcity,	 iets	 in	 de	 beveiliging,	 een	 organisatie	 in
paaltjesvoetval.	Op	mijn	 zeventiende	moest	 ik	voor	 een	baantje	 elke	dag	om	zes	uur	 in
Vlaardingen	zijn.	Hoe	moet	ik	dat	doen	dan?	zei	 ik.	Ik	had	er	ook	eigenlijk	geen	zin	in.
Elke	ochtend,	een	jaar	lang,	bracht	hij	me,	en	haalde	me	ook	weer	op.’

Stacey:	 ‘We	hebben	moeten	werken	voor	ons	geld.	Op	een	dag	zei	 ik:	pa,	 ik	wil	geen
baantje	meer.	Ik	krijg	toch	zakgeld	van	jou?	Zakgeld	is	een	aanvulling	op,	zei	hij.	Hij	vond
dat	we	moesten	leren	omgaan	met	geld.	Al	was	het	maar	met	een	zaterdagje	bij	de	V&D.’

Desley:	‘Soms	denk	ik:	laat	me	met	rust.	Maar	je	kunt	er	geen	nee	tegen	zeggen.’

Stacey:	‘Dan	zou	je	hem	heel	erg	pijn	doen.’

Desley:	‘Maar	ja.	Vroeger	kartten	we	elke	woensdag.	Dat	mist	hij	zo.’

Rodney:	‘En	nu	hij	ons	alle	drie	aan	het	werk	heeft,	gaat	dat	niet	meer.’

Desley:	‘Zelfs	dat	broodje	op	woensdag	gaat	eigenlijk	niet	meer.’

Stacey:	‘Daar	wordt	hij	dus	alleen	maar	nog	zorgzamer	van.’

Rodney:	‘Omdat	hij	bang	is.’

Desley:	‘Bang	voor	het	einde.’

Stacey:	‘Stees,	als	ik	er	straks	niet	meer	ben.	Zo	begint-ie	soms.’

Rodney:	‘Hij	is	bang.	Bang	om	ons.’

Desley:	‘Bang	om	ons	achter	te	laten.’

Rodney:	‘Daarom	wil	hij	alleen	nog	de	leuke	dingen	met	ons	delen.’

Stacey:	‘Ik	ben	nog	niet	weg,	of	ik	krijg	er	een	appie	achteraan.’

Rodney:	‘Vier	smileys.’

Desley:	‘En	één	spierballetje.	Samen	sterk.’

Italië



Op	een	terras	in	Lazise,	een	zonovergoten	havendorpje	bij	het	Gardameer,	schuif	ik	zonder
overleg	met	 de	 eigenaar	 van	 het	 restaurant	 drie	 tafels	 aan	 elkaar.	Van	mij	mag	 de	 ober
komen	en	de	bestelling	opnemen.	Ik	wil	een	zoete,	licht	mousserende	Mos​cato	d’Asti,	en
verder	wil	ik	scampi.	Per	favore.	Ik	weet	niet	hoe,	maar	ik	heb	het	voor	elkaar	gekregen.
Inge,	Rodney,	Desley,	Stacey,	Nina,	Dante,	Arjan,	en	nog	zo	wat	aanhang	en	vrienden	–
voor	 het	 eerst	 deze	 zomer	 heb	 ik	 ze	 allemaal	 aan	 één	 tafel.	 Zes	 weken	 lang.	 Thuis	 in
Nederland	was	Ingrid	zo	goed	om	op	Joy	te	passen.

In	de	ochtend	geef	ik	gedurende	twee	uurtjes	een	voetbalclinic	aan	Nederlandse	kinderen
op	de	camping,	de	 rest	van	de	dag	 lig	 ik	met	 Inge	aan	het	 strand	aan	het	meer	–	 stil	 te
genieten.	Van	Dante,	die	Desley	en	Rodney	als	zijn	grote	broers	ziet,	en	mee	mag	op	hun
ruige	boottochtjes	over	het	meer.	En	van	Stacey,	die	het	goed	met	Nina	kan	vinden.	Als
dan	de	avond	valt,	en	terug	bij	ons	huisje	mijn	maag	begint	te	rammelen,	zeg	ik	dat	vast
niemand	zin	heeft	om	te	koken.	Toch?	Op	mijn	voorstel	stappen	we	in	de	auto’s,	en	dan
rijden	we	achter	elkaar	door	de	bergen	naar	een	mooi	dorpje.	Bardolino,	of	weer	eens	een
keer	Sirmione.	Aan	tafel	luister	ik	naar	de	gesprekken.	Zelf	ben	ik	niet	aan	het	woord.	Als
na	afloop	de	oudere	kinderen	naar	de	disco	gaan,	reken	ik	af	voor	iedereen.	Ik	stop	ze	nog
wat	toe	om	de	avond	door	te	komen.Om	elf	uur	lig	ik	op	mijn	bed,	enigszins	gerustgesteld.

De	Gorzen
Zeg	nou	zelf.	Is	toch	een	ideaal	woninkje	voor	zo’n	ventje?	Twee	deuren	verderop	woont
zijn	tante	en	zijn	oom,	om	de	hoek	woont	oma.	Overal	kan	hij	zijn	natje	en	zijn	droogje
halen.	 Een	 blok	 verderop	 gaat	 Stacey	 wonen.	 Die	 is	 een	 stuk	 jonger,	 van	 hieruit	 kan
Desley	haar	mooi	 in	de	gaten	houden.	En	Rod,	die	woont	nog	lekker	bij	zijn	moedertje.
We	kruipen	dicht	 bij	 elkaar.	Maar	 als	 zij	 gaan	 stappen,	 lig	 ik	 op	 drie	 kwartier	 rijden	 in
Leiden	op	mijn	bed.	Dat	 is	ver.	Van	te	voren	seinen	ze	me	in,	en	ook	elkaar.	Gebeurt	er
dan	wat	met	één,	is	er	altijd	een	ander	in	de	buurt.	Kijk	nou,	woonkamer,	slaapkamer,	nog
een	kamer	extra.	Ik	heb	al	het	behang	er	al	af	gekrabd,	maar	schilderen	staan	ze	me	niet
toe.	‘Dat	gaat	hem	niet	worden,	John’,	zei	Marcel.	Op	de	vloer	doen	we	laminaat,	met	de
badkamer	beginnen	ze	zaterdag.	Marcel	doet	veel	hier.	Gouwe	klauwen	heeft-ie.

Dus	 ik	 zeg:	 Mars,	 jij	 doet	 al	 zoveel.	 Dat	 dakterras	 staat	 vol	 met	 troep.	 Tapijt,
ondervloeren,	behang.	Dat	is	nou	’s	mijn	pakkie-an.	En	kijk,	dan	moet-ie	niet	gaan	lopen
drammen	dat	hij	dat	ook	nog	wel	even	doet,	want	dan	heeft-ie	een	probleem	met	mij.	Dat
snapt	hij	wel.	Dat	dakterras,	dat	ga	ik	nou	’s	helemaal	in	mijn	eentje	leeghalen.	Ook	al	ben
ik	dat	werk	niet	gewend.	Als	ik	me	eraan	zet,	kijkt	hij	het	nog	even	aan,	biedt	aan	wat	vuil
voor	me	in	zakken	te	doen,	ziet	dan	mijn	gezicht	–	en	laat	me	verder	begaan.

Het	 huis	 telt	 drie	 steile	 trappen.	 Op	 en	 neer	 ga	 ik,	 over	 smalle	 treden.	 Afzien	 is	 het
allermooiste	wat	er	is.	Afzien	doe	je	in	je	eentje,	en	zonder	drinkpauzes.	Het	hele	huis	trek
ik	leeg.	Mijn	mooie	loopbaan,	mijn	gestage	ontwikkeling	als	voetballer	–	het	lijkt	zo	ver
weg.	 Ik	bouw	niet	meer,	 ik	voer	alleen	nog	 troep	af.	Rollen	 tapijt	 schuiven	over	de	 trap
naar	 beneden,	 het	 zweet	 loopt	mijn	 bilnaad	 in.	 Drie	 keer	 rijd	 ik	 heen	 en	weer	 naar	 de
dump.

Ik	had	eerder	aan	kinderen	moeten	beginnen,	denk	ik	weleens.	Dan	had	ik	een	vriend	van



ze	kunnen	zijn.	Niet	altijd	die	bezorgde	man	op	de	achtergrond	die	bijna	smeekt	of	hij	nog
wat	voor	ze	kan	betekenen.	Ook	was	ik	dan	vroeger	opa	geweest.	Ben	je	nog	gekker	met
je	kleinkinderen?	Ik	zou	het	mijn	vader	willen	vragen.

Ik	werp	een	blik	in	Des’	koelkast.	Ik	had	er	net	al	wat	stoommaaltijdjes	in	gezet.	Nu	zet
ik	er	nog	wat	 flessen	Exota	bij.	Exota,	weet	 je	nog	van	vroeger?	Gele,	 rooie,	en	 je	hebt
ook	bruine	flessen.	Het	 is	een	paleisje	hier.	En	 ik	heb	er	de	sleutel	van.	Al	zou	 ik	nooit
naar	binnen	gaan,	als	Des	er	niet	van	weet.	Weet	je,	ik	ben	een	gever.	Mijn	vader	was	ook
een	gever.	Groningen,	Engeland,	altijd	nam	hij	dingetjes	voor	ons	mee.	Geven	is	leuk.	Een
paar	van	die	stoomhappies	voor	dat	ventje	neerzetten	geeft	mij	een	fijn	gevoel.	Het	zijn
ook	geen	grote	bedragen.	Maar	als	hij	dat	zelf	moet	kopen,	kost	het	wel	geld.	Snap	je	dat
verschil?	Hij	is	er	nog	blij	mee.	En	het	wordt	geen	gewoonte,	hè?

De	Gorzen	(2)
Ze	zuchten	weleens.	‘Pa,	pff.’

Ik	wil	ze	het	mes	niet	op	de	keel	zetten.	 Je	hoopt	alleen	dat	ze	geen	bokkesprongetjes
maken.	Want	 tja,	er	zijn	weleens	dingetjes	gebeurd.	Maar	als	dat	het	ergste	was,	mag	ik
niet	klagen.	En	dan	zal	ik	nog	niet	alles	weten.	Ik	weet	precies	op	welke	avonden	die	apen
stappen.	Waar	 ze	 heen	gaan,	met	wie	 en	waarom.	Een	ding	weet	 ik	 niet.	Nooit	weet	 ik
wanneer	ze	weer	thuis	zijn.	Toch	is	het	hun	leven.	En	ik	heb	vertrouwen,	honderd	procent.
Je	kunt	zeggen:	maak	je	niet	zo	druk.	Dan	zeg	ik:	lees	de	kranten	maar.	Als	zij	stappen,	lig
ik	wakker.	Tot	vijf	uur	als	het	nodig	is,	totdat	mijn	telefoontje	op	mijn	nachtkast	trilt.

‘Zijn	veilig	thuis	pa	.’

Ik	 ben	 niet	 bezig	 met	 het	 einde.	 Helemaal	 niet,	 geen	 dag	 nog.	 Ja,	 vroeger.	 De
waterwegen	in	Schiedam,	al	die	slootjes	waar	ze	kunnen	verdrinken,	je	eigen	angsten.	Dat
was	niet	altijd	reëel.	Scootertjes,	die	zijn	reëel.	Stees,	op	haar	scooter	door	Schiedam.	Er
schoot	 een	 auto	 uit	 een	 zijstraatje	 –	 die	 had	 ze	 even	 niet	 gezien.	 Ze	 rolde	 zo	 van	 de
motorkap	 af.	 Tanden	 eruit,	 zware	 kaakoperaties,	 pas	 na	 twee	 jaar	 stonden	 die	 witte
blinkers	van	haar	weer	goed.

Onlangs	 gaf	 Rodney	 toe	 dat	 hij	 zijn	 scooter	 destijds	 had	 opgevoerd	 tot	 vijfentachtig
kilometer	 per	 uur.	Had-ie	 helemaal	 zelf	 gedaan.	Dus	 terwijl	 ik	 ergens	 lekker	 rondootjes
aan	het	doen	was,	scheurde	hij	hier	als	een	debiel	door	de	straten.	Had	ik	dat	geweten,	was
ik	uit	mijn	plaat	gegaan.	Ik	had	dat	ding	onderdeel	voor	onderdeel	uit	elkaar	geschroefd	en
aan	het	plafond	gehangen.

Dit	soort	dingetjes	hoort	bij	de	jeugd	van	die	gasten,	dat	snap	ik,	en	het	is	maar	goed	dat
je	niet	alles	weet.	Het	 is	zo	al	erg	genoeg.	Vorig	 jaar	stond	 ik	bij	Rod	 langs	de	 lijn.	Hij
ging	een	kopduel	aan.	Nog	zie	ik	het	voor	me.

In	 de	 lucht	 kruiste	 een	medespeler	 zijn	 pad.	Die	 sloeg	 zijn	 voorhoofd	 vol	 in	Rodneys
gezicht.	Toen	ik	me	over	hem	boog,	herkende	ik	hem	niet	meer.	Hij	leek	de	Elephant	Man
wel,	zijn	gezicht	was	tot	moes	geslagen.	Eén	oog	hing	naast	zijn	mond.	Op	weg	naar	het
ziekenhuis	spuugde	hij	bloed,	ik	drukte	het	gas	nog	dieper	in,	ik	weet	niet	hoeveel	bonnen
voor	het	negeren	van	rood	licht	ik	die	dag	heb	gepakt.



‘Jukbeen	en	oogkas	zijn	verbrijzeld,’	zei	de	arts	neutraal.	Met	een	haak	klikte	hij	het	bot
weer	vast.

De	Gorzen	(3)
Afgemat	 loop	ik	het	flatje	van	mijn	moeder	binnen,	ze	zal	wel	naar	de	bingo	zijn.	Even
lekker	 douchen,	 het	 kan	 allemaal	 hier.	 Ze	 is	 heel	makkelijk	 daarin.	Het	 voorbeeld	 voor
mij,	zo	probeer	ik	ook	naar	mijn	eigen	kinderen	te	zijn.	Je	hoort	weleens	van	moeders:	je
móét.	Maar	juist	als	het	mag,	dan	kom	je.	Snap	je	dat	verschil?

Met	alleen	een	handdoekje	om	trippel	ik	door	het	huis.	In	het	gangetje,	voor	de	spiegel,
draai	ik	mezelf	in	een	dwarslaesie	om	de	laatste	aanwinst	op	mijn	rug	te	inspecteren,	dan
wip	 ik	 een	 smal	 tussenkamertje	 binnen	 dat	 zij	 de	 serre	 noemt.	 Ik	 schuif	 de	 vitrinekast
open,	paarse	plastic	tasjes	van	Miss	Etam	met	vergeelde	knipsels	erin	vallen	naar	buiten.
Daarachter	 staan	 big	 shoppers	 van	 C1000	met	 VHS-banden,	 driehonderd	 stuks	 in	 totaal
moeten	het	zijn.	Ze	bevatten	zondagse	samenvattingen,	volledige	wedstrijden,	optredens
in	tv-programma’s.	Alles	 legde	hij	vast.	Op	het	plankje	erboven	staan	mapjes	met	foto’s
van	zijn	kleinkinderen,	rijen	dik.	Heb	je	hem	weer,	zo	heb	ik	weleens	gedacht,	als	hij	bij
ons	voor	de	deur	stond.

Met	zijn	fototoestelletje.

Ik	pak	een	stoel,	adem	diep	in,	trek	wat	knipsels	uit	een	tasje.	Hij	kocht	elke	editie	waar
iets	in	kon	staan,	elk	berichtje	van	niks	knipte	hij	netjes	uit.	Neem	even	dit	vierkantje	met
alleen	het	wedstrijdprogramma.	16	oktober	1988,	FC	Groningen-SC	Veendam	staat	voor
de	deur.	Waar	 ligt	de	 schaar,	Mar?	Zo	hevig	keek	hij	dus	vooruit	naar	de	eerstvolgende
wedstrijd.	 Kijk,	 in	 dit	 stukje	 onderstreept	 hij	 steeds	 mijn	 naam.	 Of	 neem	 deze
zelfgenomen	foto’s	van	zijn	televisiescherm	–	de	wedstrijduitslagen	op	Teletekst.

Alles	moest	en	zou	worden	vastgelegd.

In	een	foto	bij	een	groter	knipsel	schiet	Romario	een	vrije	trap	huizenhoog	over.	Om	het
hem	in	te	smeren	maak	ik	grijnzend	het	pistolengebaar	van	de	rugbyscheidsrechter.	Tussen
de	palen,	drie	punten!	Hij	werpt	zijn	blik	 ten	hemel.	Mooi,	mooi.	Hier	een	 fotootje	van
Petra	en	Ingrid,	het	waren	ook	net	de	Dolly	Dots.	Dan	een	foto	van	pa	als	soldaat,	op	zijn
buik	op	de	hei,	achttienenhalf	 jaar	 jong.	Dat	koppie,	 toch	net	Rodney?	Ik	krijg	hier	pijn
van	 in	 mijn	 buik.	 Een	 hele	 serie	 afdrukken	 van	 de	 kerstbrunch	 bij	 Van	 der	 Valk,	 de
vijftigste	verjaardag	van	pa	in	De	Gouden	Leeuw,	met	hem	in	het	midden.	Konden	we	nog
maar	effe,	hè?	Zie	je	hoe	sterk	hij	afviel	tijdens	zijn	ziekte?	Als	hij	weer	eens	doordraaide,
veranderde	zijn	gezicht.	Ik	herkende	hem	dan	nauwelijks	nog.	Die	waanzinnige	blik.

Werd-ie	weer	afgevoerd,	zat	mijn	moeder	alleen	thuis,	met	twee	kleine	kindjes.	Ze	had
kunnen	denken:	wat	moet	ik	nog	met	die	man?	Nooit	is	ze	over	andere	kerels	begonnen.
Hondstrouw	 is	 ze.	 Hondstrouw	 ben	 ik	 bepaald	 niet	 geweest.	 Ik	 heb	 deze	 traditie
verbroken,	en	dat	spijt	me.

Hij	was	haar	eerste	vriendje,	al	op	hun	vijftiende	hadden	ze	vaste	verkering.	Kijk	maar,
op	elke	foto	van	hem	staat	zij	ook.	Een	kop	kleiner,	pal	naast	hem.	Veertig	jaar	lang	is	ze
bokkie	blijven	staan.	Ik	ben	blij	dat	ze	geen	andere	man	is	tegengekomen	–	ik	moet	er	toch



niet	 aan	 denken.	 Een	 vreemde	man,	 die	met	 zijn	 klauwen	 zomaar	 aan	 haar	mag	 zitten.
Maar	als	dat	 is	wat	ze	had	gewild,	dan	had	ze	dat	met	ons	kunnen	bespreken.	Weet	 je?
Eerlijk	gezegd	had	ik	niet	verwacht	dat	ze	zonder	hem	nog	verder	zou	willen	gaan.	Maar
na	 zijn	 dood	 is	 ze	 alleen	 maar	 sterker	 geworden.	 Ze	 vond	 haar	 plekje	 hier.	 Ze	 heeft
vriendinnen,	ze	doet	vrijwilligerswerk.	En	toch	denk	ik:	ja	ma.	Als	je	straks	thuiskomt	van
de	bingo,	is	dit	huis	donker.

De	Gorzen	(4)
Ik	hoor	de	sleutel	in	het	slot	draaien.	Daar	zul	je	haar	hebben.	Vanuit	de	serre	roep	ik	maar
meteen	dat	ik	hier	in	mijn	handdoekje	zit,	anders	blijft	ze	er	nog	in.	Ma	is	zo	preuts,	nooit
stonden	we	samen	onder	de	douche.	Om	haar	tegemoet	te	komen,	en	de	boodschappen	van
haar	over	te	nemen,	loop	ik	alvast	het	gangetje	in,	maar	zij	is	al	doorgelopen	naar	het	open
keukentje.	 In	 mijn	 blote	 bast	 kom	 ik	 haar	 achterna.	 Midden	 in	 de	 woonkamer	 blijf	 ik
staan.	Ik	heb	mijn	moeder	zelfs	nog	nooit	bloot	gezien,	besef	 ik	 ineens.	Zij	mij	wel?	Ze
slaat	geen	acht	op	me,	ze	pakt	de	boodschappen	uit.	Ik	draai	mijn	rug	naar	haar	toe,	wacht
met	kloppend	hart	op	haar	reactie.

Het	is	weer	alsof	ik	een	sinterklaassurprise	voor	haar	heb	gemaakt,	en	met	grote	ogen	en
geknepen	 vuistjes	mezelf	 verraad	 als	 de	maker	 ervan.	Wat	 zou	 ze	 ervan	 vinden?	 Ze	 is
koffie	aan	het	zetten.	Heeft	ze	wel	door	dat	ik	hier	sta?

Mijn	ogen	zakken	omlaag,	gaan	langs	mijn	armen,	trekken	langs	de	pijn	in	mijn	leven.
Al	bijna	twintig	jaar	staan	op	mijn	rechteronderarm	de	letters	‘RDS’.	Algauw	kwam	daar
‘IRDS’	bij,	op	mijn	rechterschouder,	in	dezelfde,	kalligrafische	stijl.	Er	volgde	zelfs	nog	een
derde	getuigenis	van	mijn	weerloosheid,	in	de	vorm	van	‘Rodney	Desley	Stacey’,	dit	keer
volledig	 uitgeschreven	 op	mijn	 onderrug.	Op	mijn	 rechterenkel,	 op	 gepaste	 afstand	 van
mijn	kinderen,	staat	de	‘R’	van	Rien.	De	sterfdatum	van	Korrie,	‘VI	VII	MMVI’,	prijkt	voor
iedereen	zichtbaar	op	mijn	linkeronderarm,	net	als	de	datum	van	mijn	eerste	ontmoeting
met	 Inge,	 ‘XII	 X	 MMVI’,	 op	 mijn	 rechteronderarm.	 Het	 Chinese	 teken	 van	 de	 wolf,
vervolgens,	 is	ook	terug	te	vinden	op	het	 lijf	van	Rodney	en	Desley.	‘Papa’	prijkt	 in	het
Chinees	op	mijn	linkerschouder,	maar	dat	vond	ik	al	snel	niet	genoeg.	Daar	kwam	nog	de
‘H’	 van	Hans	 bij,	 inclusief	 de	 vermelding	 van	 de	 dag	waarop	 hij	 de	 deur	 dichttrok	 en
vertrok:	 ‘01-08-99’.	 Negen	 eerbetonen	 legde	 ik	 vast,	 meestal	 zonder	 overleg	 met
betrokkenen.	Het	tiende,	een	zware	kolom	van	Chinese	tekens	over	mijn	rugwervel,	tintelt
nog	in	mijn	vel,	de	huid	eromheen	trekt.	‘Ma,	wat	vind	je?’

‘Wat	heb	je	nou	weer	gedaan?’

‘Ik	heb	een	nieuwe	tatoeage	gezet.’

‘O.’

‘Zie	je	hem?	Het	is	die	in	het	midden.’

‘Ja	jongen.’

‘Wil	je	niet	weten	wat	er	staat?’

‘Nou?’



‘Ik	hou	van	je,	ma.’

‘Doe	normaal	joh.’

‘Nee,	dat	is	wat	er	staat.’

‘Ja,	ja.	Moet	je	nog	koffie?’

Mar	en	Petra	(11)
Mar:	‘Hij	zit	hier	vaak.	Voor	mij	hoeft	dat	niet.	Hij	moet	dat	van	zichzelf.	Nee,	dat	zeg	ik
niet	tegen	hem,	ben	je	mal?	Hij	is	gauw	kwaad	hoor.	Maar	zover	komt	het	niet.	Ma,	zei	hij
laatst,	we	hebben	nooit	ruzie.	Maar	ik	bemoei	me	eigen	niet	met	andermans	zaken.	Ik	vind
wel	dat-ie	zijn	kinderen	meer	met	rust	moet	laten.	Dat	heeft-ie	van	zijn	vader.	Verder	laat
ik	hem	begaan.	Dat	gaat	 lang	goed,	 totdat	 je	over	mijn	grens	gaat.	Dan	komt	het	Duitse
bloed	in	mij	naar	boven.

Hier	 in	de	flat	zijn	mensen	die	 ik	niet	meer	groet.	Dat	zijn	van	die	darmen,	 ik	 loop	ze
gewoon	voorbij.	Laatst	ging	er	een	tekeer	tegen	een	kind.	Een	Turks	jongetje	was	het,	zijn
bal	 lag	 op	 haar	 dak.	Was-ie	 erop	 geklommen	 om	 hem	 te	 pakken,	 begon	 ze	 hem	 uit	 te
schelden.	Ze	hebben	het	niet	zo	op	buitenlanders	hier.	Ik	zei:	en	nu	je	muil	houden.

Er	zijn	dingen	die	John	en	ik	niet	bespreken.	De	dood	is	er	zo	een.	Als	ik	verzucht	dat	de
week	weer	snel	voorbij	is	gegaan,	zegt-ie:	ma,	alsjeblieft	hou	op.	Dan	zeg	ik	dat	mijn	tijd
komt,	en	zegt	hij:	nog	één	woord	en	ik	ben	weg.

Dan	houd	ik	mijn	mond	maar	weer.

Eigenlijk	wil	ik	het	met	hem	over	die	urn	hebben.	Die	staat	alweer	bijna	vijftien	jaar	in
dat	tuintje	op	Beukenhof,	we	betalen	een	hoop	geld	voor	die	plek.	Ik	wil	hem	liever	thuis
hebben.	Ik	heb	er	al	een	goed	plekje	voor	gevonden,	in	de	serre,	boven	op	de	vitrinekast
met	al	die	tassen	van	Hans.	Daar	kan	John	bij	hem	zijn,	zo	vaak	als	hij	wil.	Hij	heeft	de
sleutel,	hij	kan	er	altijd	in.’

Petra:	‘Hij	wil	niet	huilen,	niet	in	jouw	bijzijn.’

Mar:	‘Dat	is	het.’

Petra:	‘Hij	praat	tegen	de	urn.	Dat	hoeft	mijn	moeder	ook	weer	niet	te	horen.’

Mar:	‘Vreselijk.’

Petra:	‘Zeg,	je	vriendin	hierboven	heeft	haar	man	toch	ook	thuis	staan?’

Mar:	‘In	de	huiskamer,	op	een	hart.	Maar	dat	wil	ik	niet	hoor,	niet	iedereen	hoeft	te	zien
dat	hij	daar	staat.	En	ik	hoef	er	ook	niet	constant	tegenaan	te	kijken.’

Petra:	‘De	urn	die	nu	in	het	tuintje	staat,	is	ook	veels	te	groot.	Er	zijn	hele	mooie,	glazen
vazen,	daar	kan	de	as	ook	in.	Tegen	die	tijd	hebben	we	het	er	wel	’s	over.’

Mar:	 ‘Hier	 in	de	vensterbank	 staat	 al	 een	kleine	urn.	Daarin	 zit	 ook	as	van	mijn	man.
Hoeveel	as	moet	een	mens	in	zijn	huis	hebben?’

Petra:	‘Nou,	het	liefst	had	ik	die	hele	pot	voor	mezelf	gehad.	En	ik	denk	dat	dat	ook	voor



John	geldt.	Maar	dat	ging	niet,	we	zijn	met	zijn	drieën.	Allemaal	hebben	we	nu	een	beetje.
Mijn	 as	 zit	 in	 een	 stolp,	 John	 heeft	 voor	 een	 hangertje	 gekozen.	 Ik	 ben	 klaar	 met
Beukenhof,	mam.	Papa	staat	 in	de	kou,	hij	moet	worden	binnengehaald.	Weet	 je	wat	hij
ooit	een	keer	tegen	mij	zei?	De	schoonmoeder	van	mijn	vriendin	was	overleden,	ze	was
verdrietig	en	liep	van	me	weg.	Ik	begreep	er	helemaal	niets	van.	Pa	zei:	dat	begrijp	ik	wel.
Er	gaat	geen	dag	voorbij	dat	ik	niet	aan	mijn	vader	denk.	Ik	schrok.	Had	pa	verdriet?	Elke
dag?’

Mar:	 ‘En	 hij	 had	 geen	 graf	 om	heen	 te	 gaan.	Daar	waren	 geen	 centjes	 voor.	Up	werd
begraven	en	klaar.’

Petra:	‘En	weer	opgegraven	dus.’

Mar:	‘Als	jij	het	per	se	wilt,	ma,	zegt	John,	dan	doen	we	het.’

Petra:	 ‘Maar	 jij	wilt	het	niet	per	se,	want	 jij	houdt	 rekening	met	andermans	gevoelens.
Weet	je	wat	het	is?	We	willen	dat	pa	er	netjes	bij	staat.	We	gaan	er	vaak	langs.	Maar	hier
kunnen	we	er	toch	ook	een	plantje	bij	zetten?’

Mar:	‘John	wil	kunnen	gaan	wanneer	hij	wil.’

Petra:	‘Om	te	praten.’

Mar:	‘Waarover,	dat	weten	we	niet	precies.’

Petra:	‘Hij	legt	brieven	en	kaarten	tussen	de	bloemen.’

Mar:	‘Als	ze	zijn	verregend,	gooien	wij	ze	weg.’

De	Gorzen	(5)
Op	de	bank	tegenover	me	kijkt	ze	richting	de	klok.	Thea	komt	zo.	Ik	vouw	mijn	krantje
dicht,	ik	moet	echt	weg.	Het	liefst	zou	ik	nog	effe	blijven,	maar	dat	gaat	niet.	Ik	moet	mijn
moedertje	mijn	moedertje	laten.

‘Ma.	Hij	was	misschien	niet	altijd	de	makkelijkste…’

Ze	staat	op	en	loopt	de	kamer	uit.	Ik	roep	haar	na.

‘Maar	vind	je	het	dan	geen	leegte	zo,	in	ons	gezin?’

Ik	schiet	alweer	vol,	en	dat	mag	ook.	Laat	je	verdriet	maar	zien	aan	elkaar.	Dat	is	goed.
Ik	probeer	het	altijd	zo	veel	mogelijk	terug	te	stoppen,	maar	als	het	dan	toch	gebeurt,	wat
is	dan	vertrouwder	dan	bij	je	moeder?

Als	ze	langs	me	heen	het	keukentje	in	schiet,	denk	ik	bij	haar	ook	een	traan	te	zien.	Het
is	geen	traan	om	hem,	dat	weet	ik.	Het	is	een	traan	omdat	ze	mij	ziet	huilen.

Als	ik	me	tot	slot	over	haar	heen	buig	voor	een	afscheidszoen,	zie	ik	dat	de	lijnen	in	haar
gezicht	zich	hebben	verdiept.	Ook	gaat	het	niet	goed	met	haar	oog.	Er	zijn	dagen	waarop
ze	nergens	zin	in	heeft	en	liever	in	bed	blijft	liggen,	zo	gaf	ze	laatst	toe.	Ze	begint	op	oma
te	lijken,	besef	ik,	als	ik	de	voordeur	zachtjes	dichttrek.

De	Gorzen	(6)



Ma	zei	altijd:	ik	ga	even	een	broodje	halen.	Zei	pa:	tot	vanavond!	Want	dan	kwam	ze	die
tegen,	en	dan	weer	die.	Dat	kennen	we	toch	niet	meer?	Rustig	de	tijd	nemen	voor	dingen.
Ik	merk	het	zelf	ook.	Als	ik	in	Leiden	mijn	auto	even	op	een	plek	op	straat	zet	waar	dat
niet	 mag,	 hangen	 er	 als	 ik	 terugkom	 vier	 klaagpapiertjes	 en	 een	 bekeuring	 aan	 mijn
voorruit.	Kijk,	als	ik	hem	nou	de	hele	dag	daar	laat	staan.	Maar	nee,	niet	even	meedenken,
meteen	de	politie	bellen.

Dat	achterbakse.	Zeg	het	nou	in	mijn	gezicht.

Je	merkt	het	hè,	alles	hier	is	op	loopafstand.	De	drogisterij	op	de	hoek,	de	groentezaak,
het	was	een	heel	 leuk	buurtje	hoor.	Zo	komen	we	vanzelf	aan	het	einde	van	de	Nieuwe
Maasstraat.	Dit	is	de	Heilig-Hartkerk.	Pastoor	Donkers	hakte	er	de	kerkbanken	in	mootjes
en	 maakte	 er	 een	 buurthuis	 van	 voor	 straatschoffies.	 We	 konden	 er	 biljarten,	 en
pingpongen.	Dat	zouden	ze	weer	moeten	doen	toch?	Want	zo	gaat	het	niet	langer.	Back	to
basics,	met	zijn	allen.

Hier	 is	 de	 Poepsteeg,	 het	 pleintje	 waar	 ik	 met	 neef	 Cor…	 ‘Hallo!’	 Een	 man	 komt
enthousiast	 op	me	 afgestapt.	Voor	 fans	maak	 ik	 altijd	 tijd,	 ik	 zoek	 alvast	 naar	 een	 pen.
‘John	de	Mol?	Ik	zag	je	staan	en	dacht:	die	komt	me	bekend	voor.	Vind	je	het	goed	als	ik
een	foto	maak?’

Dit	is	mijn	oude	school,	een	paradijs	was	het.	Dat	klinkt	oudbakken,	maar	je	kreeg	er	nog
een	echt	pakje	melk,	want	melk	 is	goed	voor	elk.	Blauwe	pakkies	waren	het.	Nu	drinkt
geen	kind	meer	melk,	ze	gaan	weer	acties	doen,	om	het	gebruik	wat	omhoog	te	dauwen.
Tussen	de	middag	ging	je	naar	huis,	nam	je	een	vriendje	mee,	lekker	boterhammen	dopen
in	 je	 thee.	 En	 dan	 zijn	 we	 alweer	 terug	 op	 de	 Groenelaan.	 Zo	 klein	 is	 het	 hier.	 Deze
snackbar	 zit	 er	 ook	 al	 heel	 lang.	Nu	 zijn	 een	Aziatisch	 echtpaar	 de	 eigenaren.	Hans	 en
Grietje	 heten	 ze.	 Hoe	 komen	 ze	 erop,	 hè?	 Hoe	 komen	 ze	 eraf!	 Broodje	 eten?	Moet	 je
hebben	Jeroentje?	Voor	mij	in	elk	geval	een	broodje	kroket,	een	broodje	groffe	frikandel
met	mayonaise	en…	Volgende	week	ga	ik	weer	lijnen.	Twee	weken	voor	de	zomer	ga	ik
altijd	aan	de	lijn.	Eet	ik	alleen	nog	speciale	repen	van	Albert	Heijn.	Ook	gooi	ik	van	die
poederzakjes	door	mijn	omelet.

‘De	kip	kerrie	is	net	vers	gemaakt.’

‘Dat	wil	ik	er	ook	bij.	Op	een	zacht	broodje.	En	een	colaatje	light.’

Bij	ma	 lustte	 ik	graag	mijn	prakkie.	Nu	ben	 ik	niet	 zo’n	aardappeleter	meer.	Geef	mij
maar	rijst,	ik	ben	gek	van	Indisch.	Patatjes,	dat	was	ooit	iets	bijzonders.	Nu	eten	kinderen
het	elke	dag.	Heerlijk	toch	om	hier	weer	eens	rond	te	lopen.	Daar	aan	de	overkant	is	mijn
oude	kapper.	Het	 is	zo’n	kapper	van	voor	de	oorlog.	Kreeg	 je	zo’n	papieren	kraag	 in	 je
nek,	verschrikkelijk,	hoe	dat	jeukte.	Laatst	was	de	kapper	van	Arjan	op	vakantie.	Ik	reed
hem	hierheen	en	zei:	naar	binnen.	Hij	keek	me	aan	alsof	ik	gek	was.	Serieus?	Ja	hoor,	zei
ik,	 ga	 nou	 maar.	 Op	 de	 hoek	 ben	 ik	 staan	 kijken.	 Hij	 twijfelde	 nog,	 maar	 uiteindelijk
duwde	 hij	 de	 deur	 open.	 Toen	 ik	 hem	weer	 oppikte,	 was-ie	 nog	 tevreden	 ook.	 ‘En	 het
kostte	maar	zestien	euro!’

Dat	zou	ik	nou	nooit	hebben	gedaan.	Zo,	die	kip	kerrie.	Geen	rommel.



‘Smaakt	het	meneel?’

‘Ja	hoor	prima.	Mag	ik	op	allebei	nog	wat	mayonaise	alsjeblieft?’

Wit	buurtje	dit.	Het	 is	aan	de	racistische	kant	hier,	op	buitenlanders	hebben	ze	het	niet
zo.	Daarvan	gaat	het	in	plaats	van	vooruit	achteruit,	vinden	ze.	Destijds	kwam	het	niet	in
je	 op	 om	 iemand	 zomaar	 een	 klap	 te	 geven.	 Tegenwoordig	 hoef	 je	 maar	 te	 kijken.	 Er
waren	wel	 snotneuzen,	maar	 die	 ontspoorden	 niet.	 Er	werd	 tegenin	 gegaan.	Nu	 is	mijn
advies:	 luchtig	 houden.	 Je	 kunt	 tegenwoordig	maar	 beter	 het	 lulletje	 zijn,	 en	weglopen.
Maar	 ja,	 ik	 loop	 ook	 niet	weg	 als	 ik	 iets	 zie	 gebeuren.	Als	we	 het	 allemaal	maar	 gaan
tolereren.	Toch?

Zie	je	het	voor	je?	Sinterklaas,	hoog	op	zijn	paard?	Hier	op	de	Groenelaan,	hij	stak	hoog
boven	de	huisjes	uit.	Om	de	hoek	was	nog	een	pleintje,	het	Rozenburgerplein.	Er	stonden
rekken	 waar	 meisjes	 koppeltjeduikelden,	 en	 wij	 speelden	 er	 tennisvoetbal.	 Maar	 aan
meisjesspelletjes	deed	ik	ook	graag	mee.	Tellen	en	kijken,	An-na	Ma-ri-a	Koe-koek!	Stond
je	niet	stil,	moest	 je	 terug.	Hele	discussies	kreeg	je	dan.	Aan	hinkelen	deed	ik	ook	mee.
Het	 vakje	 waar	 een	 steentje	 lag,	 moest	 je	 oppakken	 en	 overslaan.	 Goed	 voor	 mijn
looptechniek?	Het	zal	wel,	jongen,	het	zal	wel.	We	kwamen	hier	vooral	vanwege	Patatbar
Theo.	Hij	was	een	van	de	eerste	die	rasppatat	verkocht.	Dat	was	je	van	het.

Kijk,	aan	het	eind	van	deze	straat	zie	je	alweer	de	Heilig-Hartkerk.	En	dat	bruine	gebouw
daar,	dat	is	de	flat	van	mijn	moeder.	Meer	heb	je	hier	niet.	Dit	is	de	Gorzen.	Het	was	toen
zó	 groot.	 Nu	 denk	 ik	 pff.	 En	 kijk,	 we	 zijn	 weer	 terug	 in	 mijn	 eigen	 straatje.	 Dit	 is
thuiskomen,	de	Gorzen	in	een	notendop.	Even	de	meter	afzetten.	Ping!

De	Gorzen	(7)
‘Mevrouw,	wonen	op	nummer	4	nou	nog	mensen?’

‘Chris,	het	ouwe	huis	van	De	Wolf.	Wonen	daar	mensen?’

‘Een	alleenstaande	meid.	Maar	die	is	weer	terug	naar	Brabant.	Ze	vond	de	Gorzen	niet
gezellig.	Ze	heeft	het	onderverhuurd.’

‘Het	is	wel	een	beetje	achteruitgegaan	zeg.’

‘Je	moet	even	bij	14	aanbellen.	Zij	hebben	toen	het	plaatsje	leeggehaald.	Het	vuil	stond
tot	boven	de	schutting.	Er	kwam	ongedierte	op	af.’

‘Ik	schrik	wel.’

‘Meneer,	u	wilt	hier	niet	dood	worden	gevonden.’

Pa	en	ma	zouden	dit	nooit	hebben	toegestaan.	Hun	eerste	en	enige	koophuisje.	Als	hij	dit
ziet,	 schrikt-ie	 zijn	 eigen	dood	–	maar	mij	geeft	het	 rust.	Raar,	maar	waar.	Want	 ik	ben
toch	thuis.	Zal	ik	even	aanbellen?	Ik	trek	mijn	vinger	terug,	mijn	neusvleugels	bewegen.
Onder	de	scherpe	reuk	van	citronella,	vaak	gebruikt	om	insecten	en	ander	ongedierte	op
afstand	 te	 houden,	 ruik	 ik	 onmiskenbaar	 de	 zoete	 geur	 van	wiet.	 Er	 zit	 een	 plantage	 in
mijn	huis.

As	(2)



Ik	wil	je	nog	één	ding	laten	zien.	Dan	ben	je	echt	van	me	af.	Hier	gaan	we	links,	daar	gaan
we	rechts.	De	Maasboulevard	op,	zwembad	Zuid	rijden	we	voorbij,	bij	Beukenhof	minder
ik	 vaart.	 Kronkelpaadjes	 leiden	 naar	 de	 Urnentuin.	 Buiten	 mijn	 familie	 neem	 ik	 hier
niemand	mee	naartoe.	Nobody,	ben	je	gek?	Het	is	geen	bezichtiging.

Je	 ziet	 wel	 hoe	 het	 erbij	 staat,	 hè.	 Twee	 blozende	 tuinkabouters	 koekeloeren	 om	 een
buxusboompje	heen.	Vooraan	in	het	tuintje	twee	zangvogeltjes	op	een	stok	–	gorzen,	dat
kan	geen	 toeval	 zijn.	Heeft	mijn	moedertje	 allemaal	 zelf	 bedacht.	De	grote,	 blauwe	urn
staat	 te	 midden	 van	 alle	 snuisterijen,	 een	 hekje	 bakent	 de	 plek	 af.	 Achterin	 is	 wat
tuingereedschap	weggestopt.

Hier	kom	ik	graag.	Soms	met	Inge,	meestal	alleen.	Mijn	moeder	wil	niet	met	me	mee.	Ik
praat	tegen	hem.	Hardop.	Maar	ja,	wat	zegt	dat?	Ik	praat	ook	tegen	mijn	hond.

Die	vaas	terzijde,	met	het	enorme	boeket	bloemen,	die	bracht	ik	van	de	week	nog	voor
pa	mee.	Hij	hield	veel	van	kleur.	Het	briefje	dat	ik	erin	stak,	is	alweer	weg.

As	(3)
Als	ik	met	iets	worstel,	leg	ik	het	hem	voor.	Dagdromend	en	zachtjes	mompelend,	of	op
papier.	Ik	wil	hier	niet	met	mijn	gevoelens	te	koop	lopen,	ik	wil	mijn	gemis	al	helemaal
niet	dramatiseren.	Maar	na	veertien	jaar	is	het	rouwen	nog	maar	net	begonnen,	zo	denk	ik
soms.	Er	is	geen	dag	dat	ik	niet	aan	hem	denk.	Elke	dag	zou	ik	hem	wel	dingetjes	willen
vragen.	Antwoorden	op	die	vragen	verwacht	ik	niet.

Wat	 ik	wel	 nog	 altijd	 verwacht,	 is	 zijn	 verpletterende	 alomaanwezigheid.	Alleen	 al	 de
herinnering	aan	hoe	lief	en	sterk	hij	was,	maakt	nog	steeds	zo’n	indruk	om	me,	als	ik	mijn
ogen	sluit	 is	hij	zo	 tastbaar	 lief,	zo	 tastbaar	sterk,	dat	als	 ik	uit	mijn	dagdroom	ontwaak
domweg	niet	kan	geloven	dat	hij	er	niet	meer	is.	Dat	wakker	worden	is	het	ergste	wat	er	is.
Ik	probeer	 terug	die	droom	 in	 te	kruipen,	de	herinnering	aan	hem	alleen	 is	niet	genoeg,
niet	voor	mij,	altijd	blijf	ik	achter	met	lege	handen	–	en	het	akelige	gevoel	van	nooit	meer.
Nooit	meer	pa.

Mensen	 zeggen:	 zeg	 nooit	 nooit.	 Maar	 dat	 gaat	 hier	 niet	 op.	 Mijn	 voetbalschoenen
gingen	 met	 hem	 mee	 de	 oven	 in.	 Veertien	 jaar	 geleden	 alweer,	 het	 is	 als	 de	 dag	 van
gisteren.	Het	waren	de	schoenen	van	de	laatste	wedstrijd	die	hij	van	mij	zag.	Sparta	thuis
tegen	Helmond	Sport	 op	Het	Kasteel,	 een	wedstrijd	 voor	 de	 nacompetitie.	Ook	die	 dag
was	hij	bezig	met	mij.	 Ik	niet	met	hem.	Hij	moet	zich	nog	één	keer	hebben	weten	op	te
richten	van	zijn	bed.

Op	de	tribune	moet	hij	stijf	van	angst	hebben	gezeten,	zonder	dat	ik	daar	iets	van	wist.
Angst	 voor	 mij,	 en	 angst	 voor	 Petra.	 Angst	 voor	 ons	 aanstaande	 verdriet	 om	 zijn
afwezigheid	–	en	op	1	augustus	was	hij	er	ook	inderdaad	niet	meer.	Nog	eens	vier	dagen
later	was	zelfs	dat	machtige	lichaam	van	hem	foetsie.	Als	ik	die	gedachte	diep	tot	me	door
laat	 dringen,	 en	 dat	 is	wat	 ik	 al	 jaren	 doe,	 terwijl	 de	 pijn	 ervan	 niet	minder	wordt,	 het
wordt	 alleen	 maar	 erger,	 niet	 alleen	 op	 1	 augustus	 maar	 elke	 dag…	 dan	 is	 daar	 toch
eigenlijk	niet	mee	te	leven?

As	(4)



Zal	 ik	 jou	 eens	 wat	 zeggen?	 Zij	 was	 zevenenvijftig	 toen	 hij	 overleed.	 Hij	 werd
achtenvijftig.	 Opa	 Up	 werd	 negenenvijftig.	 Geen	 man	 in	 mijn	 familie	 werd	 ouder	 dan
zestig.	Ook	voor	mij	is	het	dus	aftellen	geblazen.

Heb	ik	betere	voeding	gehad	dan	die	oorlogskinderen?	Heb	ik	gezonder	geleefd	dan	hij?
Ben	ik	pas	op	de	helft	van	mijn	bestaan?	Laat	me	niet	lachen.

As	(5)
Ik	werp	een	blik	op	de	tuintjes	om	hem	heen.	Als	je	ziet	hoe	sommigen	hier	erbij	staan,
dat	vind	ik…	Respectloos.	Maar	iedereen	heeft	daar	zijn	eigen	gedachten	over.	Voor	mij	is
dit	zo’n	beetje	de	belangrijkste	plek	in	mijn	leven.

Hij	 wilde	 niet	 onder	 de	 grond.	Hij	 wilde	 bóven	 de	 grond	 staan.	Om	 nog	wat	 rond	 te
kunnen	 kijken?	Maar	 voor	mij	was	 zelfs	 dat	 niet	 overzichtelijk	 genoeg.	 Ik	wilde	 zeker
weten	dat	hij	ín	die	pot	zat.	Anders	zou	ik	nu	misschien	voor	een	lege	pot	staan.	Want	wie
gaat	mij	vertellen	dat	hij	erin	zit?	Nou?	Of	een	paar	kilo	boorzand?	Als	er	een	konijn	in
zit,	 geloof	 ik	het	ook.	 Ik	 zoek	de	dingen	ook	wel	op.	Maar	 ja,	 dingen	moeten	duidelijk
zijn.	Concreet.	Niet	abstract.	Niet	dat	ik	die	mensen	hier	niet	vertrouw.	Maar	ik	dacht	toch
van:	zit-ie	er	nou	in	of	niet?	Zes	weken	na	de	crematie	ging	ik	naar	beneden.	Mijn	zusje
volgde,	 mijn	 moeder.	 Ik	 goot	 zijn	 as	 in	 deze	 urn.	 Ik	 goot	 mijn	 vader,	 het	 was	 niet	 te
geloven.	Ik	zag	het	stromen,	drie	kilo	as.	En	op	het	moment	dat	het	stroomde,	zag	ik	mijn
vader.

Ik	deed	gauw	het	deksel	erop	en	lijmde	de	pot	dicht.

As	(6)
Ik	was	een	soort	van	boek	aan	het	lezen.	Ik	ben	geen	lezer,	maar	dit	was	een	thriller	die	ik
niet	meer	weg	kon	leggen.	Het	boek	ging	over	lijden.	Dat	boek	wilde	ik	helemaal	uitlezen.
Die	drang	was	zo	sterk.	Ik	moest	en	ik	zou.	De	laatste	pagina	kwam	maar	niet.	Ik	hoopte
dat	het	gieten	me	naar	de	laatste	pagina	zou	voeren.	Nu	weet	ik:	er	komt	nooit	een	einde
aan	dit	boek.

As	(7)
Op	de	kast	 naast	 de	 keukentafel	 in	Leiden	 staat	 een	klein,	 glazen	 stolpje.	 In	 dat	 stolpje
hangt	een	zilveren	kruisje.	In	het	kruisje	zit	as.

Ik	heb	voor	een	kruisje	gekozen	omdat	 ik	een	stolpje	 te	gewoon	vind.	En	Ma	en	Petra
namen	ook	al	een	stolpje.	Waarom	dan	een	kruisje?

Omdat	ik	geloof?	Ik	geloof	niet.	Ja,	in	mezelf.

Ik	pak	het	kruisje	elke	dag	even	van	de	kast,	en	dan	loop	ik	ermee	door	de	kamer.	Met
mijn	hand	angstvallig	eronder.	Het	kruisje	is	er	al	een	paar	keer	uitgevallen.	Pa	wil	eruit,
hè.	Niet	dat	ik	bijgelovig	ben.	Maar	soms,	op	de	raarste	momenten,	hoor	ik	de	nummers
die	we	die	dag	voor	hem	draaiden.	‘My	Boy’,	‘You’ll	Never	Walk	Alone’.	Dan	ben	ik	van
slag,	en	tot	het	bittere	einde	luister	ik	ze	af.	Die	muziek	vreet	aan	me	als	antigif.	Het	geeft
me	rust.



Ook	nu	ik	hier	zo	sta,	is	het	goed	met	me.	Dicht	bij	hem	voel	ik	de	pijn	scherp	als	een
naald.	Zo	dadelijk,	in	de	auto	terug,	ebt	het	weg.

Dan	sta	ik	er	weer	alleen	voor.

As	(8)
Dit	is	het	verhaal,	mooier	kan	ik	het	niet	maken.	Ook	toeval	hè,	dat	het	nu	gaat	regenen.
Toch?	Nu	we	 hier	 zo	 staan?	Op	 zo’n	mooie	 dag	 als	 vandaag.	Met	 andere	woorden:	 ga
weg,	jongen.	Dat	is	wat	hij	zegt.	Hij	wil	niet	dat	ik	verdriet	heb.

Een	 man	 parkeert	 zijn	 auto	 naast	 die	 van	 mij.	 Hij	 laadt	 een	 zak	 tuinaarde	 uit	 de
achterbak.	Dit	plekkie,	meneer,	is	een	goed	plekkie.	Dat	zou	ik	tegen	hem	willen	zeggen.
Als	 ik	de	kracht	had.	Een	goed	plekkie.	Om	dood	 te	zijn?	We	weten	niet	hoe	het	 is	om
dood	 te	 zijn.	 Als	 we	 het	 daarover	 gaan	 hebben,	 slaap	 ik	 helemaal	 niet	 meer	 vannacht.
Maar	als	jij	het	wilt,	doen	we	het.	Kom	maar	op	met	je	vragen.	Ik	loop	er	niet	voor	weg.
Dan	maar	weer	een	kutgevoel,	de	rest	van	de	dag.	Wat	wil	je	weten	over	de	dood?	Nou?

Met	hem	heb	ik	het	nooit	over	de	dood	gehad.	Net	wat	ik	zeg,	die	ochtend	was	er	nog
niks	aan	de	hand.	Hij	was	de	nacht	goed	doorgekomen.

En	ik	moest	tegen	RKC.	Ik	moest	op	mijn	poten	passen.



STATISTIEKEN
Seizoen Club Competitie Wed​strijden Doel​punten Gele

kaart
Rode
kaart

Speler

1983-1984 Sparta Eredivisie 26 2 1 0

1984-1985 Sparta Eredivisie 32 2 6 0

1985-1986 FC	Groningen Eredivisie 29 0 2 0

1986-1987 FC	Groningen Eredivisie 30 2 1 0

1987-1988 FC	Groningen Eredivisie 30 1 4 0

1988-1989 FC	Groningen Eredivisie 23 2 3 0

1989-1990 Feyenoord Eredivisie 0 0 0 0

1990-1991 Feyenoord PTT	Telecompetitie 22 0 2 0

1991-1992 Feyenoord PTT	Telecompetitie 22 2 5 0

1992-1993 Feyenoord PTT	Telecompetitie 27 4 7 0

1993-1994 Feyenoord PTT	Telecompetitie 27 3 5 0

1994-1995 Feyenoord PTT	Telecompetitie 12 0 3 1

1994-1995 Wolverhampton	Wanderers First	Division 13 4 5 0

1995-1996 Wolverhampton	Wanderers First	Division 15 1 2 0

1996-1997 VVV Eerste	Divisie 30 6 2 0

1997-1998 Hapoel	Askelon Liga	Leumit 3 0 0 0

1997-1998 Helmond	Sport Toto	Divisie 10 0 2 0

1998-1999 Helmond	Sport Toto	Divisie 26 3 6 1



1999-2000 Helmond	Sport Toto	Divisie 8 0 2 0

totaal 385 32 58 2

Internationaal

1987-1994 Nederland 6 2 1 0



	

Erelijst

1991 Feyenoord KNVB	Beker

1992 Feyenoord KNVB	Beker

1993 Feyenoord Kampioen	van	Nederland

1993 Feyenoord Johan	Cruijff	Schaal

1994 Feyenoord KNVB	Beker

	

Trainer

2000 Zwart	Wit	’28

2000-2001 RKSV	Halsteren

2002-2005 SVVSMC

2005-2007 Haaglandia

2007-2008 Türkiyemspor

2008-2009 SV	ARC	3

2008-2009 Voorschoten	’97

2009-2010 WKE

2012-2014 VV	Sliedrecht

2013- Sparta
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